我的家在一個(gè)偏僻的山村,父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。我有一個(gè)小我三歲的弟弟。有一次我為了買(mǎi)女孩子們都有的花手絹,偷偷拿了父親抽屜里5毛錢(qián)。父親當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)錢(qián)少了,就讓我們跪在墻邊,拿著一根竹竿,讓我們承認(rèn)到底是誰(shuí)偷的。我被當(dāng)時(shí)的情景嚇傻了,低著頭不敢說(shuō)話。父親見(jiàn)我們都不承認(rèn),說(shuō)那兩個(gè)一起挨打。說(shuō)完就揚(yáng)起手里的竹竿,忽然弟弟抓住父親的手大聲說(shuō),爸,是我偷的,不是姐干的,你打我吧！父親手里的竹竿無(wú)情地落在弟弟的背上、肩上,父親氣得喘不過(guò)氣來(lái),打完了坐在炕上罵道：“你現(xiàn)在就知道偷家里的,將來(lái)長(zhǎng)大了還了得?我打死你這個(gè)不爭(zhēng)氣的。”
　　當(dāng)天晚上,我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟,弟弟一滴眼淚都沒(méi)掉。半夜里,我突然號(hào)啕大哭,弟弟用小手捂住我的嘴說(shuō),姐,你別哭,反正我也挨完打了。
我一直在恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇氣承認(rèn),事過(guò)多年,弟弟為了我擋竹竿的樣子我仍然記憶猶新。那一年,弟弟8歲,我11歲。
弟弟中學(xué)畢業(yè)那年,考上了縣里的重點(diǎn)高中。同時(shí)我也接到了省城大學(xué)的錄取通知書(shū)。那天晚上,父親蹲在院子里一袋一袋地抽著旱煙,嘴里還叨咕著,倆娃都這么爭(zhēng)氣,真爭(zhēng)氣。母親偷偷地抹著眼淚說(shuō)爭(zhēng)氣有啥用啊,拿啥供啊?弟弟走到父親面前說(shuō),爸,我不想念了,反正也念夠了。父親一巴掌打在弟弟的臉上，說(shuō),你咋就這么沒(méi)出息?我就是砸鍋賣(mài)鐵也要把你們姐倆供出來(lái)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身出去挨家借錢(qián)。我撫摸著弟弟紅腫的臉說(shuō),你得念下去,男娃不念書(shū)就一輩子走不出這窮山溝了。弟弟看著我,點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)決定放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)了。
沒(méi)想到第二天天還沒(méi)亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個(gè)干巴饅頭走了,在我枕邊留下一個(gè)紙條：姐,你別愁了,考上大學(xué)不容易,我出去打工供你。弟。
　　我握著那張字條,趴在炕上,失聲痛哭。那一年,弟弟17歲,我20歲。
　　我用父親滿村子借的錢(qián)和弟弟在工地里搬水泥掙的錢(qián)終于讀到了大三。一天我正在寢室里看書(shū),同學(xué)跑進(jìn)來(lái)喊我,梅子,有個(gè)老鄉(xiāng)在找你。怎么會(huì)有老鄉(xiāng)找我呢？我走出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)弟弟,穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說(shuō)，你咋和我同學(xué)說(shuō)你是我老鄉(xiāng)啊?
他笑著說(shuō),你看我穿的這樣,說(shuō)是你弟,你同學(xué)還不笑話你？
我鼻子一酸,眼淚就落了下來(lái)。我給弟弟拍打身上的塵土,哽咽著說(shuō)你本來(lái)就是我弟,這輩子不管穿成啥樣,我都不怕別人笑話。
他從兜里小心翼翼地掏出一個(gè)用手絹包著的蝴蝶發(fā)夾,在我頭上比量著,說(shuō)我看城里的姑娘都戴這個(gè),就給你也買(mǎi)一個(gè)。我再也沒(méi)有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來(lái)。那一年,弟弟20歲,我23歲。
　　我第一次領(lǐng)男朋友回家,看到家里掉了多少年的玻璃安上了,屋子里也收拾得一塵不染。男朋友走了以后我向母親撒嬌,我說(shuō)媽,咋把家收拾得這么干凈啊？母親老了,笑起來(lái)臉上像一朵菊花,說(shuō)這是你弟提早回來(lái)收拾的,你看他手上的口子沒(méi)？是安玻璃時(shí)劃的。
我進(jìn)弟弟的小屋里，看到弟弟日漸消瘦的臉,心里很難過(guò)。他還是笑著說(shuō),你第一次帶朋友回家,還是城里的大學(xué)生,不能讓人家笑話咱家。
我給他的傷口上藥,問(wèn)他，疼不?
他說(shuō),不疼。我在工地上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋,還干活兒呢……說(shuō)到一半就把嘴閉上不說(shuō)了。
我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去,哭了出來(lái)。那一年,弟弟23歲,我26歲。
我結(jié)婚以后,住在城里,幾次和丈夫要把父母接來(lái)一起住,他們都不肯,說(shuō)離開(kāi)那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意,說(shuō)姐,你就全心照顧姐夫的爸媽吧,咱爸媽有我呢。
　　丈夫升上廠里的廠長(zhǎng),我和他商量把弟弟調(diào)上來(lái)管理修理部,沒(méi)想到弟弟不肯,執(zhí)意做了一個(gè)修理工。
一次弟弟登梯子修理電線,讓電擊了住進(jìn)醫(yī)院。我和丈夫去看他。我撫著他打著石膏的腿埋怨他,早讓你當(dāng)干部你不干,現(xiàn)在,摔成這樣,要是不當(dāng)工人能讓你去干那活兒?jiǎn)?
　　他一臉嚴(yán)肅地說(shuō),你咋不為我姐夫著想著想呢?他剛上來(lái),我又沒(méi)文化,直接就當(dāng)官,給他造成啥影響啊?
丈夫感動(dòng)得熱淚盈眶,我也哭著說(shuō),弟啊,你沒(méi)文化都是姐給你耽誤了。他拉過(guò)我的手說(shuō),都過(guò)去了,還提它干啥?
那一年,弟弟26歲,我29歲。
　　弟弟30歲那年,才和一個(gè)本分的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。在婚禮上,主持人問(wèn)他,你最敬愛(ài)的人是誰(shuí),他想都沒(méi)想就回答,我姐。
弟弟講起了一個(gè)我都記不得的故事:我剛上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校在鄰村,每天我和我姐都得走上一個(gè)小時(shí)才到家。有一天,我的手套丟了一只,我姐就把她的給我一只, 她自己就戴一只手套走了那么遠(yuǎn)的路?；丶乙院?我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時(shí)候，我就發(fā)誓我這輩子一定要對(duì)我姐好。
臺(tái)下一片掌聲,賓客們都把目光轉(zhuǎn)向我。
　　我說(shuō)，我這一輩子最感謝的人是我弟。在我最應(yīng)該高興的時(shí)刻,我卻止不住淚流滿面。