弓著身子的父親
我是晚上臨睡前才接到父親的電話。他告訴我說(shuō)二伯父快不行了,讓我趕緊回去見(jiàn)他最后一面。我大驚,細(xì)問(wèn)之下才知二伯父的胃癌復(fù)發(fā)了,幾年前二伯父曾做過(guò)手術(shù),當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)得早,把胃切除了三分之二,以為也就沒(méi)事了,沒(méi)想到幾年以后突然復(fù)發(fā)并迅速擴(kuò)散。
我第二天便匆忙請(qǐng)假趕往老家的175醫(yī)院,二伯父正在那里做最后的治療,以期能多挽留他幾天。我到的時(shí)候,二伯父尚還能自己活動(dòng),可已神志不清,認(rèn)不出人了。由于肺部受到嚴(yán)重感染,二伯父的呼吸非常粗重,用“氣喘如牛”形容并不為過(guò),而且每次咳嗽都會(huì)咳出大量又濃又臭的痰液,還痰星四濺,連護(hù)理的護(hù)士都唯恐避之不及。
可是父親并沒(méi)回避,二伯父咳聲一起,父親總會(huì)第一時(shí)間把痰盂放在他面前,一手托著,一手拿紙給他擦口。后來(lái)母親私下底跟我抱怨說(shuō):連你堂哥都沒(méi)這么孝順,你爸他當(dāng)小弟的干嗎那么盡心。我能理解母親的抱怨,兄弟與父子之間,自然是當(dāng)兒子的該盡孝在先。然而,我亦理解父親,他是一個(gè)傳統(tǒng)倫理觀念極強(qiáng)的人,長(zhǎng)兄如父一直是他遵奉的人生信條。
二伯父在我去的當(dāng)天晚上突然進(jìn)入病危狀態(tài)。按老家的風(fēng)俗,客死他鄉(xiāng)意味著不得好死,一定是上輩子做孽,受到老天的懲罰。情急之下,唯一的辦法就是連夜雇車(chē)回家,堂哥很快從街上叫來(lái)一輛面的,辦完一切出院手續(xù),大家手忙腳亂地護(hù)送著二伯父回家了。
回到老家,從公路進(jìn)家門(mén),要經(jīng)過(guò)六七級(jí)用亂石堆砌的臺(tái)階,堂哥意識(shí)到最好的辦法是把尚存一口氣的二伯父背著進(jìn)家門(mén),便蹲下身要讓家人把他父親扶到他背上,可是父親把他攔住了:“你一個(gè)小孩子家,萬(wàn)一有個(gè)閃失怎么辦,我來(lái)。”說(shuō)著不容分說(shuō)彎下腰讓其他人把二伯父扶到他的背上。父親弓著身子,不敢直立起來(lái),兩手緊緊托著二伯父的雙腿。有一點(diǎn)要說(shuō)的是,二伯父的身材相當(dāng)高大,雖已病入膏盲,但仍有一百多斤的體重,幾和父親相當(dāng)。父親慢慢地挪著腳步,走到臺(tái)階時(shí),只見(jiàn)父親停了下來(lái),深呼了一口氣,然后右腳先緩緩地伸下臺(tái)階,待右腳站穩(wěn)了,他示意其他人扶著他,然后他又緩緩把左腳伸下來(lái),站定以后,父親又深呼了一口氣,再伸右腳開(kāi)始走第二級(jí)臺(tái)階,如此反復(fù),在平常只需三、五秒鐘便可走完的六七級(jí)臺(tái)階,父親背著二伯父用了差不多三分鐘。把二伯父背進(jìn)房間,父親已是滿頭大汗,雙手按著腰部慢慢才直起身來(lái)。
我不知該怎么去形容看到父親做一切時(shí)的心情,沉重、悲傷、揪心,是,這些我都感受到了,這是人之常理。當(dāng)一個(gè)前次見(jiàn)面還紅潤(rùn)鮮活的生命,此刻卻已奄奄一息,就算我們之間沒(méi)有血肉相連的親情,即使我們?cè)鵀槌饠?,此刻我也?huì)為之動(dòng)容。
此次回來(lái),除了探視二伯父,父親還讓我給他帶回五千塊,他要還債用的。父親在電話里極其不忍地向我提及此事。我聽(tīng)得出,父親一定是因?yàn)闊o(wú)計(jì)可施了,否則他不會(huì)輕易向我開(kāi)口。父親的欠債源于幾年前的一次創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)中,在已跨知天命之年,他突然說(shuō)要和鄉(xiāng)里幾個(gè)人合伙辦糖果加工廠,看他的樣子,頗有些“老驥伏櫪,志在千里”的味道。我當(dāng)時(shí)正在廈門(mén)做去北京的準(zhǔn)備,對(duì)父親的決定沒(méi)表示異議?,F(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)我沒(méi)阻止他是很大的失誤,父親為人,老實(shí)且膽小,這種性格哪能在生意場(chǎng)上混,更何況他已年過(guò)半百,他承受得了成功,卻不一定承受得了失敗,當(dāng)然,這都是事后諸葛之說(shuō)了。春節(jié)回家時(shí),父親他們的糖果加工廠已熱火朝天開(kāi)了工,看他每日早出晚歸的忙碌,我為父親這把年紀(jì)尚有如此創(chuàng)業(yè)激情深為鼓舞,也沒(méi)多問(wèn)其它細(xì)節(jié),幾天以后,我就因工作外派到了北京。在北京一年多,每次打電話回來(lái),父親都說(shuō)一切安好,不用我牽念。我哪里知道,其實(shí)父親他們的糖果加工廠沒(méi)維持一年就倒閉了,這是我從北京回來(lái)以后才知道的,加工廠被人騙了不說(shuō),還欠下一大屁股債,最后他們幾個(gè)合伙人因債務(wù)分?jǐn)偛痪鹩?。到這關(guān)頭,吃虧的自然是老實(shí)人,父親很“順理成章”就成了替罪羊。從那以后,只要有人上門(mén)討債,其他人都通通推到父親身上,說(shuō)他是經(jīng)手人??蓱z父親,一向開(kāi)朗愛(ài)熱鬧的他,從此變得沉默怕見(jiàn)人,遇到債主追債上門(mén),父親沒(méi)轍,一向百忍成金的他只好任人黑白顛倒編派甚至辱罵,他倒霉也認(rèn)了,不該自己還的債也替人墊了,可一大筆債豈是父親能填平的,而追債的人只認(rèn)錢(qián)哪認(rèn)人,還是天天往我家跑,父親被逼無(wú)法,不得不時(shí)常跑去向親戚朋友借錢(qián)來(lái)還不該他還的債。都說(shuō)這個(gè)年頭欠債的是爺討債的是孫子,可父親就是擺不出一副爺樣來(lái)威風(fēng)幾把,倒被逼得像一只落水狗一般人人喊打。二伯父病重那幾天,又有人拼命追債,父親要護(hù)理二伯父,又要應(yīng)付追債的人,其狼狽和窘迫可想而知,正是在這種情形下,他才開(kāi)口向我要錢(qián)。
錢(qián)我是帶回來(lái)了,我?guī)Щ貋?lái)的,還有一肚子怨氣,父親他干嗎非得背這些冤枉債,別人耍賴(lài)咱耍不起,但總躲得起吧,干嗎非得受這股窩囊氣。
當(dāng)看到父親弓著身子背二伯父,我突然之間才發(fā)現(xiàn),父親老了,我記憶中那個(gè)偉岸健壯的父親已經(jīng)徹底地老了。
我驀地驚醒,我不能怨父親,父親沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)的是人心不古。更何況,父親的創(chuàng)業(yè),也是為了幫我積累立業(yè)成家的物質(zhì)資本。謀事在人,成事在天,老天不長(zhǎng)眼,誰(shuí)也不可奈何,我有什么理由去怨他。
老家的鄉(xiāng)親都說(shuō)父親可憐,吃了啞巴虧也不敢喊一聲冤。其實(shí)不用去了解打聽(tīng),我便可知道,即使再給父親一千個(gè)膽,他也干不出傷天害理的事。鄉(xiāng)里人說(shuō)他可憐,無(wú)非是人之同情弱者的本性使然,倘使他們也是債主,面對(duì)父親這等忠厚之人,他們也同樣會(huì)翻臉不認(rèn)人,認(rèn)錢(qián)不認(rèn)理,世道本如此,并不是我刻意因父親吃虧而善惡不分吹毛求疵。我亦深知,可憐之人必有可恨之處,我不能因一己之私而去怨天尤人,去護(hù)父親之短。父親既然已經(jīng)趟了這趟渾水,即便他再無(wú)辜,誰(shuí)叫他無(wú)自知之明,看不透世道險(xiǎn)惡而要掙扎于生意場(chǎng)上。
二伯父頃刻之間就要撒手人寰,追債的人還是一如既往三天兩頭往家里鉆。父親已經(jīng)徹底顯出了老態(tài),獨(dú)自一人時(shí),他常不由自主地發(fā)呆,眼里透散著親人病危的傷心和世道炎涼的寒心,更有一種夕陽(yáng)黃昏的無(wú)限落寞。
我心酸,可我無(wú)力去為父親分擔(dān)什么,于世道鉆營(yíng)上,我很不幸繼承了他血液中忠厚老實(shí)的基因。如今,我已而立之年,立業(yè)成家于我猶是不小的夢(mèng)想。有時(shí)我也??畤@命運(yùn)的不公,這世道總是有些人非法地暴富,有些人卻合法地貧窮??墒俏也](méi)抱怨什么,我深知人生決非只是物質(zhì)財(cái)富可以衡量,蕓蕓眾生中,大多數(shù)的人也都是在平凡中慘淡前行。父親用“長(zhǎng)兄如父”教誨我為人兒孫應(yīng)盡的孝道,盡管他也用“百忍成金”讓我看到他無(wú)能的懦弱,然而,天下無(wú)不是的父母,反哺相報(bào)的道理,我懂。
我做了決定,等二伯父的事情料理完善后,讓父親母親跟我到廈門(mén),我給不了他們富裕寬綽的生活,但給他們一份“為霞尚滿天”的安定晚年,對(duì)于一生勤儉的他們來(lái)說(shuō),我能應(yīng)付得來(lái)。