10歲

　　父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。
　　她記得，她是從10歲那年開(kāi)始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看著，幼小的心里，細(xì)細(xì)密密地織滿(mǎn)了仇恨，到身體的每一個(gè)毛孔。
　　父親在村里，是村委會(huì)主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是個(gè)官了。但在她眼里不是，她看過(guò)很多書(shū)，知道有上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村里的舉止，別人一點(diǎn)兒小事，他就拿架子，說(shuō)，啊，這是個(gè)原則問(wèn)題，這是個(gè)黨性問(wèn)題。她在日記里寫(xiě)著：我的父親是個(gè)什么也不懂的村委會(huì)主任，我恨他。
　　父親嗜酒，村里人家每每有大事小事，總會(huì)喊父親過(guò)去幫忙。這種事情他還是比較熱心的。喝酒之后的父親，常常和村里人坐在一起，紅著眼睛猜拳。她看不懂，但有一點(diǎn)她知道，那是一種很令人討厭的活動(dòng)。
　　父親也請(qǐng)鄉(xiāng)里的大小領(lǐng)導(dǎo)在家里吃飯，母親便忙里忙外地伺候。她看不慣那些人，隱隱覺(jué)得那些人就是來(lái)破壞她的生活的，讓她寫(xiě)不成作業(yè)，看不進(jìn)去書(shū)。
　　她想，長(zhǎng)大后，自己絕對(duì)不會(huì)做父親那樣的人。
　　所以，幼小的她便學(xué)會(huì)了頂嘴，學(xué)會(huì)了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成了習(xí)慣，每當(dāng)父親說(shuō)是，她便想盡理由說(shuō)不，說(shuō)到父親無(wú)言。彼時(shí)，他會(huì)狠狠地瞪她，說(shuō)：“看我打你。”她會(huì)倔強(qiáng)地抬起頭，看他的眼睛，但總是在三四秒鐘后敗下陣來(lái)——父親的眼神里面，有她看不透的東西，也有一種令人害怕的權(quán)威。
　　鄰居對(duì)父親說(shuō)：“你這個(gè)閨女厲害，從小就這么會(huì)講理。”父親狠狠地說(shuō)：“不成材的東西，就會(huì)頂嘴。”
　　她暗暗聽(tīng)到，更覺(jué)難過(guò)。她更恨他。

　　18歲

　　她在城里的高中上學(xué)，每個(gè)星期或兩個(gè)星期回家一次。
　　父親依舊在村里面做著村委會(huì)主任，每次回到家，都能看到他陪著下鄉(xiāng)的干部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊。她寧愿坐在小屋里想心事，也不愿意看到那屋里的場(chǎng)景和父親有點(diǎn)兒諂媚的笑容。
　　她更加心疼母親，這個(gè)小女人，從來(lái)都是父親的附庸，不大聲說(shuō)話(huà)，言聽(tīng)計(jì)從。
　　那個(gè)時(shí)候，她心里隱隱會(huì)想到自己的以后，自己絕不會(huì)像母親那樣，找一個(gè)這樣的男人；為了點(diǎn)兒小事，請(qǐng)人吃飯；氣不順的時(shí)候，拿自己家里人撒氣；在外面，永遠(yuǎn)是一副好人的模樣。
　　于是，星期天的時(shí)候，她借口學(xué)習(xí)忙不回家，除非沒(méi)生活費(fèi)了，去家里拿一次，但她都是張口向母親要。對(duì)于父親，她很少說(shuō)話(huà)。父親也很少為了一件事而說(shuō)她了。如果母親不在家，她就找借口出去，到同學(xué)家里，避免和父親單獨(dú)在一起。
　　有時(shí)候，父親到城里來(lái)公干，也會(huì)到她學(xué)校里看看她。他在傳達(dá)室那里等著，半天的工夫，總是能與傳達(dá)室的那個(gè)看門(mén)老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來(lái)，走到那里，淡淡說(shuō)一句：“來(lái)了？爹。”
　　父親會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看她，眼睛里沒(méi)有親切，只是平淡地答一句，回過(guò)頭去繼續(xù)跟老頭聊點(diǎn)兒話(huà)尾。完了之后才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)：“你媽說(shuō)讓我來(lái)看看你，一切都好吧？”
　　到底是自己的母親，母女連心。父親這次來(lái)，恐怕是母親千叮嚀萬(wàn)囑咐才來(lái)的吧。她想起母親在她每一次回家的時(shí)候，都在自家的門(mén)口向她來(lái)的方向張望，心里一酸，眼睛有些濕。
　　“那你好好學(xué)習(xí)。”父親的話(huà)還是很簡(jiǎn)單，他心里是沒(méi)有這個(gè)女兒的，她想?？此派宪?chē)子，然后熱情地同老頭打招呼，看她一眼，就走了。
　　有時(shí)，父親會(huì)帶點(diǎn)兒錢(qián)給她，說(shuō)是母親讓帶給她的，她更感激母親。她在日記里寫(xiě)道：父親有點(diǎn)兒虛偽。
　　接到錄取通知書(shū)后，她拿給母親看，母親激動(dòng)得將手擦了又擦，又將通知書(shū)拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，或許是一個(gè)成功的標(biāo)志，起碼值得他拿去炫耀一次。她隱隱覺(jué)得，父親的嘴角有點(diǎn)兒抖，說(shuō)了句：“真是的。”
　　她不明白父親話(huà)里的意思。接下來(lái)的幾天里，父親將鄉(xiāng)親們聚在一起請(qǐng)吃飯，鄰居又說(shuō)：“你看，你這閨女真是有本事。”她期待父親能說(shuō)幾句夸她的話(huà)，但他只是笑了兩聲。她有點(diǎn)兒失望。
　　走的時(shí)候，父親送她到城里坐車(chē)。臨上車(chē)時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“上車(chē)別多說(shuō)話(huà)，到地方后馬上打電話(huà)過(guò)來(lái)，你娘想你。”
　　她狠狠地咬嘴唇，女兒是娘的心頭肉，怎么能不想呢？

　　27歲

　　大學(xué)畢業(yè)后，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一個(gè)城市的，大學(xué)同學(xué)。
　　她結(jié)婚時(shí)，父親堅(jiān)持要男方從家里娶親，她有點(diǎn)兒生氣。男朋友家里并非權(quán)貴，還要找車(chē)，還要跑近二百公里的路程，她試著與父親商量，卻一點(diǎn)兒商量的余地也沒(méi)有。父親是保守的，相信一貫的傳統(tǒng)，女兒家，就要從家里出嫁。
　　她說(shuō)不通父親，只好與男友商議，男方家里倒也爽快，男友說(shuō)：“只不過(guò)是多花些錢(qián)罷了。”
　　成親那天，她一早就聽(tīng)到父親起床，接待鄉(xiāng)親們。她一個(gè)人躲在屋里，有村里以前的小姐妹進(jìn)來(lái)，笑著同她鬧，喜氣很快就在小房間里漫開(kāi)來(lái)。等到她上車(chē)的時(shí)候，卻看不到父親，母親將她送上了車(chē)，她哭得淚人一樣。上了車(chē)，她悄悄地問(wèn)坐在車(chē)上的弟弟：“咱爹呢？”
　　弟弟的回答讓她吃了一驚，他說(shuō)：“咱爹去屋后了，我看他抹著眼淚走的。”
　　她心里一酸，父親從來(lái)沒(méi)有在她面前掉過(guò)淚。
　　按鄉(xiāng)里的規(guī)矩，新娘子上了車(chē)，是不準(zhǔn)再下車(chē)的。她覺(jué)得難過(guò)，卻沒(méi)下車(chē)。出村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看到屋后，父親蹲在那里，身形很單薄，伸手在臉上抹了一把，似乎在擦淚。她的心里有些疼，但很快，車(chē)子遠(yuǎn)行，將那個(gè)背影落得遠(yuǎn)了。
　　新婚的日子很快樂(lè)?；丶业娜兆赢吘故巧贁?shù)。每一次往家里打電話(huà)，接電話(huà)的總是母親。有時(shí)，母親將電話(huà)給父親，說(shuō)：“孩子的電話(huà)，你也接一下。”
　　父親接過(guò)電話(huà)，兩邊往往都會(huì)有一兩秒鐘的沉默，這種沉默是尷尬的。父親總會(huì)說(shuō)那兩句：“工作還好吧？生活還好嗎？”她在這邊說(shuō)：“好。”聽(tīng)著父親越來(lái)越蒼老的聲音，她往往會(huì)覺(jué)得心酸。
　　閑下來(lái)的時(shí)候，她在日記里寫(xiě)道：父親老了，我長(zhǎng)大了。還記得自己曾經(jīng)恨過(guò)他，只是每一次看到他又多了白發(fā)的時(shí)候，便忍不住想，哪一根是由于思念這個(gè)不在身邊的女兒而變白的呢？

　　32歲

　　弟弟也上了大學(xué)，家里的田也少了。秋后，父親打電話(huà)，說(shuō)要到城里來(lái)，看看她和小外孫。
　　丈夫出差去了，她一個(gè)人在家。本來(lái)說(shuō)好是上午的車(chē)，可是到了中午，父親還沒(méi)來(lái)。她將孩子放到鄰居家，去車(chē)站接父親。剛走到車(chē)站，聽(tīng)說(shuō)一輛出租車(chē)撞倒了一個(gè)鄉(xiāng)下人。她猛地驚呆了，拼命地向出事地點(diǎn)跑過(guò)去，眼淚不由自主地涌出來(lái)，哭喊著跑到那里，見(jiàn)圍了一群人，她不顧一切地?cái)D進(jìn)人群。出租車(chē)前坐著一個(gè)鄉(xiāng)下人，正在那里同司機(jī)討價(jià)還價(jià)。
　　見(jiàn)她哭著擠進(jìn)來(lái)，那司機(jī)和鄉(xiāng)下人都怔住了。她哭著哭著，便笑了起來(lái)。眾人都看她笑話(huà)，說(shuō)：“這個(gè)女人怎么了？”她顧不得，擠出人群，正好看到了一邊的父親。
　　“爹，你怎么了？你沒(méi)事吧？”她擦了擦臉上的淚說(shuō)。
　　父親笑得有些不好意思，舉一舉手里的禮品說(shuō)：“轉(zhuǎn)了一上午，想不起來(lái)買(mǎi)什么禮品，也不知道小外孫喜歡不喜歡。”看著父親手里大大小小的許多包，她又笑了，說(shuō)：“爹，你還用買(mǎi)什么禮物？”心里酸酸的，看父親有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)匦χ?，她忍不住想哭著抱抱他?
　　走到街上，陽(yáng)光從身后照過(guò)來(lái)。什么時(shí)候起，父親的腰也變得佝僂起來(lái)了？父親小心地躲著身邊的車(chē)，眼睛卻看著她，嘴里說(shuō)：“小心，你看你，走路怎么不看車(chē)呢？”她說(shuō)：“城里人不怕車(chē)，就像鄉(xiāng)下人不怕狗一樣。”
　　父親笑了，眼角的皺紋在瞬間擰成了繩。
　　父親看到小外孫，也像個(gè)孩子一樣，將小外孫抱在懷里親了又親，說(shuō)：“姥爺最疼你，只疼你一個(gè)。”眼睛里的疼愛(ài)，像是要溢出來(lái)一樣。
　　她有些愣怔，往事如粉塵一樣散開(kāi)來(lái)：記得在小時(shí)候，父親也是這樣將她抱在懷里，說(shuō)疼她，用帶胡子的下巴扎她的臉……她覺(jué)得心酸，想起以往的種種，想起母親對(duì)她嘮叨說(shuō)父親半夜起床，說(shuō)是做的夢(mèng)不好，非要母親打電話(huà)給她，他自己總不好意思打過(guò)來(lái)。母親對(duì)她說(shuō)：“你爹想你，但總是要推到我身上。”
　　淚當(dāng)時(shí)就落下來(lái)了，她借口準(zhǔn)備飯，跑到廚房去。在那里淘著米，眼淚卻不住地流下來(lái)。晚上，她在日記里寫(xiě)：從愛(ài)到愛(ài)的距離，是忽然間的發(fā)現(xiàn)，是自己的父親，還是那從不說(shuō)出口的關(guān)懷。
（文/墨塵緣）