我6歲以前的記憶里沒有他。13歲以前的記憶里,他的形象完全模糊。

他一年365天中有300天都在外面跑,演戲或者找戲演。他偶爾回家一趟,除了遞給媽媽一沓錢、吃一頓飯,然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不記得他曾坐下來和媽媽好好說過話,也不記得自己曾坐在他膝上撒過一回嬌,他對(duì)我的愛就是偶爾回家時(shí)帶給我一個(gè)洋娃娃。而他買給我的娃娃有五個(gè)是一模一樣的,因?yàn)樗麖膩砭陀洸坏米约航o女兒買過什么,也不知道女兒喜歡什么。我跟著媽媽長大,對(duì)他的感情稀薄如空氣。

我13歲那年,媽媽去世了,匆匆趕回來的父親涕淚交加,伏在床前叫著媽媽的小名,說自己對(duì)不起她,說如果有來生,他決不會(huì)再愛上電影。可是,媽媽葬禮結(jié)束后,他把我交給大姑撫養(yǎng),仍然跑去演他的電影。

滿懷對(duì)他的怨氣,更多是受媽媽的影響,我不喜歡看電影。他所參演的電影,我硬是一部都不看,也從來不讓別人知道自己的爸爸是誰。直到上了中學(xué),我的一位同學(xué)偶然間知道了我的爸爸是何許人,當(dāng)時(shí)就大笑起來,說你居然是他的女兒,一點(diǎn)兒都不像嘛。我問,怎么不像?同學(xué)老半天才吞吞吐吐地說:“你爸爸可是位搞笑天才,可你很少笑。”同學(xué)的話讓我對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)兒好奇,我想,銀幕上的他到底是什么樣子呢?于是,我偷偷跑去看他拍電影。

我不知道正拍著的是什么電影,只見平時(shí)一臉嚴(yán)肅、身材不高的他,頭發(fā)留得老長,嘴上有一綹小胡子,叼著煙,臉上滿是癡笑,跟在一群人后面,跳來跳去,擠眉弄眼地說著臺(tái)詞,極為可笑又可鄙的樣子。人家喊一聲“沖”,他便跑在最前面,然后兩群人打起來,他被打得倒在地上,被一雙雙腳踢著,他在地上滾來滾去,啊啊地叫著……躲在一旁的我再也忍不住,哇地一聲哭了起來。演員們都停了下來,他也看到了我,站起身拍拍身上的土,哈哈地朝大家笑著:“是我女兒呀。”然后跑過來摟住我說:“這是演戲呀,假的,假的……”人家都笑了,覺得這個(gè)女孩兒傻得可愛,都來勸慰我,可是我的淚水還是止不住,很快打濕了他的衣襟。

我明白了同學(xué)欲言又止的真實(shí)意思。那時(shí)正是武打片、槍戰(zhàn)片盛行的時(shí)候,每部片子的男女主人公都是英雄,身手不凡,英俊挺拔,而我的爸爸,在這些電影里卻只是個(gè)逗人發(fā)笑的可憐蟲、小丑!我突然想起他有個(gè)寶貝箱子,于是趁他不在時(shí)翻出來看,我發(fā)現(xiàn)那箱子里有他參演的所有電影的海報(bào);有一些電影的錄像帶;有報(bào)紙雜志對(duì)電影的評(píng)介剪報(bào),甚至還有一些觀眾來信——信不是寫給他的,可不知為何他卻收著……如果說面對(duì)拍攝現(xiàn)場的他,我是心痛,那么面對(duì)他精心收集的這一大箱資料,我感到了說不出的悲哀。

不久,在拍一部槍戰(zhàn)片時(shí),他飾演搶匪甲,從飛馳的汽車上被摔下,斷了兩根肋骨。他回家休養(yǎng),我們父女倆有了第一次長時(shí)間的相處。躺在床上的他,興高采烈地給我講拍電影的趣事……他又把那些錄像帶放來看,說是讓我為他找找不足。他演的全是喜劇,卻每一部都讓我淚流滿面。他看著流淚的我笑著說:“難道我就這么失敗?連自己的女兒都逗不笑。”

我忍了好久才說:“爸,別拍電影了。”他拍拍我的頭:“不演電影,我拿什么供你讀書?”他的一句話讓我低下了頭,他說:“不過我拍電影,不只是為了給你掙學(xué)費(fèi),實(shí)際上電影是我的生命,爸爸從骨子里離不開它。你要相信,爸爸不會(huì)一輩子當(dāng)小角色的……”他又說,所有的大明星都是從小配角開始的,而且演員都知道:只有小角色,沒有小演員。此時(shí)的他,全然不是電影里的模樣,眼神是那般的堅(jiān)毅,神情是那么的莊重,這才是我的爸爸啊,為什么電影上的他不是這樣?

雖然仍然不喜歡他拍電影,但我開始記得給他打電話,叮囑他注意休息,按時(shí)吃飯。他回來,我做最好的飯菜迎接他。

只是,他的電影夢(mèng)真有實(shí)現(xiàn)的那一天嗎?

記得有一次,他接到一個(gè)男三號(hào)的角色(所謂的“男三號(hào)”就是主要配角吧,可他一定要叫“男三號(hào)”),他興奮地給我打了近半個(gè)小時(shí)的電話,似乎覺得美好的未來已經(jīng)顯現(xiàn)。我嘴里說著高興的話,心里卻并不興奮。年歲漸長,我知道了些人世滄桑,與他在一起的一幫人,比他年輕的早就走到了他的前面,他追上他們的希望越來越渺茫。

隨著電影的不景氣,他又開始游走于一個(gè)個(gè)電視劇組,照樣演著一個(gè)個(gè)小角色。他打電話回來說,電視劇雖然藝術(shù)性差多了,可錢比以前掙得多,這次掙了兩萬呢, 你想買什么就買,爸爸這次掙了大錢了!他的歡喜與自豪讓我有種說不出的心酸與心疼。我剛從雜志的八卦新聞里看到,那個(gè)劇的男主角報(bào)酬是一集12萬……

他一直不知道,大學(xué)期間, 我曾偷偷去看過他拍電視劇。除了認(rèn)真地飾演自己的那個(gè)配角,他似乎還干著劇務(wù)的工作,買盒飯,收拾場地,幫著照看五六個(gè)小演員……誰有什么事叫他一聲,他準(zhǔn)馬上趕到。他總是樂呵呵的。可在沒人注意到的地方,他披著一件軍大衣,靠在道具箱上疲倦地睡著了,手里還夾著沒燃盡的香煙……

直到今天,他仍是跑來跑去地拍電視劇,仍是演著小角色。自從我工作后,他經(jīng)濟(jì)上沒什么壓力了,甚至不太計(jì)較報(bào)酬的多少。所以,他幾乎沒有停下來的時(shí)候,總是從這個(gè)劇組到那個(gè)劇組。只要他還能演戲,他的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)在高飛……

這些年來,我已認(rèn)同了他的生活,我想對(duì)他說:爸,配角總是要有人演,讓別人去當(dāng)紅花吧,你是最綠的那一片葉子。

所以現(xiàn)在,我可以坦然地告訴你,電影電視劇中那個(gè)一閃而過的黑衣蒙面人,那個(gè)被一腳踢飛的“壞蛋”,那個(gè)逗你一笑的丑角,你從來不曾記住他的面容與姓名——可他,是我的父親——今生今世的父親。
(口述/梅雪 整理/凡娘)