一

　　他倆都老了。

　　最近兩年，她很健忘，炒菜時(shí)會(huì)放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了吃；睡到半夜醒來，會(huì)重新穿好衣服，去各個(gè)房間里檢查窗戶和燈有沒有關(guān)好；買菜時(shí)付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到爸的房間里，幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折騰醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時(shí)會(huì)趴到我的電腦屏幕上想看看我寫的字，只能看到一團(tuán)模糊，她便很生自己的氣。她總是突然感到憂慮：要是有一天你被哪個(gè)地方調(diào)走了，我們老了，不能跟你去，誰來照顧你？

　　他的脾氣還是那么暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔筷子。有時(shí)他故意挑刺，菜淡的時(shí)候說咸，咸的時(shí)候又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力衰退得厲害，看過的電視情節(jié)第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了三次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時(shí)精神很足卻忽然貪睡，也讓他感到不安。有一次他推著我去逛商場(chǎng)，在男裝柜臺(tái)看中一套淺灰色西服，換上后去照鏡子，他被鏡子里那個(gè)一頭灰白頭發(fā)，臉上布滿皺紋的老頭嚇了一跳，轉(zhuǎn)身問我：“妞兒，爸爸已經(jīng)這么老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服很帥呢。”然后就傷感地說：“不知道爸爸還能陪你多久……”

　　是的，他倆都老了?？粗麄円惶焯熳呦蛩ダ?，是件殘酷而無奈的事情。我無法計(jì)算他們還能陪伴我的時(shí)間，只覺得這樣的每一時(shí)每一分，都是上天對(duì)我的恩賜。

　　二

　　二十多年來，我和他倆分開的時(shí)間屈指可數(shù)。

　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，我是夢(mèng)想高飛的。聽不得她的粗聲大嗓，看不得她胡亂披件衣裳翹著一頭亂發(fā)的邋遢樣子。還有他，虛榮，愛吹牛，沒有個(gè)主心骨，脾氣那么壞，動(dòng)不動(dòng)就和她吵架。家像是戰(zhàn)場(chǎng)，到處彌漫著硝煙的氣息。

　　那時(shí)候，我是夢(mèng)想要逃離的。年年第一的好成績(jī)，不過是為了給自己一個(gè)離開的機(jī)會(huì)。到縣城讀高中后，耳邊沒有了她的嘮叨和他的怒吼，忽然之間世界變得如此安穩(wěn)靜好。我走在桂花飄香的校園里，腳步都是愉悅飛揚(yáng)的。

　　可是，僅僅兩年之后，我便被打回原形——讀高三那年，在過馬路時(shí)，我被一輛車給撞了。

　　躺在醫(yī)院的病床上，聽著她在門外哭得肝腸寸斷，看著他蹲在我床邊一聲不響，我心里充滿絕望。從此不再奢望離開，因?yàn)槲业耐瘸闪藬[設(shè)，再不能給我行走離開的機(jī)會(huì)。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們中間，似乎是在考驗(yàn)他們：這樣一個(gè)孩子，你們還要不要？

　　她還是那么邋遢，大清早蓬頭垢面出去為我買早餐。他脾氣還是那么壞，那次一個(gè)新來的護(hù)士給我輸液，針頭連換了5個(gè)地方都沒找著血管，他便惱了，一把推開人家，拿著熱毛巾敷在我手上，回頭沖護(hù)士嚷：“瞧瞧把妞兒的手扎成啥樣了，你以為那是木頭?。?rdquo;

　　他背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，再去一樓的健身房，在雙杠旁邊練習(xí)走路。五十多歲的人了，一趟下來累得氣都喘不過來。我趴在他背上，在他耳邊說：“爸，以后要是沒人要我，你可得背我一輩子。”他笑我：“你這么重，不趕緊學(xué)會(huì)自己走路，誰背得動(dòng)??？”她跟在后面，想幫忙又使不上勁，嘴里咋咋呼呼的，讓他抓緊我的腿，讓他停下來歇歇，讓他注意腳下路滑。他和我都聽得不耐煩，免不了頂她兩句，她便賭氣不理我們。但不到兩分鐘，她又嘮叨開了。

　　三

　　以前，他靠著一手電焊的手藝，開了個(gè)電氣焊維修鋪，給人修修補(bǔ)補(bǔ)，日子也還過得去。我病了以后，他倆帶著我東奔西跑看病，錢花光了，鋪?zhàn)記]人打理，也關(guān)門了?？墒沁€得生活，他就在建筑工地上給新建的樓房焊樓梯和鋼架結(jié)構(gòu)。工頭開始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。

　　每天早上5點(diǎn)，他倆準(zhǔn)時(shí)起床，一起陪我練習(xí)用雙拐走路。然后他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來，臉都顧不上洗，先奔到我的房間里，看我好好的才放心。他一個(gè)月掙的錢，全都給我買了藥。沒完沒了的中藥西藥，直喝得我后來看見藥就想吐，卻一點(diǎn)效果都沒有。

　　我不能再去學(xué)校了，每天坐在房檐下，看天看地看墻角的螞蟻，心越來越敏感，怕見人怕天黑，容不得他們對(duì)我絲毫的忽略和怠慢。有一次她給我倒水，水太燙，我抬手就掀翻了床頭柜，水壺茶杯藥瓶嘩啦啦碎了一地。她受不了我突然變壞的脾氣，一把扯下身上的圍裙摔在地上，委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，沖我嚷： “就是你雇的保姆也不能這么粗暴吧？老娘我還不伺候了……”

　　她真的走了，沒有她拖拖拉拉的腳步聲，聽不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得一片沉寂。我躺在床上，盯著天花板，心一點(diǎn)一點(diǎn)跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來：她不會(huì)真的不要我了吧？

　　然而她很快就回來了，捧著一堆舊雜志，若無其事地對(duì)我說：“在外面遇見一個(gè)收破爛的，我看這些書興許你還能看，就買回來了。十幾本呢，才花了三塊錢……”她很為自己討了便宜而得意。

　　那天晚上，我遲疑地問她：“要是我再惹你生氣，你會(huì)丟下我不管嗎？”她答非所問：“我根本沒走遠(yuǎn)，怕你有事叫我……”

　　他們倆都沒念過幾年書，沒什么文化，可是我喜歡書。他在工地上看到誰有書，一定會(huì)死乞百賴地跟人家借回來給我看，她看見別人包東西的報(bào)紙，也會(huì)揭下來帶給我。我就是從那時(shí)候開始學(xué)著寫東西，渴望用一種方式來證明自己存在的價(jià)值。

　　我慢慢開始發(fā)表一些文字，他們便拿著有我文章的雜志四處跟人炫耀：“別看我家妞兒天天在家里坐著，可比你們知道的多呢。這書上的字就是她寫的……”他們倆都成了我的超級(jí)“粉絲”，我也確確實(shí)實(shí)成了他們最寵愛的寶貝。有一次我跟她說我要寫長(zhǎng)篇小說，然后又說寫長(zhǎng)篇很費(fèi)精力，有個(gè)作家就是寫小說累死了。她便很緊張，連說那咱不寫小說了，人沒了，寫得再好有什么用？

　　四

　　就這樣，一段路，三個(gè)人，相扶相攜，磕磕絆絆，到今天已經(jīng)走了29年。

　　他們的身體一直都不太好，他血壓高，心臟也有問題；她糖尿病十多年，最輕的感冒都能引發(fā)一系列病癥。那次陪他們?nèi)メt(yī)院看病，在醫(yī)院門口，他將代步車停在向陽的地方，把自己的外套脫下來蓋在我腿上，又叮囑我在車上等著，不要著急，才和她相扶著進(jìn)了門診部。

　　我看著她挽著他的胳膊往前走，很相愛的樣子?？墒牵巧n老的背影遲緩的步履，還是把我的心深深刺痛。旁邊一起看病的老人，都是由子女?dāng)v著進(jìn)去。而我卻只能這樣坐著，等他們回來。我想象著他們一個(gè)一個(gè)窗口挨著去排隊(duì)，掛號(hào)，化驗(yàn)，檢查，互相安慰，等待結(jié)果，謙卑地笑著跟人打聽化驗(yàn)室在幾樓，忐忑不安地躺在CT機(jī)上……心就火辣辣地痛。

　　有淚從眼角慢慢溢出來，無可扼制。

　　請(qǐng)相信女兒，我一定可以學(xué)會(huì)自己能學(xué)會(huì)的一切，到了那一天，好好地照顧你們，就像今天你們照顧我一樣。
(文/衛(wèi)宣利)