季羨林散文 八十述懷

　　我是不是也在做著春天的夢(mèng)呢?我想，是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中，我也夢(mèng)著春天的到來(lái)。我相信英國(guó)詩(shī)人雪萊的兩句話：“既然冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我夢(mèng)著樓前的白楊重新長(zhǎng)出了濃密的綠葉;我夢(mèng)著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢(mèng)著春天又回到了大地上。

　　可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經(jīng)八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰蒙蒙的一團(tuán)，路不清楚，但也不是很長(zhǎng)。確實(shí)沒(méi)有什么好看的地方。不看也罷。

　　而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團(tuán)中，清晰地看到了一條路，路極長(zhǎng)，是我一步一步地走過(guò)來(lái)的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來(lái)，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。

　　在這一條十分漫長(zhǎng)的路上，我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù)，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長(zhǎng)了，時(shí)間太長(zhǎng)了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺(jué)到，我負(fù)擔(dān)不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個(gè)自由自在身。

　　回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢?我上面已經(jīng)說(shuō)到，向前看，路不是很長(zhǎng)，沒(méi)有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩(shī)《過(guò)客》中的一個(gè)過(guò)客。他不知道是從什么地方走來(lái)的，終于走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪，勸他休息一下。他說(shuō)：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什么地方呢?老人說(shuō)：“前面，是墳。”小女孩說(shuō)：“不，不，不的，那里有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”

　　我理解這個(gè)過(guò)客的心情，我自己也是一個(gè)過(guò)客，但是卻從來(lái)沒(méi)有什么聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢?走到西邊的墳?zāi)抢铮@是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩(shī)里，也講了這個(gè)意思。我并不怕墳，只是在走了這么長(zhǎng)的路以后，我真想停下來(lái)休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個(gè)老翁還不一樣，有的地方頗像那個(gè)小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。

　　我面前還有多少路呢?我說(shuō)不出，也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。馮友蘭先生說(shuō)：“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒(méi)有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒(méi)有大志的人，我覺(jué)得這已經(jīng)算是大志了。

　　我從前對(duì)窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以后，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩(shī)，我很欣賞：

　　縱浪大化中

　　不喜亦不懼

　　應(yīng)盡便須盡

　　無(wú)復(fù)獨(dú)多慮

　　我現(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對(duì)別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來(lái)的路也不會(huì)比過(guò)去的更筆直、更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。