因著她說“不敢惹大學(xué)生”一句話，我恐我的神情里，含有可使她覺得 隔膜的去處。然而時(shí)間畢竟如逝水，童心一去不可回，我雖然努力歡笑，情 景已不似從前了。默默對(duì)坐了一會(huì)，我心里盡著回想五年前無猜憨稚的光陰。 圖書室里不許說話，我也不想說話，心中忽忽的充滿了熱情消失的悲哀!

　　有一天從男?；氐脚?，門前遇見運(yùn)，我問她哪里去，她說：“到預(yù) 王府看淑敏去。”我驚道：“她病了么?——替我問她好。”我想一災(zāi)二病 是人所常有的，并沒有將這事放在心里。

　　第二天在男校的女生休息室里，一位同學(xué)愴然的告訴我說：“淑敏死了!” 我忽然起了寒噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……

　　她的一生，在我眼里的，只是這些事了!

　　許多同學(xué)哭了，我卻未曾流下一滴淚。我也不曾去送葬，從同仁醫(yī)院歸 來的路上，遇有了許多送葬回來，低頭嘆息的同學(xué)，我也不覺得慚愧;雖然 我忍心以挽送她的時(shí)間，去察驗(yàn)我自己無病的雙眼。

　　和她只相處一年的同學(xué)，還為她作了祭文，僅僅知道她名字的同學(xué)，也 為她哀悼。然而我不曾為她寫一個(gè)字!

　　我坦然，我沒有對(duì)不起她，我準(zhǔn)知道我們的友情有沉摯的再現(xiàn)之一瞥。 我知道在她剛剛離世之時(shí)，心中忙亂昏忽的我，如有什么文字，文字未必是 從我心中寫出來的。那文字只是遮掩生者的耳目，并非是對(duì)死者的哀慕。

　　我由著她去，非等到我心中潛藏的舊誼，重新將她推現(xiàn)到我眼前時(shí)，我 決不想寫關(guān)于她的一個(gè)字。

　　今天便是那時(shí)候了!淑敏是個(gè)好女兒，好學(xué)生，是我眼中心中的一個(gè)很 可愛的人。雖然我知道她并不比別人真切，我卻曉得她 如不死，她的家庭，學(xué)校，社會(huì)，都要受她很大的影響。她死了，這三方面 是傾折了一根石柱——我信我對(duì)她不能有更高的贊美了。

　　近來因著病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏風(fēng)后， 是止水般的不起什么，而她的“死”卻貽留她的友人以一瞥間一瞥間的心潮 動(dòng)蕩。然而——大家也是如此，這一動(dòng)蕩也如水之波動(dòng)，是互相傳遞的……

　　這是她死后一年，我心中舊誼的第一次再現(xiàn)，我忠實(shí)的寫下來。青山是 寂靜，松林是蔥綠，陽光沒入云里，和她去年的死日一樣的陰郁，我信這是 追悼她的最適宜最清潔的環(huán)境。病余的弱腕，不停的為情緒支使了兩點(diǎn)鐘。 去年的淚，今日才流。假如天上人間的她和我，相知之深，仍如十五六歲的 兒童時(shí)代，這篇一年后的追思文字，我信她要懇摯的，含淚的接受了!

　　四月，基督殉愛日，一九二四。沙穰，美國