人到中年，已開始懷舊。那些陳年往事，才下眉頭，又上心頭。彈指一揮間，離開師范時(shí)的余老師已將近三十年了吧。同在這座小小的縣城，卻極少碰面。直到去年，我經(jīng)常去公園鍛煉，終見她那矮小而熟悉的身影。其時(shí)她已60出頭。頭發(fā)花白，但身體看上去還算硬朗。心頭掠過(guò)一陣激動(dòng)，我上前拉住了她的手“余老師!”“紅耀!”余老師嘴角漾起溫和的笑容。她顯然對(duì)自己的學(xué)生記得很清呀!我們聊了一些近況，得知我?guī)煾敢压适畞?lái)年了，她兒已婚，孫子10歲了。她也問(wèn)起了我的狀況。因?yàn)楫?dāng)年我們班上的許多同學(xué)已從教育改行，小有成就，我這個(gè)教書匠給她聊的時(shí)候，總透著點(diǎn)兒自卑。她很溫和而高興地說(shuō)：“你的情況我打聽過(guò)。找了個(gè)好媳婦。從農(nóng)村調(diào)到縣城，又買房子，又供學(xué)生，靠那點(diǎn)兒工資，很不易。”我們又聊了一些家務(wù)事，她不?？湮移拮拥暮?。我心頭又蕩起了層層的暖意。臨別，我們互換了電話號(hào)碼。

　　去年農(nóng)歷臘月十九晚上，我和妻子略備薄禮，敲開了余老師的家門。她拉著我和妻子的手，滿臉笑容。她是第一次見到我的妻，免不了夸贊一番。然而，從她臉上的笑容里，我分明看到了——憔悴!我心頭突然掠過(guò)一絲不詳之感：莫不是余老師生病了?果然，當(dāng)我們聊到我母親去年因“視網(wǎng)膜脫落”去鄭州看病的事。她終于告訴我：她得了“眼底出血”，視力極速下降，已近半年了。我和妻子安慰她，建議她去河南省人民醫(yī)院眼科研究所看看。她說(shuō)兒子年底工作忙，等忙完了再說(shuō)。我說(shuō)：今兒是臘月十九，再過(guò)幾天都春節(jié)了。大過(guò)年的，您再去看病?多不方便!您兒子忙，我陪您去!她很客套，我決意陪她去。

　　農(nóng)歷的臘月二十二，也就是我和醫(yī)院專家預(yù)約的那天，我們?cè)绯?點(diǎn)鐘坐大巴，7點(diǎn)到了鄭州南站，再坐東線公交，直奔省人民醫(yī)院。這一路上都是我拉著她的手，她很聽話地跟著。到了門診大廳，我給他尋了個(gè)座位，讓她等著。我忙著繳費(fèi)，建卡，排隊(duì)掛號(hào)時(shí)，她塞給我一顆雞蛋一瓶水。人很多，終于輪到我們就診了。坐診的恰是給我母親做手術(shù)的孟大夫。他還記得我，問(wèn)：“你親戚?”我說(shuō)：“是我老師。”“哦!”他沒(méi)再說(shuō)什么，只是檢查得更仔細(xì)。并建議我們吃了藥之后觀察一段時(shí)間，再考慮做手術(shù)。下午，我們又去鄭大一附院做了相同的檢查，兩家醫(yī)院檢查結(jié)果大同小異。晚上到家，余老師執(zhí)意讓兒子在飯店里安排了晚飯。我沒(méi)喝幾杯，已醉話連連，絮叨起當(dāng)年余老師帶我們班的那段時(shí)光……

　　后來(lái)得知，她終于沒(méi)有去做手術(shù)，一直用中藥調(diào)治。她擔(dān)心手術(shù)不成功，反而加重病情。直到兩個(gè)月前，我又打電話催她去北京看看。她又說(shuō)了些喪氣的話。我再三安慰勸說(shuō)，她終于答應(yīng)。前天晚上，我打電話問(wèn)，她高興而溫和的說(shuō)：已和北京的專家預(yù)約上了，最近就去。我很欣慰。告訴她：如果需要，還陪她去。

　　這些年，我漸漸明白：越是我們這些普通人，越應(yīng)該心存善愛(ài)。用真情和善良昭示我們活著的意義。