思念家鄉(xiāng)隨筆:何處是故鄉(xiāng)
記得從前過(guò)節(jié),是一定要一家人聚在一起的。
端午時(shí),是要去外婆家一起包粽子的。一個(gè)盆子里粽葉香噴噴的,一個(gè)盆子里白糯米綠豆紅花生種種顏色在里頭,細(xì)長(zhǎng)的線搭在椅子上。手藝好的人兩三下就包好一個(gè),我們這些孩子這時(shí)候就變成了最認(rèn)真卻又笨極了的學(xué)徒,費(fèi)勁九牛二虎之力也只能包一個(gè)露餡的粽子,偶爾包出來(lái)了不露的都會(huì)贏得周圍一片叫好聲。
除了煮鴨蛋、包粽子之外,一定要做的就是看劃龍舟了。那時(shí)候各鄉(xiāng)各村都是要派隊(duì)伍出戰(zhàn)的,漿飛快地拍打著水面,男人們健壯的肌肉上有著雨滴點(diǎn)點(diǎn),周圍人們吶喊聲震耳欲聾。人一多起來(lái),爸媽就會(huì)叮囑一下:小心著呢,別擠下河了。人越來(lái)越多,眼看我扎在人堆中看不見(jiàn)所有船了,爸爸就會(huì)把我扛在肩頭。
中秋時(shí),吃月餅看月亮,最好吃的還是配套的脆脆的脆餅了,而最最最最好吃的要數(shù)其中薄薄的一整片都是金黃色的脆餅了。
老人家會(huì)叮囑說(shuō):千萬(wàn)不要指那天上的月亮喲,不然月亮公公可是要在你睡覺(jué)時(shí)把你的耳朵割掉哦。直到今天,我都記著:無(wú)論如何,是萬(wàn)萬(wàn)不能指著月亮的。
過(guò)年時(shí),媽媽伯母嬸嬸們總是忙著做著各種大菜,雞鴨魚(yú)肉牛羊不止,還要有野雞野豬還要有各種山珍。幾個(gè)小孩結(jié)伴去廚房,總會(huì)得到嬸嬸們?nèi)囊淮髩K臘肉,我們手拿著熱乎乎的臘肉嘴角一圈的油,就這樣去迎接這個(gè)冬。到了包餃子包包子的時(shí)候,即便是小孩子也是閑不住了,大家一起到廚房圍著大圓盤,我說(shuō)我包了個(gè)大的金元寶,那個(gè)說(shuō)我塞了一個(gè)幸運(yùn)硬幣看誰(shuí)來(lái)年好福氣。各式菜做好了,大家就圍著桌子邊吃著飯菜火鍋,邊吃著零食,難得的聊著長(zhǎng)而無(wú)人退席的天。
這時(shí)候我們可閑不住了,點(diǎn)花炮放爆竹,結(jié)伴去幾公里外的“鄰居”家一起玩鬧一番,撿一些雪花冰塊扔到在家里老老實(shí)實(shí)坐著不動(dòng)的姐姐們身上逼她們同我們玩……想想都覺(jué)得有趣得很。
元宵時(shí),我們是一定要點(diǎn)大大的燈籠的,全部房間亮著燈不讓關(guān),蠟燭要圍著整個(gè)屋子一圈,這才叫化元宵呢,據(jù)說(shuō)這樣才能順風(fēng)順?biāo)?。元宵晚?huì)變成了背景音,大人們?cè)诒尘耙衾锎蛑鴵淇舜蛑閷⒊灾鴸|西,等著忙碌的一年開(kāi)始。
小孩子也忙著呢,把那些沖天炮放完,放一根長(zhǎng)長(zhǎng)的芯或者繩子在里頭,然后把蠟燭油一點(diǎn)點(diǎn)滴進(jìn)去,問(wèn)叔叔借來(lái)打火機(jī),嚯,就這樣做好了一個(gè)大蠟燭,于是大家拿著大蠟燭手拉手去串門去了。
家是什么呢,故鄉(xiāng)又是什么呢?
李日華說(shuō):”浮世常如寄,幽棲便是家。“
羅大佑說(shuō):“是你起初逃離的地方,也是你眼淚歸去的方向。”
而我知道的是:”從此故鄉(xiāng)只有冬夏,再無(wú)春秋。”
也許夜深的緣故,我不禁想家了。