漸入深冬，北風(fēng)一陣緊似一陣，門(mén)前的法桐樹(shù)大多已落盡了葉子，只有少部分仍固執(zhí)地留戀在枝頭，倔強(qiáng)地不忍離去。然生命的汁液早已被時(shí)時(shí)光榨干，失去了往日的鮮潤(rùn)，呈現(xiàn)出一種干枯的黃，可憐巴巴地蜷縮成一團(tuán)。冷風(fēng)一吹，瑟瑟發(fā)抖，讓人想到了遲暮老人的掙扎。
　　那日，和往常一樣，正坐在電腦前看某文學(xué)網(wǎng)站上的文章，忽覺(jué)門(mén)口被一團(tuán)暗影擋住，回頭：一個(gè)身材高大、魁梧的老男人站在門(mén)口。我認(rèn)識(shí)他，以前在黃海路的時(shí)候，他經(jīng)常沿街乞討。他著一身現(xiàn)在已不多見(jiàn)的粗布大襟青衣，上面粘了斑斑的飯粒子。破了的地方用很大的針腳連綴著。也許是因常年低三下四乞人垂憐的緣故吧，他的眼神早已失去了男性該有的剛毅、銳利等神色，柔和、無(wú)助里帶著一點(diǎn)遲滯?？茨挲g不大好猜測(cè)，應(yīng)該在七十多歲以上吧。
　　他有時(shí)嘴里喃喃著，自言自語(yǔ)。但沒(méi)有人去注意他。他來(lái)自哪里，家在何處，什么狀況，沒(méi)有人去關(guān)心，也沒(méi)有人想知道。這是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，每個(gè)人都很忙。
　　他站在門(mén)口，沖我憨憨的笑，露出了光禿禿的牙床。我們是舊相識(shí)，他也許還記得，那年我曾給過(guò)他豬肉吃。這么說(shuō)并不說(shuō)明我有多善良、多慈悲，只是那日心血來(lái)潮買(mǎi)了一個(gè)豬肘子，回家來(lái)摁在鍋里煮，可是費(fèi)了好大勁煮爛后，孩子卻嫌肥膩，只撿了一點(diǎn)最瘦的蘸蒜泥吃，剩下大半個(gè)放在盆子里無(wú)人問(wèn)津。我想吃，可又害怕長(zhǎng)脂肪；不吃吧，又浪費(fèi)了，實(shí)在可惜。正糾結(jié)著，他適時(shí)地站在了門(mén)口，我急忙問(wèn)：大爺你吃肉嗎？他喜悅地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)我遞過(guò)去的豬肘子，邊啃邊走了。
　　此時(shí)看著他，我忽然有一種親切感，是昨天剛編輯完文友的《我要飯的二大爺》，被那份真情感動(dòng)了，還是搬到這里后少見(jiàn)到以前的熟人？我找出幾角零錢(qián)給他，看他衣衫單薄，問(wèn)：你不冷嗎，大爺？他可能沒(méi)有想到我會(huì)站在門(mén)口和他說(shuō)話吧，很熱絡(luò)地說(shuō)：不冷，不冷。
　　你老家是哪里的，大爺？我順便問(wèn)。臨沂，蒼山的。他答。
　　我一驚，我那位文友要找的二大爺就是蒼山的。我心里一緊，接著問(wèn)：那你姓什么？我姓王。他說(shuō)。
　　天哪，還有這么巧合的事，我簡(jiǎn)直要驚訝了。連忙說(shuō)：大爺，你快回家吧，你家里人在找你呢。
　　他的眼神黯淡下來(lái)，茫然地?fù)u搖頭，喃喃著：我沒(méi)有家，沒(méi)有家……
　　我有一點(diǎn)疑惑，又問(wèn)：你弟兄幾個(gè)，大爺？四個(gè)。他像個(gè)孩子似的舉起了四個(gè)指頭。那你排行老幾？我窮追不舍。老四。他輕輕地說(shuō)，又重復(fù)一遍，老四。
　　我有點(diǎn)失望，和他解釋?zhuān)何矣袀€(gè)朋友要找他要飯的二大爺，已經(jīng)有十幾年沒(méi)回家了，和你是一個(gè)地方的，也姓王。他眼睛一亮，不會(huì)是去年在北邊死了的那個(gè)老王吧？哦？我說(shuō)，北邊死了一個(gè)老王嗎？
　　他肯定的說(shuō)是，也是蒼山的，姓王。
　　心緒悵然，給文友打電話，告訴他要找的大爺可能已不在人世。其實(shí)只是個(gè)同村本家的二大爺，并非至親。感動(dòng)于他這份善良的心性，感動(dòng)于一個(gè)普通生命對(duì)另一個(gè)普通生命的關(guān)注。
　　電話那端，文友說(shuō)，死了也要找到啊，好把骨灰運(yùn)回老家。我懂，中國(guó)人的習(xí)俗，千年不變，講究葉落歸根、入土為安。骨灰要埋在祖墳林地，否則，靈魂不得安息，游蕩在外，終歸是個(gè)孤魂野鬼。
　　文友問(wèn)，你沒(méi)有問(wèn)明白是死在哪里的嗎？我說(shuō)具體不知道。聽(tīng)得出，他有些遺憾，拜托我如果再見(jiàn)到那個(gè)老人，一定問(wèn)清楚。
　　日子在單調(diào)的忙碌中忽悠悠過(guò)去。我似乎把這件事忘記了。
　　有天清晨，發(fā)現(xiàn)他又站在了我的門(mén)口。我?guī)缀跏怯悬c(diǎn)驚喜地叫：哎，大爺，你上次說(shuō)的那個(gè)姓王的老人是死在哪個(gè)村子？
　　也許是我的表情嚇著他了吧，他遲疑了一下，眼神有些恍惚。接著沉靜下來(lái)，用手指著北面說(shuō)：北邊，西灘村。
　　西灘村我知道的，是沿海比較富裕的一個(gè)村子。他又補(bǔ)充說(shuō)，不是住在村里，是在村后的一個(gè)破水塔里。去年死了，村里（村委）說(shuō)，既然死在這里了，村里就得管，出錢(qián)火化后埋在后面山上了。
　　哦，我點(diǎn)頭，那你和他很熟悉的？
　　是，他低了頭，聲音有些哽咽，我以前經(jīng)常和他一塊玩耍。唉，走了……兩滴渾濁的淚流出眼角。
　　我不忍再問(wèn)，看他悵悵然走出門(mén)，再回頭囑咐我，你去西灘村問(wèn)問(wèn)，就是村后的水塔，好多年了，村里人都知道。
　　西灘村距離我并不遠(yuǎn)。我恰好認(rèn)識(shí)這個(gè)村的村長(zhǎng)，是我一個(gè)熟識(shí)的朋友，幾年前新?lián)Q屆上任的。是土生土長(zhǎng)的老戶(hù)。
　　朋友聽(tīng)完我的敘述，一臉惘然。我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這回事？村里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么個(gè)老人啊，按說(shuō)村里大大小小的事我?guī)缀醵贾馈?br/> 　　那你們村后有水塔嗎？我問(wèn)。沒(méi)有。他很疑惑，要不我給你問(wèn)問(wèn)東灘村吧，看是不是他們村的？
　　他拿起手機(jī)打過(guò)去，我看不見(jiàn)表情，但感覺(jué)出那邊也是一臉詫異，哪有這種事？沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有！
　　放下電話，年輕的村長(zhǎng)大笑，哈哈哈，你成天想什么呢，竟讓一個(gè)要飯的老頭糊弄了？
　　我也笑，笑我的天真，笑老頭的糊涂。
　　但我還是不相信他是騙我的。那流利的語(yǔ)言，那凝重的表情，那渾濁的淚水，可是……
　　曾經(jīng)讀過(guò)臺(tái)灣女作家張小風(fēng)的一篇散文，大意是作家在北京旅行時(shí)，曾慕名拜訪過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)醫(yī)術(shù)高明的民間神醫(yī)。他的門(mén)前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，大多是和作家一樣遠(yuǎn)道臺(tái)灣而來(lái)的，其中病人居多。幾乎每個(gè)病人身邊都有家人相扶相攙，悉心呵護(hù)。獨(dú)一位老兵摸樣的長(zhǎng)者神情落寞孤然一身。經(jīng)過(guò)攀談，作家知道，他們是屏東同鄉(xiāng)，老人得了癌癥，已到晚期，不愿打擾在美國(guó)生活的兒女，也不忍告訴年邁的老伴實(shí)情，于是抱著一線希望，借口來(lái)大陸旅行一個(gè)人來(lái)到了這里。作家很同情亦很感慨，對(duì)這無(wú)私的長(zhǎng)者投去了敬意的目光。可后來(lái)的一個(gè)巧合，讓作家知道了實(shí)情，那老兵說(shuō)的根本不是那么回事，他一輩子從來(lái)沒(méi)有成過(guò)家，更沒(méi)有所謂的在美國(guó)定居的兒子和女兒了。作家在短暫的詫異之后，找到了答案，
　　生活中，不如意的人和事甚多，我們每個(gè)人的思想有時(shí)都會(huì)游離在現(xiàn)實(shí)之外，去找尋一種比較滿意的人生。那理想中的生活，亦真亦幻，美滿幸福，正是我們所追求而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的。那個(gè)老兵，現(xiàn)實(shí)中孤單可憐，他憧憬著美好的人生，他幻想著自己有妻子、有兒女，正在某一個(gè)地方幸福地生活著。那并不是謊言，分明是另一個(gè)自己。
　　他沒(méi)有說(shuō)謊，在他理想的世界里，他有家，有老婆更有兒女。
　　那么如此說(shuō)來(lái)，我遇到的這個(gè)老王，他是否也想象著他有那么一個(gè)伙伴，他們有著同樣的背景同樣的出身，同樣的生活際遇共同的人生話語(yǔ)，彼此關(guān)照相互溫暖默契相投呢？他游弋在孤獨(dú)而寒冷的夢(mèng)中覺(jué)得那個(gè)老王就在身邊，與他說(shuō)笑、給他解悶，而醒來(lái)時(shí)老王卻已杳無(wú)蹤影，空蕩蕩的掩身之處只有他寥落一人，于是他又覺(jué)得老王已經(jīng)死了?；蛘撸莻€(gè)老王就是他自己，他知道自己哪一天再也要不動(dòng)飯倒下了，倒在哪一個(gè)頹敗的墻角或如他所說(shuō)的可以擋風(fēng)避雨的水塔里，而有那么一些好心人主動(dòng)組織起來(lái)出錢(qián)將他埋葬，讓他漂泊的身心魂歸大地，魂歸山林。
　　告別村長(zhǎng)朋友，婉拒了他開(kāi)車(chē)送我的好意，改乘公交。正是下班時(shí)分，車(chē)上人來(lái)熙往，每個(gè)人都神情麻木、行色匆匆，大家心無(wú)旁騖，忙著奔赴各自的目的地。一些人到站了，一些人又蜂擁而上。忽然感覺(jué)，這人生一世，也不過(guò)是搭乘一趟列車(chē)，來(lái)了，走一程，下去了，然后再換另一批人，一群新的面孔。周而復(fù)始，如此而已。
　　只是，有多少人能靜下心來(lái)認(rèn)真審視過(guò)這趟旅程？有多少人能放下那些虛無(wú)的東西，仔細(xì)關(guān)注過(guò)這行色匆匆的生命？
　　這樣想著，心情不覺(jué)黯然。
　　而此時(shí)，前座的青年很很應(yīng)景地播放著一支歌，旭日陽(yáng)剛那沙啞、蒼涼的聲音破空而來(lái)：
　　如果有一天我老無(wú)所依
　　請(qǐng)把我留在在那時(shí)光里
　　如果有一天我悄然離去
　　請(qǐng)把我埋在那春天里
　　也許有一天我老無(wú)所依
　　請(qǐng)把我留在在那時(shí)光里
　　如果有一天我悄然離去
　　請(qǐng)把我埋在在這春天里
　　淚水悄悄滴下，潤(rùn)濕了眼角。