如果你信奉“難得糊涂”的生活哲學(xué)，那么我會告訴你，生活需要我們誠實(shí)地去面對，逃避不是出路。如果你是一個享樂主義者，那么我會說，去看看《金瓶梅》，去看看《唐•璜》吧，“因?yàn)槲覀兯泻芏?，而我們所是很?rdquo;。

　　可是首先，我要驕傲的宣稱：我是一個個人主義者。一切的苦難與光榮我都要一個人獨(dú)立承受。世界只有一個，那就是我眼中的世界。這是前提，只有這樣，下面的論述才有意義。悲劇是相對于個人的悲劇，進(jìn)步也只是個人的進(jìn)步。

　　我們，每一個人，都有對生活，對現(xiàn)實(shí)發(fā)問的權(quán)利，盡管有時也許并沒有解答或無法求得解答。我們也有選擇自己生活態(tài)度的自由。在海德格爾所謂“被拋”的狀態(tài)下，“人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，惟獨(dú)人性最后的自由——也就是在任何境遇中選擇一己態(tài)度和生活方式的自由——不能被剝奪”。因?yàn)椋说纳偸亲约旱?，每一個人都是他自己的目的，而絕不是他人的手段。不管他處在所謂人類社會發(fā)展的哪一個階段上，總是在走著自己的路，走向自己的歸宿。也許他的生命即使死了還會以種種方式延伸著，也許他會在生前死后自覺不自覺情愿不情愿地被人利用，也許他會被某些別有用心的人看成是一個小小的螺絲釘或者別的什么而人為地納入某個“偉大”的目標(biāo)之下(原諒我用了這個詞)，但總不能改變這樣一個事實(shí)：他是自己的;他有著自己的情感，自己的思想，自己的世界;他為自己而生，自當(dāng)也為自己而死。宇宙間稍縱即逝的一瞬，生生死死一段路，或許如山間的流泉留下空谷的回音，或許是一縷青青的炊煙風(fēng)里化成歲月之埃塵，于他可有什么差別?總之，他已經(jīng)真正地生過、死過而且也自當(dāng)無悔了。

　　然而，總還會有苦悶。個人的苦悶。“如冰河的潛吼，陣陣襲來……”

　　“人之大患，在吾有身”，“飲食男女，人之大欲存焉”，王國維氏甚至認(rèn)為：“生活之本質(zhì)何?欲而已矣”，“一欲既終，他欲隨之”，“故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于痛苦與倦?yún)捴g者也”，“欲與生活，與苦痛，三者一而已矣。其實(shí)，人的生理欲望是很容易滿足的，在今日之世界，極少有人會因?yàn)橐黄姘蛞淮斡H密接觸而痛苦以至絕望。只有死亡的恐懼，只有空虛的苦痛，才為人所難堪。隨著確定性的終結(jié)，我們聽到了“上帝死了”的悲啼，在與“偶然”這只巨靈的戰(zhàn)斗中，人注定了其失敗的命運(yùn)，這豈是怯弱的人類心靈所能承受?

　　“扎根或許是人類靈魂最重要的和最沒有被人們認(rèn)識到的需要”，“我渴望巨大的收容……”或許，“我只需要一個蟲蛀的小洞/輕輕的滑進(jìn)/做我的家”，“我要一個人/在寂寂里鋪展……”這是不是逃避?不，有時，他正是我最真實(shí)的生存體驗(yàn)。

　　常常，注視著羅丹的《思》、《冥想》、《幻想——依伽之女》，心里升起無端的對自己的哀憫，讓自己也化作一尊《思想者》。甚至想像《浪子》一樣，發(fā)出屈原的《天問》，即使我們本是無罪的，但，——誰來聽我們《吶喊》?誰能為我們排解心中的凄惶?我們已在《青銅時代》里蘇醒，難道又將在《風(fēng)暴》中成為《墜落的伊卡露絲》?呵，可憐的《小美人魚》!你的蠕動顯得多么無望。我們多么無望。“我到哪里去呵/宇宙是這樣的無邊”而我們只能生存在“物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)” 中，已被束縛得太久，太久了。我想說“我的心愛著世界”，我來是為了唱一支“自己的歌”，可我卻只能在冰冷的大地上，按部就班地跳著方格。

　　“人生識字憂患始”，在我眼里，“語言，是心靈戰(zhàn)爭的制造者”，當(dāng)我們受到語言之蛇的魅惑時，“上帝”已在暗暗地發(fā)笑了，因?yàn)槲覀冏呱系哪耸且粭l不歸路，命運(yùn)早已蟄伏在我們前進(jìn)的中途悄然守候：“你是可憐之棄兒/嘴角還殘存母乳之芳香/在搖籃外長大/然長存回家之遙想/一顆包容宇宙的心/無辜成遮擋箭雨之遲盲”可是，既然雖是“早悟有身原大患”，卻終不能“偷生爭為稻粱謀”47，既然已經(jīng)無法像淵明那樣“隨所寓而安”，“知不可奈何而安之苦命”，那么，就只好“還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”，或許柳暗花明，未必不別有洞天。畢竟，一旦有了生命，又產(chǎn)生了意識，這已是造物予我們的一個事實(shí)，無可更改，自殺是不能消除死亡的恐懼的。

　　其實(shí)，所有的沖突只是觀念的沖突。這人生的大主意終究要自己來拿。正如尼采充滿智慧的名言： “參透‘為何’，才能迎接‘任何’”，光活著是不夠的，還應(yīng)該知道為什么活著。然而，“不但是千年來的理性——也還有千年來的瘋狂，在我們中間爆發(fā)。危險呀，作為繼承者”。一度，我沉浸于所能找到的一切宗教典籍中，苦苦地尋覓一條可以貫通的生活之道。我想，人類或許天生便無法真正擺脫這種宗教意識。這里所說的宗教，指言原始意義或者本質(zhì)意義上的宗教，是指人在清醒自身矛盾處境悲劇命運(yùn)在絕望無奈之時，把自己完全交出給一個假定的實(shí)在，或“神”，或“上帝”，或“絕對精神”，或不妨直命之曰“虛無”，希望由他收容自己一顆倦于疲憊傷于迷茫的心。也是基于此，我認(rèn)為，人類歷史上最本質(zhì)意義的宗教是佛教，即 “覺”與“空”的學(xué)說。“覺”，然后知一切無常一切皆幻一切終滅;“空”，則超越一切，歸于虛無。這可說是對人類悲劇命運(yùn)最深刻的體認(rèn)與承受。具體而言，個體消融于群體意味著自我的喪失與“人”的沉淪;而對事功的追求雖則可能也有創(chuàng)造的樂趣與征服的快感，卻往往導(dǎo)致對外物的依賴，引向人的異化;而對美的追求則又難免與世俗眾生隔膜。這些無疑都是可悲的。信仰使人類從本質(zhì)意義上超越了動物，而徹底的懷疑精神卻終于使人一無所信，同時，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突常駐于心。這豈不意味著人類注定是一種孤獨(dú)的悲劇性生存?

　　對意義之意義的探詢究竟有無意義，其結(jié)果并不重要，或者竟如魯迅先生所說的：不要無謂的追究“人生，宇宙的最后究竟怎樣”，那是既“沒有人能夠答復(fù)”，也沒有意義的。但這個過程卻是不可缺少的，舍此，就無法明白：“唯有過程才是實(shí)在”，“目的皆是虛空，人生只有一個實(shí)在的過程，在此過程中唯有實(shí)現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在”，舍此，就無法真正理解：“若沒有對生之絕望，就不會有生之愛”，從而向死而生，從而把目光由“目的”轉(zhuǎn)向“過程”，轉(zhuǎn)向我們的日常生活。

　　人終究是不能否定一切的，一定要有一個定點(diǎn)，一個確定的方向和為之獻(xiàn)身的參照系，才好作出判斷。你若有所希望，必先學(xué)會面對失望與絕望，必先學(xué)會虛構(gòu)與表現(xiàn)。“永恒”，本就是人類的自我虛構(gòu)與期許，一旦拋卻了，人怎能去忍受平庸無奇與百無聊賴，那日復(fù)一日，年復(fù)一年，重復(fù)的生活?但是，換個角度來看，存在即是永恒，日常生活不也照樣可以撫慰我們當(dāng)下的心，從而獲得人生的意義，一種充實(shí)的感覺?

　　似乎又回到了起點(diǎn)。是的，一切都是簡單的，是人自己使事情變復(fù)雜了。然而，世界雖然未曾改變，我們的眼光卻發(fā)生變化了。“思維，就是重新學(xué)會看，學(xué)會成為專注的”，關(guān)鍵在于“一種認(rèn)識的立場”而不是結(jié)果。一切學(xué)說皆只有無用之用，不過幫我們換一副眼光，提出一套新的價值尺度而已，莊子、佛陀的哲學(xué)如此，加謬、艾略特的哲學(xué)亦如此。

　　“現(xiàn)在”，——我們可以做些什么呢?——唯有工作與消遣，只求真實(shí)，純潔，有意義地生活。

　　失去了希望，并不意味著失望。從希望結(jié)束的地方起步，直面我們的命運(yùn)，直面人生的荒謬，反抗絕望，這反抗賦予生命以價值，在不可測知的深淵上穿行，在這令人頭暈?zāi)垦５匿摻z上堅(jiān)持，我們需要的只是誠實(shí)，勇敢而有意識地活著。是的，活著，只要生活，“危險地生活，高高興興地去生活，沒有恐懼地去生活，沒有罪惡感地去生活。生活，但是不要對地獄有任何恐懼，或是對天堂有任何貪婪”。

　　沒有地獄，也沒有天堂，只有人間;沒有上帝，也沒有魔鬼，只有個人。“如果你是個真正的人，你就應(yīng)該坦然接受一切事實(shí)”。人在自然中到底是個什么呢?“對于無窮而言就是虛無，對于虛無而言就是全體，是無和全之間的一個中項(xiàng)”，“不外是一個人，那就是說：他既不能做什么又能做得很多，既能做出一切又不能做任何事;他既不是天使，也不是禽獸，而只是人”。人，“一根能思想的葦草”，集卑賤與高貴于一體，生命脆弱而有限，卻又蘊(yùn)藏著無限的潛力，他擁有一種最偉大的力量，選擇的力量。“讓人尊重自己的價值吧!”尼采說：“人是一樣應(yīng)該超過的東西”，你作了什么以超過他呢?

　　工作是必要的。不僅僅是為了“生存”、“繼續(xù)與發(fā)展生命”需要有保證的收入，更重要的事，人是自我生成的，“人之所是，乃是借著為己所成之事”，其價值很大程度上就在于“能把生命意義中的多少份額變成現(xiàn)實(shí)”。“人活著不是為了思索而是為了行動”，只有人生實(shí)踐，尤其是創(chuàng)造性的勞作，才是那條阿里阿得涅的靈魂之線，才能指引我們走出命運(yùn)的迷宮，走上幸福之路。而且，誠如弗洛姆所說的，“人只有以多種方式占有他自己的全部存在，他才是獨(dú)立的，因而才是一個完全的人”，工作也是人藉以解除自身異化的必由之路。

　　然而，由于社會化大分工及其造成職業(yè)的日趨精細(xì)，今日人再也無法(至少很難)完全地、真正地認(rèn)識、把握、確證自身，甚至還有被奴役的危險，即“所有高于所是”，物支配著生活，人成了他所創(chuàng)造的機(jī)器的奴仆。于是，人需要一種自由的、開放的空間來“避難”，緩解這種壓力，消遣使人愉悅，也只有游戲狀態(tài)下，人是自由與自足的。

　　消遣是“當(dāng)下”的生活，“現(xiàn)在”的游戲，“即時”的快樂。從陶潛的“及時當(dāng)勉勵，歲月不待人”，到李白的“人生得意須盡歡，莫使金尊空對月”，從晏殊的“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”，到朱敦儒的“不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在”，從王國維的《人間嗜好之研究》談到“以(消遣)療其空虛之苦痛”，到朱光潛的《談美》單列一章“慢慢走，欣賞啊!”提倡“人生的藝術(shù)化”，先不說其執(zhí)著的“生之愛”，其中無不透露出游戲的氣息，換言之，無不帶有一種超脫于功利觀念之上的欣賞的態(tài)度，一種無所為而為的玩索。有人問趙元任和金岳霖，為什么研究音韻和哲學(xué)，二人的回答竟不謀而合：“好玩兒。”戰(zhàn)士魯迅亦曾說起：“做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩”，因?yàn)?ldquo;這也是生活……”清代詩人項(xiàng)蓮生《憶云詞》序云：“不為無益之事，何以遣有涯之生?”這才是消遣的真諦，可謂深得我心，比起西人“killthetime”之說要可愛的多了。

　　就這樣，不要怕，不要悔，“形生老死”，不過一個自然的流程，不是目的，更非手段，沒有得失，無謂成敗，一路走去，且歌且行，“唯一真正的責(zé)任就是走向你自己的潛力，走向你自己的聰明才智和覺知，然后按照這樣來行動”，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。生命是短暫的，浪費(fèi)時間就是犯罪，畢竟我們每一個人要做成點(diǎn)事情都很艱難，能夠?yàn)檫@個世界添加一些東西，庶幾無以可憾，“我不抱怨，因?yàn)槲铱粗艺Q生”。

　　“一切之美，皆形式之美也”。大而言之，生命亦一形式，因?yàn)檎f到底，“生平不外是一個人的時間的闡說：在逝者如斯的生活中、在此番呈顯的存在中，人表現(xiàn)著自己、展開著自己，他被舒展開來，就像一幅地毯，只有借此才揭開其獨(dú)有的樣式”。創(chuàng)造，就是賦予其命運(yùn)一種形式，“一種在死亡中臻于完美的象征”，創(chuàng)造一個形式，成就一段美麗，此外又復(fù)何求。

　　年輕的朋友，再不要猶豫，戈多是永遠(yuǎn)等不到的，對我們來說，現(xiàn)在、此在、充盈即是生命，“愛我們的人生罷，就因?yàn)槲覀兡苡萌本θド?rdquo;，去成為一個“行走的人”，你看——

　　西西弗永遠(yuǎn)前進(jìn)，

　　而巨石仍在滾動著。