讀人間失格讀書筆記(優(yōu)秀10篇)

讀人間失格讀書筆記要怎么寫，才更標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范？根據(jù)多年的文秘寫作經(jīng)驗(yàn)，參考優(yōu)秀的讀人間失格讀書筆記樣本能讓你事半功倍，下面分享【讀人間失格讀書筆記(優(yōu)秀10篇)】，供你選擇借鑒。

讀人間失格讀書筆記篇1

生而為人，對不起。

一一題記

人間失格是日本作家太宰治著作，這本書相當(dāng)于太宰治的自傳體，可以叫做喪失做人的資格，我覺得如今的社會有多少人人間失格?又多少人一次次演澤人間失格。

在這個(gè)比較和平的年代，科技的發(fā)展，一直以為我們的思想會逐漸進(jìn)化，卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)化后也如此不堪，我們彼此都是人，都有人的思想，別人能想到的我們也能想到，卻依舊互相猜疑，依舊互相偽裝，即使知道自己這樣很像小丑，卻依舊扮演著小丑的角色，偽裝成世人愛的樣子，哪怕那個(gè)不是真實(shí)的自己，很同情人間失格里面的主人公葉藏，這本書描繪了他從少年到壯年，從像神明到墜落不堪，用“我這一生盡是羞恥之事”來描述。

葉藏的童年本該歡聲笑語，卻多了張面具，一張強(qiáng)顏歡笑，討好他人的面具，因?yàn)樗闯隽诉@世間是需要他去討好的，否則就是他被淘汰。為了討自己的父親歡心，盡做違心之舉，從小被刻上了不好的標(biāo)簽，上學(xué)后，他靈魂依舊是無欲無求，喜歡討人家孩心，喜歡搞笑氣氛，后來被人說女孩子很喜歡他，就走上了殉情，吃安眠藥等等自殺不歸路，開始墜落到最底層……

其實(shí)葉藏只是想迎合世人，才變得那么陌生，才會把曾經(jīng)那個(gè)自己給弄丟，這是一個(gè)很喪的故事，對其中有一句話很深刻：一有機(jī)會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經(jīng)意地暴露出來，這不就是人性嗎?

你的好對別人來說就像一顆糖，吃了就沒了。反之，你的壞對別人來說就像一個(gè)疤痕，留下了就永久在。這就是人性。

對于這本書，我只是想說：“生而為人，不必對不起，你的父母生你養(yǎng)你，你卻自殺離開世界，留下了多少傷痛?這些傷痛的源于你的父母，也源于你的親情好友，死的確很容易，但多為你的親人朋友想想，來到世界不容易，哪怕人間不值，也要活完一生。

很多事情不能自己掌控，即使再孤單再寂寞，仍要繼續(xù)走下去，不許停、也不能回頭，哪怕在生活中充當(dāng)小丑。

讀人間失格讀書筆記篇2

如果你不曾跌落塵埃里。

——太宰治《人間失格》

留在我的眼中《人間失格》可能是唯一一本，對于我來說，如果你看不懂，或者是剛看過之后對此嗤之以鼻的人，說實(shí)話我反而是羨慕你的。

或許你們永遠(yuǎn)也不會知道，有多少人曾經(jīng)抱著這本書在深夜哭泣，一次又一次的指著封面的太宰治告訴自己“不要極端”“不要抑郁”“不要像這個(gè)人一樣”的說教。你們可能會對此嘲笑、諷刺、譏諷、討厭甚至是怨恨這樣的人。但是，我只想說如果你不曾跌入塵埃里，你們又怎么會了解那種被世界擊倒在地的絕望。

其實(shí)，讀完《人間失格》我一瞬間的反應(yīng)是不知道為什么有一種被救贖般的快樂。那時(shí)的我才知道原來世界上不僅僅是只有我自己擁有這樣的消極想法。我并不認(rèn)為讀書一定要從中學(xué)到什么才是好書。我反而認(rèn)為在一本書中能從作者的筆鋒中看懂自己。才是讀書這個(gè)過程中尤為重要的。

這也是我愿意在自己高三畢業(yè)在準(zhǔn)備再次踏入大學(xué)前，再一次品讀《人間失格》的原因。

初品《人間失格》這本書任何一名讀者都會發(fā)現(xiàn)，這本書給人的代入感極強(qiáng)，它擁有一種讓自己代入去發(fā)掘自己問題的能力，甚至是在讀的過程中引發(fā)自己的共鳴。

至于我們在書中發(fā)現(xiàn)的問題，是抑郁悲觀，還是下決心去解決問題，這些都不是小說可以解決的。

在書中，我認(rèn)為葉藏一生最大的不幸就是壓抑自己的內(nèi)心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好來自自己的內(nèi)心，無比的炙熱和忠誠。然而葉藏卻并不是這樣的，葉藏的內(nèi)心戰(zhàn)栗不已，臉上卻強(qiáng)顏歡笑。這種心理和行動上的失調(diào)無時(shí)無刻不消耗著葉藏的精力，讓葉藏精疲力竭。同時(shí)，他認(rèn)為世人對他的友善全部建立在他搞笑的基礎(chǔ)上，所以一方面他壓抑真實(shí)的自己，另一方面他也為自己這份壓抑、欺騙感感到可恥。

就像在《人間失格》中的每個(gè)人都期待著融入這個(gè)世界，但是在積極參與這個(gè)世界的同時(shí)，卻又深深的恐懼著人類。每個(gè)人都能從這本書中找到自己的影子，這本書會幫助我們挖掘出我們心里面那個(gè)最黑暗的自己。但是，它并不會幫我們凈化掉，它不會做任何事情，這之后你要怎么處理，全部都要靠你自己，你要如何消化這種不良的情緒。太宰治講的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。

如果你沒有與作者相似的經(jīng)歷，那么你大可不必?fù)?dān)心自己沉溺于悲傷的情緒，因?yàn)槟悴粫幸唤z一毫的代入感，你看到的終究也只是別人的故事而已。

我不覺得《人間失格》是一個(gè)怎么樣的好書，在我的眼中，能對我起到醍醐灌頂?shù)臅鵁o非就是好書，他黑暗、陰郁、沒有光澤但是它起到了屬于它的作用。就像《人間失格》中女老板形容葉藏時(shí)：神一樣的好孩子。可能是對葉藏或者說對太宰治最真實(shí)的解釋了。

在寫完這一部作品的那一年，太宰治終于用了自己一生中的第五次自殺，成功給予了自己永久的解脫，留給了無數(shù)讀者和文人永遠(yuǎn)的談資。

所以，我們需要感謝太宰治，感謝一個(gè)和自己抗?fàn)幜艘簧娜?，用最后的勇氣，為所有在未來或許將投入這漫長戰(zhàn)爭中的后來者們，下來了這樣的一篇挽歌。

讀人間失格讀書筆記篇3

你說，你是一位徹底的搞笑分子;你說，人活著沒有太大的樂趣;你說，人間失格，你也失格……

可在我心中，你所詮釋的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，從未失格。

在《人間失格》這本書中，我領(lǐng)悟今生，嘆惋人生。作者按自己的親身經(jīng)歷寫下此書，書中道盡了人間的不公與人性的腐敗。在第一篇，作者寫下了這樣的一件小事：他為了使自己受到關(guān)注，故意捉弄著自己，如在上課起立后坐下時(shí)故意摔倒，上完廁所出來時(shí)故意沒穿好褲子……從而引發(fā)了同學(xué)們的大笑，吸引了他們的眼球，主人公也得到了歸屬及關(guān)注。我想和主人公對話。此時(shí)此刻的你，將嘲笑化作為了自身的歸屬。又是什么引發(fā)你再次質(zhì)疑呢?

你認(rèn)為是自己精神上有問題，認(rèn)為自己像一個(gè)小丑。不，你不是。這，是人性。

人的性情，自身是控制不了的。他們就如同電影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的鏡頭及大眾的眼球。我們又不妨問問自己，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|人世時(shí)，是否也希望自己能夠受到關(guān)注?還記得八歲時(shí)的一次鋼琴比賽，為了更受關(guān)注，我讓媽媽為我買來隆重的裙子;為了更受關(guān)注，自己一整天泡在琴房里仔仔細(xì)細(xì)彈熟每一個(gè)音節(jié)。人性，呵，又不妨說是累的自身;人性，呵，又不妨說是個(gè)人內(nèi)心中的虛榮與虛偽……

總有人說，人間繁花似錦?？扇舨蝗ヅ?，度過那一個(gè)又一個(gè)黑暗的夜，又如何換取成功后的似錦人間?

作者經(jīng)過了一次又一次的偽裝、捉弄，他累了……不，他的心累了……他最終不愿面對自己，那個(gè)虛偽，卻被真實(shí)的自己看透了的自己。他選擇了遠(yuǎn)方的一處光明，年僅39歲。

這，也是人性。勇敢后的人性。

讀完此書，我習(xí)慣性地看了背面的評論，眾所周知，無非都是夸獎、贊揚(yáng)，我不禁嘆惋;多少名人，是死后才得名;多少贊揚(yáng)，又是當(dāng)事人所不知?

我們總是在失去后才懂得珍惜，這，是又是人性。

你，已離去。而我，會珍惜。

所以，大膽地去做每件事吧，那些自己喜歡、熱愛的事。每當(dāng)遇到質(zhì)疑，千萬別在意，也千萬別停下前進(jìn)的腳步而去關(guān)心起他人眼光，努力沖向自己的似錦人間，努力擁有人間似錦。

因?yàn)椋?，從未失格?/p>

讀人間失格讀書筆記篇4

《人間失格》成書之日，也是日本戰(zhàn)后無賴派文學(xué)代表作家太宰治撒手人寰之時(shí)。今天，我終于有勇氣拿起這本《人間失格》來看，我之前看過一點(diǎn)，覺得它灰暗的氣氛，陰郁的風(fēng)格，讓我無法讀下去，還有主人公那不能讓人理解的價(jià)值觀。越是這樣的感覺，越讓我迫使自己看完這本書，看看的太宰治想表達(dá)什么，是有怎樣的理由，讓他執(zhí)意離開世間，是看透紅塵，還是信念破滅。

讀完書，細(xì)細(xì)思考，主人公為什么會與世間格格不入，也許正是他內(nèi)心渴望這個(gè)世界充滿愛，沒有虛偽，沒有污穢，但是這個(gè)世界與他想的正好相反。所以他決定當(dāng)一個(gè)套中人來迎合這世界，但是失敗了，套中人并不能讓他的內(nèi)心得到一刻平靜，所以他墮落，懦弱，用一切方法麻痹自己。

我的感受是也許每個(gè)人也許都戴上過面具，將自己的內(nèi)心隱藏在各式各樣的“面具”之下;做過“服務(wù)型”小丑，為了學(xué)歷，為了工資，去做自己不喜歡的事，迎合自己不喜歡的人;也許我們都失望彷徨過，感覺自己孑然一身，孤獨(dú)的存在在這個(gè)世界。

細(xì)細(xì)體味，卻想不到葉藏那濃重的厭世情緒，確有著無比炙熱的內(nèi)心。這讓我們對這本灰格調(diào)的小說重新審視，叫我們也去愛愛這世間。

讀人間失格讀書筆記篇5

剛上那年讀了太宰治的《人間失格》，晦暗低沉的基調(diào)，時(shí)隔七年，還能清晰的回憶起某些書中片段，對于我這種時(shí)?！按畷?劇情相似的書會亂串)的人來說，《人間失格》已經(jīng)夠可怕。

當(dāng)時(shí)沒讀過這種流派，17歲的我哪搞得懂書中的葉藏和書外的太宰治，也沒有非要搞懂他為什么老是“閑著沒事”就要去死一下，只莫名覺得壓抑中帶著一點(diǎn)刺激?

第二次再想起他，是看《被嫌棄的松子的一生》，在劇情里還沒有出現(xiàn)那個(gè)極端作家男友的時(shí)候我就聯(lián)想到了《人間失格》，無論松子是像被葉藏拋棄的那些女人還是葉藏本人，這種邊緣性人格敏感而沉重的痛苦是常人無法想象的吧。

從小就被“自己”訓(xùn)練成討好型人格，而痛苦卻是與生俱來的伴隨著他，看似和善實(shí)則極度懼怕人情關(guān)系處理，越是懼怕越是偽裝，越是偽裝越是作賤自己，放棄去愛人的權(quán)力，能看到純潔美好卻選擇背道而馳，《人間失格》整篇小說就是在講主人公如何墮落走向毀滅。書評寫到：你們赤足若無其事走過的地面，對我們而言則是鋪滿被燒得通紅的石頭。

再回過頭來看太宰治，期刊中并沒有明示出他內(nèi)心的陰郁究竟在哪個(gè)時(shí)期/某次事件開始變得不受控制，基本是講述他生平四十年的一些發(fā)生的大事件，有大半本內(nèi)容是采訪學(xué)者、粉絲、與其接觸過的人，問他們對太宰治的看法(從生活、作品)，從期刊中的描述來說，一切都是平靜的，沒有什么是特殊發(fā)生和致命的。

期刊不能帶觀點(diǎn)，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人為他的懦弱與驕傲找到各種“充滿情懷”的尋死理由，而嫌棄他的人將他真實(shí)揭露的人性視作虛無讀后感和荒誕。在我看來，對于他的作品，我喜歡他筆下的角色和帶有節(jié)奏感的近乎白描的語言但我又不喜歡他將人性陰暗面描述得這么理所當(dāng)然，真是矛盾。

對于他個(gè)人，我覺得能理解但是不想去理解，也還是矛盾。因?yàn)槲也抛叩饺松娜种?，它究竟是不是充斥著荒誕和虛偽起碼現(xiàn)在還不能消極得去理解“生命無意義論”。村上春樹都六十九歲了，還在用行動告訴我們，生活難免一團(tuán)糟跑跑步寫寫字就會好起來了。

讀人間失格讀書筆記篇6

最近讀了《人間失格》中手記這一部分，感受頗深。這本書的作者是太宰治。這本書給我印象最深刻的一句話，就是：生而為人，我很抱歉。這句話很簡單，道理我們也都能明白。但是，這句話說出來，卻讓人感到不簡單，感到說這話的人不簡單。確實(shí)如此，有的時(shí)候，我們每個(gè)人即使活到老，也無法有這樣的領(lǐng)悟。

首先，我們每個(gè)人，其實(shí)都是虛偽的。我們不得不承認(rèn)，人性存在固有的弱點(diǎn)。在很多時(shí)候，我們都喜歡掩飾自己的不足，我們每個(gè)人都希望向別人展示出最好的自己。但有的時(shí)候，我們也需要明白過猶不及的道理。我們每個(gè)人心中，有些東西是無法掩藏的，我們需要面對真實(shí)的自我，表達(dá)真實(shí)的想法。因?yàn)槲覀儾豢赡茏屆總€(gè)人都滿意，我們也不可能生來就是一個(gè)完美的人。上帝是公平的。我們每個(gè)人都存在一些缺陷，只不過有些缺陷是可以看得到的，而有些缺陷是看不到的。但不管這些缺陷能否看到，我們真正應(yīng)該關(guān)注的應(yīng)該是真實(shí)的自我。

其次，有的時(shí)候，我們也會有被別人戳穿謊言的時(shí)候。大千世界，茫茫人海，雖然每個(gè)人都是不一樣的，但在這個(gè)世界上，總有那么一兩個(gè)人會與我們極其相似。他們能夠猜透我們內(nèi)心的想法。因?yàn)樗麄冇兄c我們同樣的想法。但在被人戳穿的時(shí)候，我們并不需要努力掩飾自己的不足、過錯(cuò)。因?yàn)?，有的時(shí)候，若一件事發(fā)生，它極大可能無法挽回。我們所能做的就是要及時(shí)反思自我，及時(shí)改進(jìn)自我。

第三，人總是會受到自己周圍環(huán)境的影響。這種影響，或多或少。我們生而為人，總會面對各種各樣的誘惑。我們不得不承認(rèn)，人總是會受到各種誘惑的影響。盡管有的時(shí)候，我們內(nèi)心也清楚這種誘惑對我們是有害的，但我們應(yīng)該更清楚：每個(gè)人的心中都是有欲望的。有的時(shí)候，我們自己也無法控制自己的欲望。所以，我們應(yīng)該守好自己的那顆純粹的心，努力做一個(gè)純真的人。

第四，我們每個(gè)人都會有一些反叛精神，但我們又不得不囿于規(guī)則。我們每個(gè)人生來都是自由的，我們生來都有自己的想法。但是，這種社會制度的存在，會讓越來越多的人趨同化。我們都不得不縛于世俗，但我們內(nèi)心卻又渴望著自由。所以，我想，對我們每個(gè)人來說，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)蒯尫抛约旱奶煨?，一味地壓抑自己的天性，只會讓自己痛苦。我們既然生活在這個(gè)世界上，我們就應(yīng)該活出真正的自我。但同時(shí)，我們又是社會中的人，所以我們都需要遵從社會規(guī)則。

第五，每個(gè)人的一生都很長，我們都會都可能會有貧窮或富裕的人生經(jīng)歷。在不同的時(shí)期，人的心境是不一樣的。因?yàn)橥粋€(gè)人，在不同的人生狀態(tài)下，要擔(dān)憂的首要問題是不一樣的。當(dāng)一個(gè)人在貧窮時(shí)，他所要處理的問題就只有一個(gè)，那就是溫飽問題;而當(dāng)一個(gè)人在富有的時(shí)候，他所求的并不是溫飽，而是精神追求。他想要享受高人一等的待遇，他渴求在人生中有更多的挑戰(zhàn)。我們每個(gè)人，其實(shí)并不需要抱怨人生。每個(gè)人所處的地位不同，自己所擔(dān)憂和煩惱的問題也會不同。但我們每個(gè)人的共同點(diǎn)是，我們都會遇到困難和挫折，我們都需要接受人生的挑戰(zhàn)，我們的人生都不會一帆風(fēng)順。所以，在人生中，不論順境、逆境，我們都應(yīng)該學(xué)會坦然地面對，冷靜地處理。

最后，我想說，我很喜歡這本書的名字—《人間失格》。確實(shí)，在世間，生而為人，我很抱歉。

讀人間失格讀書筆記篇7

此書目前讀了兩遍了，初讀時(shí)晦澀難懂，再讀來有了些別樣的體會，有些部分依然不理解。

這是我第一本太宰治的書，收錄了十個(gè)短篇小說，以“人間失格”為名。開篇的“人間失格”讀了兩遍竟也未能有深入，從一個(gè)丑男人的三張照片遞進(jìn)開始講述這男人的一生。作者真實(shí)現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格，于人物心理活動處花費(fèi)大量筆墨，刻畫極為深刻，眼前浮現(xiàn)的是這個(gè)男人的怪異，成熟，又透著讓人心疼的善意。

“道化之花”讀起來也是生澀，可能這與作者不尋常的寫作手法有關(guān)。作者在敘事同時(shí)高密度摻雜自己作為作者的心理活動，像是讀《我們仨》時(shí)候的夢境與現(xiàn)實(shí)難以分別的感覺，且這一篇結(jié)局很突然，剛剛撥開云霧見青天，便已然處于終點(diǎn)，宣告結(jié)束。

“候鳥”寫到晚秋之夜，音樂會畢，數(shù)不清的烏鴉幻化成種.種形狀，相互推搡擁擠著涌出會堂，向著各自的家振翅飛去，倒是詼諧。

文中多個(gè)地方都有一個(gè)作者試圖自殺情景，或成功或失敗，都有一種壓制，悲情的色彩，讀完心情不好。后面附錄是太宰治年譜，家境優(yōu)沃，成績優(yōu)異，風(fēng)格如此的原因我猜想是因?yàn)樗杂滓灾疄槟繕?biāo)的芥川龍之介在他十八歲是自殺對他產(chǎn)生的影響吧。

讀人間失格讀書筆記篇8

太宰治的一生早有耳聞，讀了《人間失格》之后，我看到了他的生，他的死，他對自己的失望，對世人的畏懼。在這本書中，他是作者，亦是大庭葉藏。

觀望葉藏短短幾十年，何其不幸。他追求美好，卻一生不得，人生的灰色底片自幼時(shí)被性侵的那一剎已注定。孩童時(shí)，他為了取悅別人假扮小丑，被竹一識破時(shí)變得恐慌。長大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、溫柔真摯的繁子、單純善良的良子。但是天生懦弱的他連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時(shí)還被幸福所傷。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅自己。

生而為人，我很抱歉。

有人說，《人間失格》太過于消極，但卻能讓我們從細(xì)微之處找到自己的影子。我簡單地認(rèn)為，偌大世間，每個(gè)人都會有悲觀的情緒，我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。在小說最后，酒吧的老板娘說：“我們所認(rèn)識的阿葉，是個(gè)非常老實(shí)、非?？蓯鄣娜恕Ｋ遣缓染频脑挕?，即便喝酒……他也是一個(gè)天使一樣的好男人。”葉藏的美好，自始至終都沒有被他自己發(fā)現(xiàn)，他選擇逃離所厭惡的世界，卻又缺乏勇氣，否則那年在鐮倉逝去的定是兩人。

生而為人，不必抱歉。

寥寥五萬字，道盡了葉藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。較于書中人，我們是幸運(yùn)的，沒有被這種無盡黑暗的苦痛縈繞，我們還可以肆無忌憚地放聲大笑。而葉藏呢，他沒有辦法擁有快樂，只是從他選擇離開繁子母子二人便可看出，那段時(shí)光畢竟是他最滿足的歲月。大概，有些人本不適合活著。我們應(yīng)珍惜所有，允許負(fù)面情緒的存在，卻不能讓它們吞噬。

生而為人，何必道歉。

讀人間失格讀書筆記篇9

故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。

他出生在日本東北部的一個(gè)世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個(gè)將要摧毀他的世界。

他在家之時(shí)，做的幾乎為違心之舉。過年時(shí)，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準(zhǔn)確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答?？墒钱?dāng)別人都睡去時(shí)，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個(gè)年紀(jì)不該擁有的“欺詐”的人格。

而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂眾人，一樣的討好這個(gè)世界。這是出現(xiàn)了一個(gè)“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他。可也許是上天開了個(gè)玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”?！爸褚弧钡念A(yù)言也幾次改變他的人生。

“女生一定很容易迷戀上你”?！爸褚弧钡念A(yù)言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當(dāng)然其中最多的還是他自己對于生的無知，對死的無望，對世間的迷茫。人格一點(diǎn)點(diǎn)的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現(xiàn)實(shí)中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。

最后，他被“親人”送往一個(gè)沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。

讀人間失格讀書筆記篇10

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學(xué)弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。坦白說，讀這本書的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！保绱藟阂值臍夥諏?dǎo)致他對用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樯鷣砭腕w弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。

當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過是他自以為的。如果用一個(gè)詞去評價(jià)葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點(diǎn)是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認(rèn)同感低。然而，在面對與自己價(jià)值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認(rèn)識你自己，這真的是人生中最重要的一個(gè)課題。而葉藏，很可悲，他無法認(rèn)識自己，也無法客觀的認(rèn)識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求?？蓱z，可悲，可嘆?？晌乙苍羞^那樣一段艱難的時(shí)光。只不過我選擇的是對抗，固執(zhí)己見?，F(xiàn)在看來，大概年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會不堪負(fù)累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的?？墒?，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當(dāng)你走過那一段路再回望的時(shí)候，也會罵自己一句傻比啊我當(dāng)時(shí)都在想些什么。

可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時(shí)光。我很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補(bǔ)。這無疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。而我，以一個(gè)曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時(shí)的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。