《萬有引力之虹》是一部很難啃的小說。自出版以來，一直有人抱怨該書晦澀難讀。本文是小編《萬有引力之虹》心得感悟，歡迎大家閱讀。

《萬有引力之虹》心得感悟一：

那些大部頭、野心勃勃的小說，它們的故事復(fù)雜龐大、人物夸張怪誕、情節(jié)離奇散亂，但題材嚴(yán)肅，試圖反映當(dāng)代社會、描繪 人類現(xiàn)狀。

伴隨美國作家雷蒙德·卡佛的小說在國內(nèi)出版，讀者們開始熟悉并且談?wù)摗皹O簡主義”這個詞(順便啰嗦一句：新近出版的小說集《大教堂》是卡佛的后期作品，風(fēng)格上已經(jīng)不再“極簡”，國內(nèi)讀者要等到卡佛更早期的作品出版以后才能真正領(lǐng)略其“極簡主義”的文風(fēng))。事實上，在二十多年前的美國，“極簡主義”曾經(jīng)形成一股潮流，以至于不少人抱怨到處都是那種惜字如金、骨瘦如柴的小說。多年以后，“極簡”已經(jīng)不再流行，沒人再抱怨小說太簡約，反倒是一些寫得“極繁”的作品開始受到評論家的批評。

詹姆斯·伍德(James Wood)算得上歐美文學(xué)評論界的一位大腕。此人生于英國，曾為《衛(wèi)報》、《新共和》撰稿，出版過專著《小說原理》(How Fiction Works)，現(xiàn)為《紐約客》專職書評作家。2000年，伍德創(chuàng)造了一個新詞——“歇斯底里現(xiàn)實主義”(Hysterical Realism)，用來形容一種在他看來日趨流行的小說風(fēng)格。如今，伍德所指的這種風(fēng)格也常被稱作“極繁主義”(Maximalism)，人們談起詹姆斯·伍德時往往會加上一句：他就是造出“歇斯底里現(xiàn)實主義”這個詞的那一位。

顯然，伍德弄出這個詞來并不是為了肯定或者提倡，相反，他非常不喜歡這種風(fēng)格。那么到底什么是“歇斯底里現(xiàn)實主義”或者“極繁主義”呢?其實伍德并沒有下過一個準(zhǔn)確的定義，歸納起來，他指的應(yīng)該是那些故事復(fù)雜龐大、人物夸張怪誕、情節(jié)離奇散亂，但同時題材嚴(yán)肅、試圖反映當(dāng)代社會、描繪人類現(xiàn)狀的小說。伍德批評這種“大部頭、野心勃勃”的小說情節(jié)繁雜、故事推進(jìn)過快、“像一臺永動機(jī)”、“拒絕靜止”、“以沉默為恥”、“為追求活力不惜一切代價”，他指責(zé)這類作品過于注重概念，缺乏有血有肉的人物、“無人性”，他奉勸這些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”，相反，他們應(yīng)該把精力放在描述“一個人對一件事的感受”。

詹姆斯·伍德最初是在一篇書評中提出這一概念的，所評之書是英國女作家扎迪·史密斯(Zadie Smith)的小說《白牙》(White Teeth，2000)。被伍德認(rèn)為同屬這一“流派”的作家還有唐·德里羅(Don DeLillo)、托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)、大衛(wèi)·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)、薩曼·拉什迪(Salman Rushdie)、喬納森·弗蘭岑(Jonathan Franzen)和杰弗里·尤金尼德斯(Jeffrey Eugenides)等。

我對研究文學(xué)術(shù)語并沒有特別大的興趣，然而，伍德的這個“歇斯底里現(xiàn)實主義”的概念卻讓我有一種相見恨晚的感覺。因為，在他開列的作者名單中，我看到了自己最喜歡或者最感興趣的幾位當(dāng)代作家的名字，而對于其中還不太熟悉的那幾位，既然大家共享這頂“歇斯底里現(xiàn)實主義”的帽子，那么他們的作品極有可能也會對胃口，于是，我決定趕快把這些人的小說找來拜讀一下。

尋找這些作家的作品其實不難。在國內(nèi)，僅在過去一年中，就有如下這些“歇斯底里現(xiàn)實主義”小說的中譯本出版：喬納森·弗蘭岑的《糾正》(朱建迅、李曉芳譯，譯林出版社，2008年)、杰弗里·尤金尼德斯的《中性》(主萬、葉尊譯，上海譯文出版社，2008年)、扎迪·史密斯的《白牙》(周丹譯，南海出版公司，2008年)、托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》。

在這些小說中，《萬有引力之虹》(Gravity’s Rainbow，1973)應(yīng)該算是最繁、最“歇斯底里”的了。該書最初的中譯本分為上下兩冊，共計九百九十九頁，而最近出版的密排單冊本也厚達(dá)八百零八頁。這本被奉為“后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典之作”的小說寫的是二戰(zhàn)期間盟軍試圖解除德軍導(dǎo)彈的故事。小說的“繁”表現(xiàn)在很多方面。首先是故事線索繁雜：出場人物達(dá)四百多個，故事發(fā)生地涵蓋歐洲、美洲、非洲和中亞。其次是內(nèi)容龐雜：在講故事的同時，品欽在書中安插了大量的信息，涉及物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、生理學(xué)... ...特異功能，乃至《易經(jīng)》。而在文字風(fēng)格方面，該書的敘事語言頗為繁復(fù)，比如，在主人公斯洛索普出場之前，品欽不厭其煩地描寫此人辦公桌上堆積的雜物：橡皮屑、鉛筆屑、咖啡漬、拼圖玩具... ...用去將近整整一頁紙。

除了“繁”，《萬有引力之虹》在“歇斯底里”方面也頗具特色。小說中有很多夸張、怪誕的人物形象。例如，一位研究巴甫洛夫條件反射的科學(xué)家，為了尋找實驗對象，經(jīng)常在大街上狼狽地追捕野狗;而主人公斯洛索普不但喜愛追逐異性，還有一個怪癖——把自己和美女親昵過的地方在地圖上詳細(xì)標(biāo)注(這些被標(biāo)注過的地點(diǎn)事后都奇怪地成為德軍火箭的轟炸目標(biāo))。在情節(jié)怪誕方面也可以舉出很多例子，比如，主人公為了搶救掉入馬桶的一只口琴，竟然鉆進(jìn)馬桶，然后順勢游入排泄管道(品欽用了超過三頁紙來描寫他鉆入馬桶以及在那個“通往大西洋的管道”中暢游的場面)。小說的敘事風(fēng)格也頗為“歇斯底里”——時而晦澀詭異，時而一瀉千里，有時讓人摸不著頭腦。讀者讀了開頭兩頁之后，如果不看書頁下方譯者提供的小字注解，很可能不會意識到：“小說開頭到上一段都是夢境”。

《萬有引力之虹》是一部很難啃的小說。自出版以來，一直有人抱怨該書晦澀難讀。我讀這本書也很吃力，試圖把英文版和中譯本放在一起對照閱讀，至今還在讀。但我覺得這部小說充滿魅力。該書的英文版更能體現(xiàn)品欽的語言魅力，他的文字大氣、自由，充滿氣勢，富有節(jié)奏感。讀這本書就像看一場大型交響樂的演出，但臺上的演奏者并不是正襟危坐的提琴手、鋼琴家，而是一群奇裝異服、舞動著電吉他、敲打著電子鼓的瘋狂的搖滾樂手。

相比之下，小說《白牙》要容易讀得多。詹姆斯·伍德正是在評論此書時提出“歇斯底里現(xiàn)實主義”這個概念的。女作家扎迪·史密斯寫這本書時才二十出頭，還在劍橋大學(xué)讀本科，然而《白牙》卻是一部很復(fù)雜的長篇小說。作者的文筆時而幽默詼諧，她用全景式的手法描繪了北倫敦的三個家庭，書中人物有著不同的種族、文化、信仰和教育背景，故事的時間跨度長達(dá)一百五十年。談到小說《白牙》的“歇斯底里”，伍德寫道：

縱觀此書的出場角色，這里有一個總部設(shè)在北倫敦的恐怖組織，擁有一個愚蠢的簡稱——“凱文”(KEVIN);還有一個動物權(quán)利保護(hù)團(tuán)體，名字叫做“命運(yùn)”(FATE);一位猶太裔科學(xué)家致力于用轉(zhuǎn)基因的方法改造一只老鼠;一個女人在1907年牙買加的金斯頓地震中降生;一群耶和華見證會的信徒相信世界末日將于1992年12月31日來臨;還有一對雙胞胎，他們一個在孟加拉國，一個在倫敦，兩個人卻在同一時間弄破了鼻子。

伍德進(jìn)一步批評說：“這不是魔幻現(xiàn)實主義，這是歇斯底里現(xiàn)實主義... ...現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)在這里并沒有被拋棄掉，反倒是被過度使用、消耗殆盡?！痹稀な访芩挂幌蛞詫ψ约旱淖髌愤^度苛刻聞名，面對伍德的指責(zé)，她并沒有反擊，反而虛心地說：“對于包括《白牙》在內(nèi)的一些小說中出現(xiàn)的那種夸張、狂躁的文風(fēng)，‘歇斯底里現(xiàn)實主義’這個詞一針見血?！?/p>

美國作家杰弗里·尤金尼德斯的小說《中性》(Middlesex，2002)被認(rèn)為是另一部“歇斯底里現(xiàn)實主義”作品，這本書的主人公是一個生于二十世紀(jì)六十年代初期、同時具有男女性器官的雙性人。該書不但描述了主人公的命運(yùn)，還同時講述了一個希臘移民家庭中整整三代人的故事。詹姆斯·伍德稱贊該書是一本“感人、幽默、深刻地反映人性”的小說，但同時，他又列舉了此書情節(jié)中很多“歇斯底里”之處：

兩個表親在同一個夜里的同一時刻同時懷孕，而降生的兩個孩子后來結(jié)為夫妻;書中有一個人物名叫“十一章”(Chapter Eleven)，而且好像從未有過其他的名字;一個希臘女子于1922年從土耳其的士麥那(Smyrna)逃亡，最終卻退休于美國福羅里達(dá)州的士麥那海灘(Smyrna Beach);小說中雌雄同體的敘事者卡爾·斯蒂芬尼德斯生為女孩之身，后來決定變成男子，于是成為“中性”(Middlesex)，他恰巧于1960年代搬到密執(zhí)安州一條名叫“中性”(Middlesex)的街道上，而他講述自己身世的地方恰巧是當(dāng)今的柏林，一個曾經(jīng)被分裂為兩半(或兩性)的城市... ...

如果沒有詹姆斯·伍德的“歇斯底里”之說，我可能也不會去讀美國作家喬納森·弗蘭岑的小說《糾正》(The Corrections，2001)，然而這本小說給我的印象是非常傳統(tǒng)的，幾乎是一部中規(guī)中矩的現(xiàn)實主義小說。此書寫的是美國中西部地區(qū)的一個中產(chǎn)階級家庭，包括一對年邁的夫婦和三個成年子女，這些人物之間在情感和價值觀方面暗藏著各種矛盾。標(biāo)題“糾正”的含義可以理解為：一代人的生活往往是對父輩生活軌跡的糾正，但這種糾正并不一定能夠奏效，糾正的過程往往會帶來更多的問題。

《糾正》有不少讓我喜歡的地方，比如：有血有肉、細(xì)致入微的人物塑造、帶有黑色幽默成分的故事情節(jié)、作者在敘事中夾雜的揶揄和調(diào)侃。然而，詹姆斯·伍德顯然持另外一種觀點(diǎn)。他稱贊該書對家庭問題的成功描繪和對人物情感的出色把握，但同時批評作者試圖寫一部“宏大的社會小說”、在書中夾雜了過多的信息、書中的議論性文字過多，顯得過于“聰明”。伍德似乎認(rèn)為在小說中寫到以下這些內(nèi)容都屬于“歇斯底里”的表現(xiàn)：大學(xué)校園里的人際斗爭、生物制藥公司的科技專利、立陶宛的地下黑市、抑郁癥的病學(xué)原理... ...

除了以上這幾本恰好最近出版了中譯本的小說，被認(rèn)為同屬“極繁主義”或“歇斯底里現(xiàn)實主義”的小說還包括：托馬斯·品欽的《梅森和迪克遜》(Mason & Dixon，1997)、大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》(Infinite Jest，1996)、唐·德里羅的《地下世界》(Underworld，1997)、薩曼·拉什迪的《她腳下的土地》(The Ground Beneath Her Feet，2000)等等。這幾位作家中我比較欣賞大衛(wèi)·福斯特·華萊士，此人最有名的小說《無盡的玩笑》厚達(dá)千頁，在難讀方面可以和《萬有引力之虹》一比高下，但是他的小說處女作《系統(tǒng)之帚》(The Broom of the System，1987)卻有較高的可讀性，在結(jié)構(gòu)和語言等方面帶有很強(qiáng)的實驗色彩，荒誕中夾雜著幽默，風(fēng)格怪異，但充滿才氣。唐·德里羅的小說我讀過《白噪音》(White Noise，1985)和《毛二世》(Mao II，1991)，這位作家的作品也有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代色彩，德里羅喜歡在小說中描繪時代特征，例如，他在《白噪音》里花了大量的篇幅描寫無休無止的電視節(jié)目和巨大無比的超級市場。薩曼·拉什迪的小說帶有魔幻色彩，文字風(fēng)格也是夸張繁復(fù)的。在小說《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses，1988)的開頭，他用了十幾頁紙描寫兩位乘客在飛機(jī)爆炸之后從兩萬九千英尺的高空向英倫海峽墜落的過程，兩人在空中聊天，還放聲高歌，場面壯觀而詭異。

所有這些，在評論家詹姆斯·伍德看來，似乎都是“歇斯底里”的表現(xiàn)。伍德崇尚契訶夫式的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，他希望當(dāng)代作家摒棄這些花里胡哨的噱頭，停止在小說里大肆談?wù)搶ι鐣栴}的看法，過濾掉不適宜在小說中出現(xiàn)的繁雜信息和無用的知識(如果我沒有理解錯的話)，放棄對幽默和諷刺的過度使用，沉靜下來，重新?lián)?dāng)起描繪人類心靈的重任。那么不妨假設(shè)一下：本文提到這些小說按照此法提純、改造，結(jié)果會是什么樣呢?大概有一點(diǎn)可以肯定：至少我本人可能再沒那么大的興趣去讀這些小說了。

現(xiàn)實主義傳統(tǒng)固然寶貴，然而今天的世界已然和契訶夫、福樓拜的世界有很大不同。光怪離奇的社會也許需要光怪離奇的作品來表現(xiàn)，在一個歇斯底里的時代里，有一批歇斯底里的小說難道不是很合情合理的現(xiàn)象嗎(何況其中很多根本算不上真正的歇斯底里)?

我手頭恰好有一本詹姆斯·伍德談?wù)撔≌f藝術(shù)的新作《小說原理》(2008)，這本書和《萬有引力之虹》有一個相似之處——兩本書都不能讓我順暢地讀下去。但原因是不同的：讀托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》像在睡夢中闖入一個詭異的世界，那里峰巒疊翠，布滿游魚怪獸，但是道路錯綜無序，腳下有碎石和荊棘，你不得不經(jīng)常停下來清一清道路、查一下地圖;讀詹姆斯·伍德的《小說原理》像在午后回到一間不透氣的教室，在那里一個沒有表情的老師正在用一種單調(diào)乏味的語調(diào)繼續(xù)一節(jié)或許有些名堂的理論課，你試圖堅持傾聽，但強(qiáng)烈的困意向你襲來，于是你最大的愿望就是舒舒服服地打個瞌睡。

《萬有引力之虹》心得感悟二：

據(jù)說為了翻譯這部書，譯者之一張文宇賠上了三年時間、博士學(xué)位和評職稱的機(jī)會?，F(xiàn)在去問候他，估計他很難說出這些付出究竟值得不值得——但至少關(guān)注它的媒體終于可以登出這樣的大字標(biāo)題：該書簡體中文版已經(jīng)問世。托馬斯·品欽的這部鴻篇巨制，我們已等得太久。網(wǎng)上四處盛傳它的“確切”出世日期，無數(shù)帖子以“哪里能賣到它”為標(biāo)題，然而當(dāng)它真的呱呱墜地時，大家的評論則只剩下以“好”一個字。

它的確同《尤利西斯》一樣偉大——也一樣難懂。

關(guān)于《虹》一書，可以拿做話題的實在太多：戰(zhàn)爭、宗教、性與暴力、古怪的描寫空間與想象力、可以裱畫成世界地圖的繁復(fù)場景、晦澀的學(xué)術(shù)議論，甚至連作者本身也是個引人揣測的謎團(tuán)——他寫這個世界，又仿佛不存活在這個世界，不喜歡與人交往，連授予他的獎項都拒絕申領(lǐng)，上電視訪談都以紙袋遮面，古怪程度可與卡通人物比擬。在網(wǎng)上以幾種文字搜索托馬斯?品欽的照片，只有碩果僅存的幾張，這位現(xiàn)代隱士把自己藏得比誰都好。

鑒于光說作者就可以洋洋長文，在此一律省略，回到對作品本身的關(guān)注上來。

小說以混亂戰(zhàn)場中的短暫安寧開場，幾個士兵在清晨麻木地洗漱、起床，慶幸著自己的存活。在戰(zhàn)場里，他們的神經(jīng)和周遭環(huán)境一樣粗鄙、殘碎，隨時面臨全盤崩潰。士兵也好，戰(zhàn)勢也好，品欽在一開始就定下的抑郁基調(diào)貫穿了整部書稿。他賦予文字壓力，而這種壓力又不是顯露在外的，仿佛地下暗流一樣默不作聲地涌動，隨著水平線的偏移而慢慢失衡。閱讀的過程中，讀者始終被籠罩在一個不斷膨脹的氣球里：你可以預(yù)見到最終的破壞性結(jié)果，卻只能在惶惶中揣測那個臨界點(diǎn)究竟在哪。

然后書中主角登場：斯洛索普，美國中尉。此人對記錄自己每一次性愛時間地點(diǎn)有癖好，而他在地圖上星羅密布的標(biāo)注點(diǎn)竟然和敵軍導(dǎo)彈的攻擊地址不謀而合，他也因此成為某實驗室的白老鼠。他“按計劃”到了某些地方，認(rèn)識某些人，并為追尋導(dǎo)彈而開始了一連串匪夷所思的旅程。對于品欽來說，安排主角在馬桶里進(jìn)行一番暢游，或者是描繪一個人死后會進(jìn)入的“烏托邦”式世界完全輕而易舉。比起斯洛索普及周遭人等的行為或經(jīng)歷，品欽的寫作方式更令人覺得不可思議。

以往看書時，我曾有羅列人物以便更好串聯(lián)情節(jié)的習(xí)慣，而對于這部書來說，后果完全是災(zāi)難性的。我不知道誰是誰，不知道他從哪冒出來，也不知道他到哪去了——常常是一個人物燦爛亮相后，就再無下文，仿佛他生來就為走這一個過場，完成某個片段的任務(wù)，一聲“卡”之后便拿著幾十塊臨時演員費(fèi)四散走掉了。而這種有名有姓者，書中據(jù)說400有余。在驚訝于此之時，也只能感嘆品欽的大膽與鬼才。人物、情節(jié)、場景，一切描摹只為配合主線推進(jìn)而信手拈來，用完即棄，許多情節(jié)甚至與故事毫無關(guān)系，劇本、詩歌、繞口令等體裁在文中肆意穿插，讓人看著只有撓頭皺眉的份。

還不僅如此。品欽并沒有放過在這部小說中展現(xiàn)他怪異才氣的機(jī)會，于是我們不停周折于大量物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)的模型建構(gòu)中，被他上至天文下到地理，政經(jīng)文史無一放過的廣博知識晃得眼花繚亂，嘆氣連連。從某種意義上來說，如果你認(rèn)真讀并且記住了的話，你可以用來炫耀的資本也不少。不過，品欽龐大的知識庫也有出錯的時候，而在一些無法表述的情況下，他甚至?xí)白詣?chuàng)”科學(xué)理論。對于他來說，演繹科學(xué)之美顯然比真實陳述來得更有趣味。

在追尋的過程中，斯洛索普對于自我意識的挖掘被悉數(shù)鋪陳，這幾乎是小說里唯一呈現(xiàn)出其完整、直白意義的部分。從對對一切麻木，到逐漸蘇醒和萌生疑問，接著踏上尋覓之途，在這個過程中，讀者跟隨斯洛索普一同歷險，漸漸深入他冷漠掩蓋下的豐富本我。當(dāng)然，這一切都在品欽的掌控中，斯洛索普眾望所歸的HAPPY ENDING也成了云霧中的迷團(tuán)。而斯洛索普所謂“追尋導(dǎo)彈”的主線本身也只是巨大隱喻。與其說小說命名是由于導(dǎo)彈燃燒時拖拽出的光焰像虹，不如解釋為所有線索都依照“萬有引力”向?qū)椝凳镜臍缧钥繑n，一切紛繁的人、事所聚合成如彩虹般斑斕、不確定的幻象。

關(guān)于自己這部作品，品欽曾說，不要妄圖解釋，不要妄圖分析和剖析，一切都是無意義的。這一席話，嚇退了不少喜歡評判和分析文本的刁鉆評論家，也讓本不愛讀它的人有了正當(dāng)借口。但在作品中，我們還是看到了他的典型理念：“死亡轉(zhuǎn)化成更多的死亡，其王國越來越完善，正如埋在地下的煤，密度越來越大，覆蓋的地層越來越多?！?、“要了我吧，加快速度，直到最后一刻，直到快的不能再快!”……他并不是在贊頌死亡，卻經(jīng)由無數(shù)怪異的描繪指出社會的極端無序，并把這種紊亂歸咎于人類。

引用熱寂學(xué)的說法，所有運(yùn)動在熱傳導(dǎo)的過程中會散逸熱量，而因為總能量的守恒，散逸的熱量只會在空間里越積越多，最終將一切毀滅。在所有運(yùn)動中，人類的活動最多，也最好做無用功，每個人都在做自己認(rèn)為重要的事，但總的來說，大多數(shù)人所做大多數(shù)事都是荒誕無意義的。品欽花了77萬言洋洋灑灑地描繪這些無用功，把生死存亡統(tǒng)統(tǒng)囊括在內(nèi)，用意不可謂不深刻。拿最時髦的一句話來概括，他想告訴大家的無非是：不折騰。

然而我們還是在不斷地折騰中，罵了他100句，又贊他100句。

《萬有引力之虹》心得感悟三：

個人習(xí)慣，枕邊擱書，通常十本左右，在讀和待讀的，常換常新，鮮有停留超過十天的。

可是，《萬有引力之虹》卻已經(jīng)停留超過3個月了。期間，目光掠過書脊的次數(shù)，少說不下百次，拿起來的次數(shù)，似乎也有過十多次了，但到底也沒正經(jīng)翻開讀過。

不是不想讀，而是實在還沒有醞釀出足夠的勇氣。

早就聽說過，關(guān)于這本書和那個叫做托馬斯?品欽的作者的很多“軼聞”：

譬如，該書問世那年，普利策文學(xué)獎的三位評委都決定把獎項授予品欽，但是卻被11 位理事推翻了決定，他們裁定此書“無法卒讀，浮夸，濫施筆墨，淫褻”;后來他們又發(fā)現(xiàn)沒有可代替的作品，那年的普利策小說獎只好因此而空缺……

再譬如，還是那年，美國國家圖書獎堅持表彰《萬有引力之虹》，沒想到品欽卻拒絕受獎，他說，“我知道我應(yīng)該更君子些，但是說‘不’的辦法似乎只有一個，那就是：不?！苯Y(jié)果評委會只好找了一個喜劇演員替他領(lǐng)獎——反正出席頒獎禮的也沒人認(rèn)識品欽。據(jù)說當(dāng)時那個替身說了一堆莫名其妙的話，成就了一次“史上最詭異的頒獎儀式”……

還有就是，自從這本書出版后，這位明明還活著的作家，卻“人間蒸發(fā)”得如此徹底，近四十多年來沒有一張照片流傳于世，甚至沒人知道他到底在哪里，不得不聯(lián)系他時，只能通過在報紙上“留言”的方式跟他“打招呼”，以至于有媒體認(rèn)為品欽實際上就是《麥田里的守望者》的作者塞林格，而品欽對此的回應(yīng)是，“不壞，繼續(xù)猜”，于是就有人猜他是寄郵包炸彈者，或者是1993年美國韋科事件中的大衛(wèi)邪教徒……

在過去的幾十年里，總有人興奮地聲稱見到了品欽本人，好像見到了UFO。而尋找品欽，也成了美國傳媒界幾十年來斷斷續(xù)續(xù)、從不放棄的一場追逐。不可思議的是，2004年品欽居然出現(xiàn)在了動畫片《辛普森一家》里，那一集里，辛普森成了一名小說家，品欽則扮演自己，頭上套著一個紙袋，幫辛普森的書大做廣告說，托馬斯?品欽愛這本書，幾乎就像喜愛照相機(jī)一樣……

中文版隨書附贈的“導(dǎo)讀”里說了——居然還要附贈“導(dǎo)讀”——這是一部被公認(rèn)為“不可不讀的奇書”。不過，“導(dǎo)讀”同時還說了，這也是一部“精深到無法卒讀”的小說。

有多“無法卒讀”呢?據(jù)說是這樣，要想理解這個小說在說些什么的話，你需要在精通英文的基礎(chǔ)上熟悉相當(dāng)程度的德文和法文，甚至還要會一些俄語和南非荷蘭語，需要廣泛地涉獵各種門類的知識概念，最好能通吃巴甫洛夫心理學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、宗教學(xué)、材料學(xué)、控制論、空氣動力學(xué)、音樂學(xué)、歷史學(xué)、《易經(jīng)》、占星術(shù)等。

更讓人抓狂的是，據(jù)說品欽還從來不是在簡單的層次上運(yùn)用這些文學(xué)或非文學(xué)素材，他也不會在敘事中稍緩片刻地給你解釋某個掌故或進(jìn)行一下科普，所以，據(jù)有關(guān)“專業(yè)人士”介紹，讀這本書的時候，你還需要：正襟危坐在書桌前，案頭擺滿諸如《韋氏大辭典》、《美國軍隊俚語辭典》、《德英字典》、《大不列顛百科全書》、《世界地圖集》、《V-2火箭發(fā)展史》、《巴甫諾夫條件反射學(xué)》等參考書，在臺燈下把小說翻得卷起了角，書頁間夾滿了紙條，空白處標(biāo)有各種符號和注解，旁邊的3╳5寸卡片紙記著各種需要去圖書館進(jìn)一步翻查的生僻知識點(diǎn)，墻上畫著小說人物關(guān)系表和閱讀進(jìn)度安排，最后鋼筆旁還得至少擺著一杯黑咖啡和兩粒安眠藥……

按照品欽的理解，“無法卒讀”當(dāng)然不是他和他的小說的問題，而是讀者的問題讀者的“原罪”：你覺得無法卒讀?那是因為你不夠智慧、你是傻逼。事實上，這也是幾乎所有現(xiàn)代后現(xiàn)代后后現(xiàn)代藝術(shù)跟受眾訂立的新型“契約”，就是：藝術(shù)不是隨隨便便哪個人隨隨便便就可以看的。首先，觀看“美”不是一件“悠閑”的事情，對藝術(shù)的欣賞并不發(fā)生在一種放松的過程中，而需要身心全部活力的強(qiáng)化，這是前提。然后，“美不是事物本身的性質(zhì)，它只存在于觀照他們的心靈之中”，而“觀照”美，也并非是與生俱來的天然的才能，即使是一千次地遇見的事物，如果要求你描述的不是它的物理性質(zhì)，而是它的“美”，你就仍然會不知所措，所以，藝術(shù)是需要“學(xué)習(xí)”才能觀看的。

現(xiàn)代后現(xiàn)代后后現(xiàn)代藝術(shù)們的說辭是，它們之所以晦澀難懂，是因為世界本來就是“稠密的、不透明的、難以理解的”，貌似理所當(dāng)然的世界理所當(dāng)然的價值觀念，其實也是晦澀難懂的。所以，它們是“以承認(rèn)精神上的貧困開始，有時也這樣結(jié)束”的，如果你怒了，那只是因為，庸人最不樂意別人提醒他的就是精神上的貧困，庸人最大的貧困就在于不想知道自己有多么貧困。

據(jù)說，《黑客帝國》里尼奧吞下紅色藥丸的情節(jié)，就是在向《萬有引力之虹》致意，《猜火車》里主人公潛入抽水馬桶的著名片段，靈感也出自《萬有引力之虹》，也就是說，他們都是接受、執(zhí)行了如此這般的新型“契約”，然后得以欣賞到了《萬有引力之虹》的“美”的。

我也很想接受、執(zhí)行來著?？墒?，非不為，實不能也。我能得出的結(jié)論就是，如果直到死之前，我還沒有讀過《萬有引力之虹》，多少算是件遺憾的事情，而如果死之前居然讀完了，那就絕對算得上是一個奇跡。所以，它已經(jīng)在枕邊擱了3個多月，或者還會擱下去，一直到我死也未可知。