導(dǎo)讀：每把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類很多：內(nèi)侍長的鑰匙，開鐘的鑰匙，圣彼得的鑰匙。我們可以講講所有的鑰匙，不過現(xiàn)在我們只講內(nèi)侍長的大門鑰匙......

　　每把鑰匙都有自己的，而鑰匙的種類很多：內(nèi)侍長的鑰匙，開鐘的鑰匙，圣彼得的鑰匙①。我們可以講講所有的鑰匙，不過現(xiàn)在我們只講內(nèi)侍長的大門鑰匙。

　　它生在鎖匠家里。不過那鐵匠抓住它又錘又銼，它還以為自己是在鐵匠那里出生的呢。放在褲兜里，它太大了點(diǎn)，于是不得不裝在衣兜里。在那里，它時(shí)常躺在黑暗中，不過它在墻上還有自己固定的位置，那是內(nèi)侍長童年時(shí)代的畫像旁;內(nèi)侍長那時(shí)的模樣活像一個(gè)有皺褶的肉丸子。

　　人們說，每個(gè)人都隨著自己出生的星座而形成一定的性格和行為方式。歷書上記著這些星座：金牛座、處女座、天蝎座等等，內(nèi)侍長夫人沒有提到上述的這些。她說，她丈夫是生在"手推車座"下的，他總得要由人推著往前走。

　　他的父親把他推進(jìn)了一個(gè)辦公室，他的母親把他推進(jìn)婚事里，他的妻子把他推上去當(dāng)了內(nèi)侍長。但是最后這件事她沒有講，她是一個(gè)很有心計(jì)、很和善的人，該沉默的時(shí)候便閉口不言，該講該推的時(shí)候便講便推。

　　現(xiàn)在他年事已高，"體態(tài)勻稱"，就像他自己說的那樣，他是一位有知識(shí)、喜幽默、通曉鑰匙的行家里手。往后我們會(huì)知道得更清楚。他的心情總是十分愉快。他見了誰都喜歡，都巴不得跟他們聊上一陣。若是他進(jìn)城去，要不是他老媽媽②在后面推他，就很難把他弄回家的。他總要和他遇到的每一個(gè)熟人聊天。他的熟人很多，這樣一來便誤了吃飯的時(shí)間。內(nèi)侍長夫人在窗口張望。"他來了!"她對(duì)女仆說道："把鍋支上!——他站住了，和一個(gè)人在聊天，把鍋拿下來，要不然菜燒得太爛了!——現(xiàn)在他可來了，是的，把鍋再支上!"然而他還是沒有回來。

　　他可以站在自家的窗子下朝上點(diǎn)頭，可是只要這時(shí)走過一位熟人，他就不得不和他說上幾句。要是正在他和這個(gè)人聊著的時(shí)候又來了第二位熟人，那他手拉住第一位的衣扣，握著第二位的手，同時(shí)還和從身邊走過的第三位打招呼。

　　這是對(duì)內(nèi)侍長夫人的耐心的考驗(yàn)。"內(nèi)侍長!"她喊了起來，"是啊，這個(gè)人是生在'手推車座'下的，若是不推他，他是不會(huì)往前走的!"

　　他很喜歡逛書店，看看書，翻翻雜志。他給書店老板一點(diǎn)酬謝，為了允許他把新書帶回家來讀。就是說，允許他把書的直邊裁開，但是不許把書上面的橫邊裁開③，因?yàn)槟菢右粊?，那書便不能?dāng)新書出賣了。不論怎么說他都是一份有益于大家的活報(bào)紙。他知道關(guān)于訂婚、結(jié)婚、喪葬、書報(bào)上的雜談及街頭巷尾的閑話。是啊，他能對(duì)無人知曉的事情作出種種神秘的暗示讓人知道。這樣的事，他是從大門鑰匙那里得來的。