他們還是一對年輕的新婚夫婦時，內(nèi)侍長就住在自己的大宅院里了。從那時起，他們便總是用那把鑰匙。不過當時他們并不知道這把鑰匙的威力，后來他們才懂得這種威力的。那是腓德烈六世④的時代。哥本哈根當時還沒有煤氣，用的是油燭。那時還沒有趣福里⑤和卡新諾⑥，沒有電車，沒有火車。和現(xiàn)在比起來，沒有多少游樂場所。到了星期天大家都出城到互濟教堂公園⑦去，讀一讀墓志，坐在草地上，吃著用籃子帶去的食品，再喝點燒酒。再不然去腓德烈斯貝公園⑧，在皇宮前面有皇家衛(wèi)隊的軍樂團演奏，許多人在那里看皇室的人在那條窄小的河里劃船，船由老國王掌舵。他和王后向所有的人——不論什么身份，都打招呼致意。此外，城里的有錢人還到這里來喝午茶。他們可以從公園外的一個小農(nóng)舍里得到開水，不過茶具得自己帶上。

　　在一個陽光明媚的星期日的下午，內(nèi)侍長一家也到那里來了。女傭人提著茶具和一籃子食物及一瓶"斯彭德魯普燒酒"。

　　"帶上大門鑰匙!"內(nèi)侍長夫人說道："回來的時候可以自己開門進來。你知道這里天一黑就鎖門。門鈴繩早晨已經(jīng)斷了!——我們會很晚才回來的!去了腓德烈斯貝公園后，我們還要去西橋的卡索蒂⑨戲院去看啞劇《收獲者的頭頭哈列金》;他們從云里降到那里;每人要收兩馬克呢!"

　　他們?nèi)チ穗璧铝宜关惞珗@，聽了音樂，看到了飄揚著旗幟的皇家的船，看到了老國王和白天鵝。他們舒舒服服地吃了一頓茶點后，便匆匆地離開了。但是卻沒有及時趕到劇院。踩繩舞已經(jīng)結束，高蹺舞也跳完了。啞劇早已開始。他們和往常一樣遲到了，那都是內(nèi)侍長的過錯，他在路上總是停下來和熟人說話。就是在劇院里他也碰到了好朋友。演出結束以后，他和他的夫人還得跟著一個熟人回"橋頭上"的家中去喝一杯混合酒。他們本來只想呆十分鐘，可是一坐便是整整一個鐘頭，沒完沒了地聊天。特別有趣的是瑞典的一位男爵，或許是德國的——內(nèi)侍長沒有記清楚，相反，對那人教他的關于鑰匙的花招他卻記得清清楚楚。真是有趣極了!他能讓鑰匙回答所有的問題，不管你問什么，即使是最秘密的事情。

　　內(nèi)侍長的大門鑰匙特別適合此道。它的頭特別重，所以頭該倒垂著。男爵把鑰匙放在右手的食指上，它輕松地懸在那里。他指尖上的每次脈搏的跳動都會讓它動一下。于是它便轉(zhuǎn)了起來。要是它不動，那么男爵便懂得讓它隨著自己的意志轉(zhuǎn)動。每轉(zhuǎn)一次便代表一個字母，從A起順著次序一直下去，隨他的意思。找到了第一個字母后，鑰匙便會朝相反的方向轉(zhuǎn);這樣你又可以找到第二個字母。這么下去，你便有了一個完整的字，一句完整的話，便可以回答問題。這全是瞎胡鬧，但是很好玩。內(nèi)侍長原來也只是覺得它好玩罷了，但是他改變了想法，他完全被鑰匙迷了心竅。

　　"喂，先生!"內(nèi)侍長夫人喊道。"西城十二點要關門!我們會進不去的，我們只剩下一刻鐘趕路了。"

　　他們急急忙忙地趕路;有幾位要進城的人匆匆地從他們的身邊走過。最后他們總算走近了最后一個哨所，這時正好敲了十二下，城門砰的一聲關上了。很多人被關在城外，當中有內(nèi)侍長一家人，還有他們提著茶壺和空籃子的女仆。有些人驚慌萬分，有些人煩躁不安。該怎么辦，各人有各人的想法。

　　幸運的是那個時候作過一個決定，留著一道城門——北城門——不關⑩，可以從那里溜過哨所進城去。

　　可是這段路并不算很近，不過天氣很好。天空晴朗，滿天星斗，流星劃過天空，青蛙在水溝里、水塘里呱呱叫著。這群人開始唱起歌來，一首又一首。然而內(nèi)侍長沒有唱歌，也不看星星，是啊，甚至連自己的腳也不看。他跌跌撞撞地差點兒掉到水溝里。人們還以為他喝多了，不過并不是混合酒上了頭，而是鑰匙，是鑰匙鉆進了他的腦袋，在那里打轉(zhuǎn)。他們終于到了北門哨所，走過橋進到了城里。

　　"這下子可以放心了!"內(nèi)侍長夫人說道。"到我們家門口了!"

　　"可是大門鑰匙哪里去了?"內(nèi)侍長說。它不在后面的兜里，也不在旁邊的衣袋里。"鑰匙沒有了嗎?你在和男爵耍鑰匙把戲的時候丟了。我們怎么進去呀!門鈴繩早晨就斷了，你是知道的。守夜的是沒有開門的鑰匙的。這可是毫無辦法了!"女仆開始哭泣，內(nèi)侍長是唯一保持鎮(zhèn)定的人。

　　"我們得把雜貨店老板的窗子打破一扇⑾!"他說道，"把他喊起來，這樣我們便可以進去了。"

　　他打碎了一塊，又打碎了第二塊。"彼得森!"他叫道，并把傘柄伸進窗子里去;這時地下室里那家人的女兒尖叫了起來。地下室里的男人把店鋪門打開，叫道："守夜的!"等他看清是內(nèi)侍長一家人，認出了他們并放他們進去的時候，街上的巡夜的人吹響了哨子，旁邊一條街的巡夜人也答應了，還吹響哨子。許多人擁到窗前。"哪里起火了?哪里出事了?"他們問道。一直到內(nèi)侍長已經(jīng)回到了自己的屋子里，脫下外衣的時候，他們還在問。在他脫大衣時，他發(fā)現(xiàn)大門鑰匙在里面，不在衣袋里，而是在襯布里。它是從衣袋里本不該有的一個洞漏下去的。

　　從那天晚上起，大門鑰匙便有了特殊巨大的意義。不僅是晚間出去，就是坐在家里的時候，內(nèi)侍長也都要顯示顯示他的聰明，讓鑰匙來回答問題。

　　他想好最合理的答案，卻讓鑰匙來表現(xiàn)，最后就連他自己也相信起這些答案來了。可是那位和內(nèi)侍長是近親的年輕藥劑師卻不相信。

　　那位藥劑師有一個很聰明的頭腦，很挑剔的頭腦。他還是個學童的時候便寫書評、劇評，但是不指名道姓，這一點很重要。他是人們說的有靈氣的人，可是他根本不信精靈，特別是鑰匙精靈。

　　"是的，我相信，我相信，"他說道，"多福的內(nèi)侍長先生，我相信大門鑰匙精靈和所有的鑰匙精靈，相信得如此虔誠，就像我相信現(xiàn)在開始走紅的那些新科學一樣⑿：什么轉(zhuǎn)桌法，什么新老家具的魂靈。您聽說過嗎?我聽到過!我有懷疑。您知道我是一個多疑者。但是在讀到一份十分可信的外國報紙上的一篇可怕的故事的時候，我的態(tài)度改變了。內(nèi)侍長!您信不信。是的，我把我讀到的故事原原本本地講一遍。兩個聰明的孩子看到過他們的父母把一張大餐桌的魂靈喚醒了。一天，兩個小家伙單獨在家里，他們用同樣的辦法把一個老柜子弄活。柜子活了，它的魂靈被喚醒，但是它受不了孩子們的指揮。柜子站了起來。它嘎地響了一聲，把抽屜推開，用自己的兩只木腳把孩子分別裝到柜子抽屜里。于是柜子便裝著他們從敞開的大門跑了出去，跑下臺階，跑到街上，跑到河邊，在那里它跳出去，兩個孩子淹死了。兩個小尸體入了____，但是柜子卻被帶上法庭，被判謀殺幼兒罪在廣場上活活燒死了。我讀到過它!"藥劑師這么說道，"在一份外國報紙上讀到的，這不是我自己編出來的。鑰匙可以證明我說的是真的!我可以發(fā)誓!"

　　內(nèi)侍長認為這樣的奇談實在是過于粗暴的玩笑，他們兩人在鑰匙問題上總是談不攏。藥劑師對鑰匙是一竅不通的。內(nèi)侍長在鑰匙方面的知識在進步。鑰匙成了他樂趣和智慧的源泉。

　　一天晚上，內(nèi)侍長準備就寢了。他已經(jīng)脫了一半衣服，這時有人敲響了過道的門，是在地下室住的那家的男人來得這么遲。他也是脫掉了一半衣服的，不過他說他突然有了一個想法，他害怕過了夜便忘記了。

　　"我要說的是我的女兒洛特-蓮妮。她是一個美貌的姑娘，她已經(jīng)受了堅信禮?，F(xiàn)在我想把她安置妥當。"

　　"我還不是鰥夫呀!"內(nèi)侍長說道，微微地笑了一笑，"我也沒有可以娶她為妻的兒子呀!"

　　"您是知道我的，內(nèi)侍長!"地下室的那個男人說道。"她會彈鋼琴，會唱歌。琴聲您在這兒大約可以聽到的。您不完全了解這女孩子還能做些什么。她會模仿各種人的講話和動作。她天生就是演戲的好材料，這對好人家的正經(jīng)姑娘是一條好出路，她們可以嫁給有爵位的人。不過我和洛特-蓮妮卻都沒有這么想過。她會彈鋼琴!所以不久前我和她一起去了一個聲樂學校。她唱了，但她缺乏女士們應有的那種低音，也沒有人們要求女歌唱家必備的那種最高音區(qū)的金絲雀般的叫聲，所以學校的人都勸她不要考慮走這條路。噢，我便想，若是她不能當個歌唱家，她是可以當一個女演員的，只要能發(fā)音的人都行。今天我和被人家稱作導演的人談了。'她閱讀過許多書嗎?'他問道。'沒有，'我說道，'什么也沒讀過!'——'多讀書對一位女藝術家是很必要的!'他說道。我認為，現(xiàn)在她還來得及，于是我便回家了。我想，她可以去一家出租書籍的圖書館，讀那里的書，但是今天夜里我坐在那里脫衣服的時候，突然想到：我有地方借到書，為什么要去租書呢?內(nèi)侍長家有的是書，讓她讀這些書;夠她讀的，她一定可以免費借到的!"

　　"洛特-蓮妮是一個好姑娘!"內(nèi)侍長說道，"一個美貌的姑娘!她應該有書讀。不過她有沒有人們所謂的靈氣，也就是天生的才智——天才呢?還有，這也是同樣重要的，她有沒有運氣?"

　　"她曾經(jīng)兩次中了彩票，"地下室的男人說道，"有一回她得了一個衣柜，有一回獲得六套床上用品。我說那是運氣，她是有這種運氣的!"

　　"我問問鑰匙!"內(nèi)侍長說道。

　　他把鑰匙放在右手的食指上，又放在那個男人的右手食指上，讓鑰匙轉(zhuǎn)動，一個字母接一個字母地顯示出來。

　　鑰匙說："勝利和幸運!"這樣，洛特-蓮妮的未來便決定了。

　　內(nèi)侍長立刻給了她兩本書讀：《迪維克》⒀和克尼格⒁的《人際交往》。