(一)

　　【一棵無根的萍草，能夠逆流而上已經(jīng)十分不易，如要生根發(fā)芽，不僅需要合適的水溫和環(huán)境，更需要堅(jiān)韌的毅力。我相信：毅力，能讓河流撲進(jìn)大海，能讓水滴穿過頑石，能讓人擰彎命運(yùn)?！?/p>

　　一直以為，"萍"是個(gè)十分美麗的名字，又好寫又好看，還好聽?？墒?，當(dāng)我回憶自己的經(jīng)歷的時(shí)候，卻赫然發(fā)現(xiàn)--我的命運(yùn)，就是萍的命運(yùn)。一生漂泊著的萍的命運(yùn)。從江蘇到安徽，從安徽到上海，從上海到武漢，逆流而上，逆風(fēng)而行。而萍草，一般來說只能順流而下，隨波逐流的。而我卻恰恰相反，也許正因?yàn)槲夷媪鞫系男愿?，才使自己到達(dá)了人生的"上游"。而我到達(dá)的每個(gè)地方都瀕臨長江，這不得不讓我相信，我命中注定離不開水，離不開漂泊。

　　這讓我想起劉德華的一首歌《我和我追逐的夢》，其中有幾句歌詞特別打動(dòng)我--漂流已久/在每個(gè)港口只能稍作停留/喜怒和歡樂都不能由我……

　　這首歌有點(diǎn)感傷，卻十分符合我的心境。只是劉德華與他追逐的夢最終"擦肩而過"了，而我，卻緊抓夢的手，直至將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　如今，我漂泊到了武漢，這個(gè)我一無所知的地方，會是我最后的棲息地嗎?我是否還會繼續(xù)漂泊?一切都是未知數(shù)。

　　而我最大的優(yōu)點(diǎn)是，無論漂流到哪里，都能立即生根發(fā)芽。一棵無根的萍草，能夠逆流而上已經(jīng)十分不易，如要生根發(fā)芽，不僅需要合適的水溫和環(huán)境，更需要堅(jiān)韌的毅力。我相信：毅力，能讓河流撲進(jìn)大海，能讓水滴穿過頑石，能讓人擰彎命運(yùn)。

　　到了《知音》才知道，我面臨的挑戰(zhàn)比我的想象要嚴(yán)峻得多?！吨簟肪庉嬛辽俣际谴髮W(xué)本科畢業(yè)，碩士研究生更不在少數(shù)。無論是專業(yè)知識還是工作經(jīng)驗(yàn)，我都一片空白。我以前只是寫作，不會編輯，也沒有作者，一切都必須從零開始。試用期只有三個(gè)月，我必須在這三個(gè)月里，突破自己。

　　剛來時(shí)，單位一時(shí)沒有合適的宿舍安排給我，于是，單位斜對面的一家"建材招待所"成了我的臨時(shí)宿舍。我的一日三餐，基本上都是在附近的小吃攤上解決的。武漢的飲食受湖南和四川的影響，有點(diǎn)偏咸和辣。一開始，我怎么也吃不習(xí)慣，要知道，在上海，是連咸菜也要放糖的。但我也許天性是個(gè)隨遇而安的命，很快便習(xí)慣了吃又干又硬的武漢著名小吃熱干面，1.2元一碗，一個(gè)月下來，體重明顯增加。嚇得再也不敢每天吃了。

　　我每天早晨七點(diǎn)鐘便起床，洗漱完畢，到樓下吃早點(diǎn)。然后走上兩分鐘的路，便到了知音大廈。單位規(guī)定8點(diǎn)鐘上班，以簽到為準(zhǔn)。中午11：40下班，下午2：30上班?？记谟袊?yán)格的規(guī)章制度。所以，《知音》雜志社嚴(yán)格的管理體系在期刊界有口皆碑。經(jīng)常會有一些兄弟單位慕名前來取經(jīng)。

　　在三樓正對樓梯的大辦公室里，已經(jīng)安排了我的辦公桌。位置十分理想，對面就是高高的梧桐樹。在此后的幾年時(shí)間里，我每年都以對面的一幢大樓為標(biāo)準(zhǔn)，目測梧桐每年又長高了多少。我剛進(jìn)《知音》上班的時(shí)候，從我的座位處，剛好可以看到梧桐樹的樹梢與對面招待所的房頂平齊。過了一年，它們就超過了招待所的房頂。我看著它們快速而欣喜地成長著，它們也看著我辛勤地工作著。

　　那時(shí)單位還沒配電腦，所有的稿件在修改后，都必須抄寫一遍，如果主任修改過了，還必須再抄寫一遍，這樣才能方便主編閱讀。有些編輯自己抄不過來，就花錢請一些大學(xué)生、退休老師抄寫。兩塊錢一千字。那些年，《知音》編輯們不知為多少勤工儉學(xué)的大學(xué)生們提供了輕而易舉掙錢的好機(jī)會。

　　第一個(gè)月，我一篇稿子都沒有。編輯部主任關(guān)前(現(xiàn)為《知音·海外版》執(zhí)行副總編)指點(diǎn)我，先把《知音》往年的合訂本猛讀一遍，充分了解《知音》的欄目、風(fēng)格、要求，以及了解哪些稿件我們已經(jīng)發(fā)表過，以免犯重復(fù)編輯同一稿件的低級錯(cuò)誤。

　　于是，我找陳清貧借了近三年的《知音》合訂本，一篇篇認(rèn)真啃讀。其實(shí)，我在上海時(shí)，基本上每期必買《知音》，都是讀過了的。但現(xiàn)在的讀跟以往的讀不一樣了，以往讀是新奇，現(xiàn)在讀是研究。一邊研究一邊做筆記。同時(shí)，我買來大量的哲學(xué)論著、文學(xué)名著慢慢地"消化"。這些，會有助于我將文章編輯得有分量、有深度。

　　第一個(gè)月，我基本上是在閱讀和幫別的編輯抄寫稿件中度過的。幫別人抄寫稿件有個(gè)好處，就是學(xué)習(xí)別人怎么修改文章，包括引言、小標(biāo)題和編后的制作等等。這是最簡單的"偷師學(xué)藝"了。

　　(二)

　　【深夜無眠。我咬牙對自己說：你一定要挺住!你沒有退路!你自己的腦袋只有靠自己的肩膀扛!這個(gè)世界上，只有自己才能挽救自己!】

　　萬事開頭難，開頭真難。

　　第二個(gè)月，編輯部主任關(guān)前帶我出了趟差，到我熟悉的上海與南京走了一趟。關(guān)老師給我介紹了不少他的作者給我認(rèn)識，我見了不少人，逢人就謙恭地喊老師，就談選題。也有兩個(gè)作者答應(yīng)給我稿子的?？上?，一趟差回來，我依然沒拿到一篇稿子。后來才知道，那些作者，是不放心把稿子交給我這個(gè)新編輯的，怕我糟蹋、浪費(fèi)了他們的稿子。

　　有一次，我打長途電話給上海一位在《知音》上發(fā)表過不少文章的某老師，向他約稿。某老師先不談稿子的事情，卻婉轉(zhuǎn)地問我："小趙啊，聽說你學(xué)歷不高啊，能到《知音》做編輯不容易吧?"我馬上謙虛地說："這都是《知音》給我的機(jī)會。"某老師話鋒一轉(zhuǎn)，"你以前從來沒做過編輯的工作，你會編輯稿子嗎?會做引文嗎?會做小標(biāo)題嗎?"

　　這時(shí)，我依然沒有覺得有什么不快，這種問題，我雖然聽得不多，但有如此疑問的人一定不少。我說："任何人都不是天生什么都會的，只要肯學(xué)，就沒什么學(xué)不會的啊!"

　　這個(gè)時(shí)候，我明顯聽到電話里傳來一聲輕笑，那笑與一般的笑不一樣，是帶著鼻音的、短促的一聲"哼"，是那種讓人一聽就知道是不屑和輕蔑的笑。"知音這樣下去，能辦得好嗎?"某老師像是自言自語說出了這句話。如果真是他自言自語就好了，偏偏讓我聽到了。我的臉"刷"地紅了，我抑著氣說："某老師，你忙吧，不打擾了。"我正準(zhǔn)備放下電話，某老師的話又傳了過來："小趙啊，我跟你們那里的幾個(gè)編輯都很熟，他們老纏著我要稿子，你嘛，我就無能為力了……"我說"謝謝，不用了"，迅速掛掉了電話，我怕自己沒出息的眼淚會掉下來了。

　　難怪我剛來時(shí)，關(guān)老師就對我說：好多人都看著你呢，你一定要好好干。

　　5月中旬，中央電視臺《半邊天》節(jié)目播出了以我為主的打工妹專題片。一時(shí)間，我的電話信件不斷。人們都很好奇，無一例外地詢問，我是如何從一個(gè)只讀到小學(xué)畢業(yè)的打工妹成為一名記者、編輯的。這些來信來電更加重了我的心理壓力，現(xiàn)在不僅是少數(shù)的幾個(gè)人在看著我了，而是全國人都在看著我了。如果我?guī)讉€(gè)月后因工作無法展開，而被《知音》辭退的話，我顏面何在?后路何在?

　　深夜無眠。我咬牙對自己說：你一定要挺住!你沒有退路!你自己的腦袋只有靠自己的肩膀扛!這個(gè)世界上，只有自己才能挽救自己!

　　第三個(gè)月，我單獨(dú)出差去了北京，這也是我生平第一次去北京，兩眼一抹黑。北京對一個(gè)陌生人來說太大了，大得感覺自己像個(gè)螞蟻，每天只能在北京很小的一個(gè)角落里爬來爬去，還很難辦成什么事情。

　　我是奔著北京幾位和我同時(shí)參加過香港和泰國的筆會的作者們?nèi)サ?。我們在海外又是親密合影，又是談笑風(fēng)生，還約定我以后有機(jī)會去了北京，他們請我吃飯什么的。但是，我到北京之后，打了那么多電話，有些人不是說忙，就是說手頭沒有稿子，不好意思……只有嚴(yán)欣久老師給我介紹了十多位北京的寫手。至今還記得，那位可以做我媽媽的嚴(yán)老師，在電話里不厭其煩地告訴我一個(gè)個(gè)作者的電話，聯(lián)系地址等等，還親自幫我一個(gè)個(gè)打電話跟作者先通了氣。雖然嚴(yán)欣久老師也沒給我寫過稿子，但她的熱情幫助我至今難忘。有些人，雖然只有泛泛之交，但他/她也許會讓你銘記一輩子。這就是人格的魅力!

　　因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，盡管我頻頻出差，依然沒有收獲。有時(shí)組回一堆稿子，到報(bào)選題的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)都是不痛不癢的，跟其他同事的題材比起來，簡直是一堆垃圾。三個(gè)月眼看就要過去，我焦頭爛額!

　　第四個(gè)月，我到安徽出差。那是我的故鄉(xiāng)啊!我希望在那里會有所收獲。果然，故鄉(xiāng)沒有使我失望?；厝ズ?，我找到了蕪湖市文聯(lián)的王永祥老師和安徽省高級人民法院的張國軍法官，他們又介紹我認(rèn)識了蕪湖政法委的王昌銀老師。王昌銀老師剛好新近寫了一個(gè)案子，題材不錯(cuò)，憑直覺，我就覺得是必發(fā)稿。果然，就是這篇我家鄉(xiāng)發(fā)生的案子，打開了我的編輯生涯的第一炮。

　　對編輯來說，組稿好比買菜，菜買回來后，如何加工成一道道風(fēng)味獨(dú)特的美味佳肴卻不是一件容易的事情。編輯出一篇好文章，不僅標(biāo)題要凝練，引題要出采，編后要深刻，更重要的是如何提煉出新穎不俗的主題。這對我來說，都是需要下大功夫去學(xué)習(xí)的。好在，《知音》的領(lǐng)導(dǎo)們都很敬業(yè)而隨和。當(dāng)時(shí)的編輯部主任關(guān)前沒少關(guān)照我，每月編稿期間，他都十分耐心地教我如何改稿子，如何做小標(biāo)題，如何寫編后，如何把一篇題材新穎但寫得很平庸的稿子編出新意來。

　　同樣是農(nóng)村出身的雷總編也對我厚愛有加。每當(dāng)稿子到了三審時(shí)，他發(fā)現(xiàn)某個(gè)稿子編輯沒到位，他都會把編輯輪流叫進(jìn)他的辦公室，耐心細(xì)致地為編輯講解分析這篇稿子的重點(diǎn)在哪里，該如何提煉主題。有好幾次，我對一篇稿子失去信心的時(shí)候，雷總會這樣鼓勵(lì)我："小趙，你能到今天十分不容易，我們都相信你會做個(gè)好編輯的，我們當(dāng)初討論是否錄用你的時(shí)候，也正是看中你身上那種能吃苦的精神和你的聰明才智。只要你能下苦功，相信你會做得更好的。"諄諄教誨如同春風(fēng)拂面，給了我莫大的鼓舞和信心。

　　(三)

　　【我可以想象，就在我們沖鋒艇駛過的水面下，在深深的泥沙和軍車的壓迫下，那一個(gè)個(gè)年輕英俊、生龍活虎的戰(zhàn)士已經(jīng)長眠了!他們再也聽不到戰(zhàn)友深情的呼喚，再也看不到戰(zhàn)友流淚的雙眼了……】

　　到《知音》后不久，我就經(jīng)歷了一次人生中最刻骨難忘的采訪。那就是1998年夏季那場百年罕見的大洪災(zāi)。那時(shí)我剛到雜志社才三個(gè)多月。剛從安徽出差回來，如果我遲回來兩天，那么就有可能被水堵在半路，回不了武漢了。那時(shí)，連《人民日報(bào)》都用《武漢頭頂一缸水》這樣的標(biāo)題來形容武漢的水患之憂。

　　這時(shí)，為配合全國的抗洪救災(zāi)，雜志社決定加印抗洪特刊，緊急派遣男編輯上抗洪一線搶采新聞。陳清貧是第一個(gè)報(bào)名的。我也決定不放過這一次采訪的機(jī)會，急匆匆跑到雷總辦公室，自告奮勇請求去前線采訪?？衫卓倕s怎么也不答應(yīng)。他說為了安全，女編輯就不要下去了?？晌覉?jiān)決要求去。在雷總面前，我表現(xiàn)出了從未有過的固執(zhí)。最后，大概是被我纏得沒辦法，雷總和胡總他們商量后，決定還是讓我加入采訪小組。派我去的地方是已經(jīng)潰口的簰洲灣。

　　當(dāng)時(shí)，我是隨原湖北省婦聯(lián)主席(現(xiàn)為湖北省副省長)蔣大國一起去的簰洲灣，時(shí)值8月，武漢那幾天的室外氣溫高達(dá)40多度，我到簰洲灣的當(dāng)夜就病倒了，該死的偏頭痛又犯了，頭痛欲裂，喉嚨不知為何也潰爛了，無法吞飯咽菜，喝水都像受刑。我用鏡子照了照喉嚨，發(fā)現(xiàn)喉嚨里白白的，以為是白喉，嚇壞了。當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)干部四處為我找藥，但也無濟(jì)于事。婦聯(lián)干部擔(dān)心我的安危，勸我在招待所里休息，或是回武漢去醫(yī)院看病。可這是我第一次采訪啊，我怎么能當(dāng)逃兵，空手而回呢!我大把地吃著消炎藥，每天硬挺著到處跑。

　　當(dāng)時(shí)，招待所里還住著幾位解放軍某舟橋旅部隊(duì)的官兵。我請求他們將我?guī)нM(jìn)水里，配合我的采訪。在我的軟磨硬泡下，他們答應(yīng)了。

　　那是我至今都無法忘懷的悲壯刻骨的一幕：沖鋒艇在洪水里突突地行駛著，我穿著橘紅色的救生衣，戰(zhàn)士們滿臉肅穆，渾濁腥臭的水上漂浮著各種動(dòng)物的尸體，有些動(dòng)物的腸子都漂了出來。水面上不時(shí)掠過一座座房屋的頂，那些高高的意大利楊樹也只剩下一米來高的樹梢，有幾只大難不死的雞凄涼地蹲在樹梢上。我對戰(zhàn)士們說："我們把雞救回去吧。"他們搖搖頭："不可以的，它們身上現(xiàn)在沾滿了細(xì)菌病毒，帶回去就是禍害。"我不由為這幾只可憐的雞們哀痛起來，其實(shí)，值得哀痛的又何止幾只雞呢!

　　沖鋒艇開到潰堤的地方時(shí)，我聽到?jīng)_鋒艇上的戰(zhàn)士們小聲地喊起了"楊德林""葉華文"的名字，聲音低沉哽咽。我問他們在喊誰，他們說："是我們犧牲的戰(zhàn)友的名字，希望他們能聽到呼喚，漂浮起來，好把他們帶回去……"