文學(xué)批評在今天變成一個令人困擾的話題[1]，我們不得不承認(rèn)，文學(xué)批評已經(jīng)為一種強大的失落感所困擾。自90年代中期以來，中國的媒體發(fā)展迅猛，另一方面大學(xué)教育呈現(xiàn)出強勢，這使原來文學(xué)批評生存空間——期刊雜志變得邊緣化，其結(jié)果也使文學(xué)批評邊緣化。以商業(yè)性報紙為媒體中堅力量，在這樣的傳播空間需要短頻快的批評，并且發(fā)展出一套以“酷評”甚至“惡評”為理想的批評規(guī)則；只有“酷評”才會在媒體叫好，學(xué)術(shù)化地闡釋文學(xué)的批評則會被視為學(xué)究氣十足。至于大學(xué)教育，文學(xué)學(xué)科以文學(xué)史為研究重點，對當(dāng)下的批評并不得到重視。原來期刊在文學(xué)空間占據(jù)話語權(quán)，現(xiàn)在則被嚴(yán)重削弱。只要看看當(dāng)年那些舉足輕重的大報和文學(xué)刊物在當(dāng)代思想文化傳播方面的影響力的嚴(yán)重縮減，就可以理解這一點。所以，現(xiàn)在應(yīng)該探討一下，文學(xué)批評走過的歷程，當(dāng)下面臨困局和文學(xué)批評幸存的意義。

一、批評歷程簡單回顧
我們稱為活生生的文學(xué)創(chuàng)造實踐活動，實際上由兩部分構(gòu)成。一部份是文學(xué)作品，一部分是文學(xué)批評。從大學(xué)學(xué)科建制來看，文學(xué)批評在大學(xué)科目里沒有位置，因為大學(xué)教授都不是批評家，從事文學(xué)批評很難擠身教授行列，這樣一個矛盾使大學(xué)的文學(xué)研究已經(jīng)與現(xiàn)實文學(xué)文學(xué)創(chuàng)作相隔絕。某種意義上來說，這有點數(shù)典忘祖。大學(xué)的文學(xué)研究或者說大學(xué)設(shè)立文學(xué)課程，據(jù)研究表明，應(yīng)該得力于文學(xué)批評在大學(xué)設(shè)立了教職開始。按照當(dāng)代法國批評家蒂博代的看法，那是19世紀(jì)30年代的事，準(zhǔn)確地說，是1827年，在法國的大學(xué)里出現(xiàn)了文學(xué)批評課程。文學(xué)批評家作為教授，這與大學(xué)設(shè)置了這一教職位有關(guān)。也就是說，大學(xué)教授文學(xué)，文學(xué)成為大學(xué)的科目，是得益于文學(xué)批評設(shè)立教席，是由文學(xué)批評帶動起來的。

蒂博代認(rèn)為文學(xué)批評的產(chǎn)生有三個條件：其一是誕生了教授行業(yè)和記者行業(yè)；其二是歷史感的加強對總結(jié)的需要；其三是多元化的創(chuàng)作和欣賞趣味。就第一點而言，他在《六說文學(xué)批評》一書中說道：

大革命以前，所有的教育均附屬于教會，從事教育的首先和尤其是無處不在的神職人員。貫穿著整個18世紀(jì)的哲學(xué)家和教士之間的斗爭，最終以教育的或式或少的非宗教化結(jié)束，從而一種新的行業(yè)，一種新的行業(yè)精神得以產(chǎn)生。類似康德在18世紀(jì)下半葉在哥尼斯堡大學(xué)任教和費希特在耶拿戰(zhàn)役之后在柏林大學(xué)任教的那種形式，從此在法國成為可能和正常的了。隨著1827年三位教授的出現(xiàn)，即基佐、庫贊和維爾曼，出現(xiàn)了有關(guān)教席的爭論、教席的哲學(xué)和教席的文學(xué)批評。他們于1830年獲得榮譽和權(quán)力。在1830年的100周年所能引起的各種思考之中，不要忘記這一點：批評家職業(yè)，在 100年里，始終是教授職業(yè)的延長。[2]

但蒂博代有一點可能搞顛倒了，顯然是現(xiàn)實先有文學(xué)批評活動，很旺盛的批評的需求，大學(xué)才可能給批評家設(shè)立教席。最初的幾位教授（如上面提到的三位）都是批評家。應(yīng)該說大家文學(xué)教授本來是批評家的延伸，是批評家的學(xué)院化的產(chǎn)物。但教授進(jìn)入學(xué)院后就開始與現(xiàn)實的批評分道揚鑣，教授因為要顯示出學(xué)問，他轉(zhuǎn)向了作歷史總結(jié)。這在18世紀(jì)可能是配合了歷史意識（或歷史理性）興起的需要。做文學(xué)的歷史總結(jié)當(dāng)然可以看成是批評的深化和學(xué)院化。19世紀(jì)法國浪漫派作家夏多布里昂的《基督教真諦》的問世，可以說是被稱之為19世紀(jì)的“總結(jié)世紀(jì)”的標(biāo)志也是對總結(jié)的推動。對此蒂博代說道：

批評之所以是一種總結(jié)，因為它是針對既成事實和歷史的。就某種意義而言，批評是由亞歷山大的一些圖書館的工作人員創(chuàng)建的，它產(chǎn)生于一種保存、整理、清點和復(fù)制某些文獻(xiàn)的努力。總結(jié)這個用語尤其與對過去的著作的批評、對文學(xué)史的批評相關(guān)，而遠(yuǎn)非對當(dāng)時作品的批評。我們因此可以補充說，在批評家的兩大分類中，一處，即教授的批評，用于總結(jié)歷史；另一種，新聞記者的批評，用于剖析現(xiàn)實。我認(rèn)為，一個聰明的，或者深刻和敏銳的批評家肯定會始終力圖超越總結(jié)的范圍，擺脫歷史，利用歷史而不受基限制，像哲學(xué)家或倫理家或倫理學(xué)家那樣，飛越時間。這顯然不是當(dāng)今成熟了的批評賴以生存和發(fā)展的條件，而是批評在19世紀(jì)誕生時的條件。[3]

實際上，所謂批評對歷史的總結(jié)就是文學(xué)史研究，在大學(xué)，因為文學(xué)史這門學(xué)科的建立，文學(xué)這門學(xué)科的存在就有了厚實的根基，文學(xué)知識的生產(chǎn)才有合法性。這是文學(xué)與歷史學(xué)科的合謀，強強聯(lián)合使文學(xué)學(xué)科的根基變得深廣。同樣，文學(xué)理論這門學(xué)科的創(chuàng)立也是文學(xué)與哲學(xué)聯(lián)合的產(chǎn)物，它既是哲學(xué)對文學(xué)的侵入，又是文學(xué)對哲學(xué)的偷盜。就從產(chǎn)生和學(xué)科的內(nèi)在構(gòu)成來說，文學(xué)這門學(xué)科是最沒有內(nèi)在本質(zhì)的，它的本質(zhì)都是借用來的，是挪用來，或者說產(chǎn)偷盜來的。這使它總是不能徹底，它做歷史總結(jié)不徹底，它做哲學(xué)思辨也不徹底。在這個意義上，文學(xué)是一門奇怪的學(xué)科，它的魅力和對人們的誘惑或許也在此。德里達(dá)就試圖解構(gòu)文學(xué)，稱之為“文學(xué)，一種奇怪的建制……”。

現(xiàn)在，大學(xué)的文學(xué)課程五花八門，與現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作，與鮮活的文學(xué)創(chuàng)作實踐相關(guān)的課程寥寥無幾，以至于大學(xué)中文系四年畢業(yè)，甚至讀了碩士博士，對當(dāng)下中國的文學(xué)創(chuàng)作不甚了了，說不出所以然。既沒有讀過多少作品，也無法對基本形勢和走向作出判斷。這有點奇怪，在大學(xué)里研究文學(xué)，但是與現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作無關(guān)，和文學(xué)批評活動無關(guān)，我們把本來是從文學(xué)批評中產(chǎn)生的文學(xué)研究，變成了與文學(xué)批評無關(guān)的一種研究。當(dāng)然有人會說，古典文學(xué)研究，作為鑒賞，作為闡釋，也包含著文學(xué)批評。但是作為批評本身的原初的含義，是針對活的創(chuàng)作發(fā)言的那樣一種。當(dāng)然在法國這樣一個文學(xué)圈子里，始終存在著關(guān)于“活的批評”和“死的批評”的論爭。那末在中國毫無疑問，活的批評在相當(dāng)長的時間內(nèi)，它是依附于意識形態(tài)的一種力量，與其說它是文學(xué)批評，不如說它就是意識形態(tài)的運動。在80年代，活的批評與思想解放運動結(jié)合一起，走在時代反思的前列，應(yīng)該說也是很有力量。80年代末期以后，文學(xué)與意識形態(tài)的互動關(guān)系趨于弱化，文學(xué)批評要依靠理論話語自身的力量與文學(xué)創(chuàng)作實際發(fā)生關(guān)系，而能夠操持新理論話語的批評家畢竟有限，文學(xué)批評的活躍力量只保持在先鋒批評的前沿陣地。在90年代中期之后，隨著大學(xué)教育的發(fā)展， “活的批評”反倒消沉了、散落了、缺席了。而關(guān)于“死的批評”卻有了一個長足的興盛。用“活人的”和“死人的”這一說法可能會引起誤會，也就是關(guān)于“現(xiàn)在 ”的批評和關(guān)于“過去”的文學(xué)作品的批評的比較刻薄的說法。關(guān)于“過去”的文學(xué)史的文學(xué)批評在大學(xué)里與文學(xué)史的學(xué)科制度容易融合，“當(dāng)代文學(xué)”也頑強地建構(gòu)自身的歷史，形成“當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科”。而關(guān)于“現(xiàn)實”的批評則被遺忘了，現(xiàn)實的批評就這樣被驅(qū)逐，變得散落了。

人們不難看到，文學(xué)批評在大學(xué)中的位置非常可疑，也很茫然。我們看不到文學(xué)批評這門活動，我們也很少看到學(xué)生們熱烈地參與文學(xué)批評這種活動，大學(xué)里也沒有這種趨向和來自學(xué)科建制的動力，大學(xué)的學(xué)術(shù)話語的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了文學(xué)批評的位置。

批評作為一門學(xué)科存在是以自發(fā)的批評為起點的，蒂博代把批評分為自發(fā)的批評，職業(yè)的批評和大師的批評幾種。最明顯的區(qū)別是自發(fā)的批評與職業(yè)批評的區(qū)別。自發(fā)的批評是指人們對文學(xué)作品發(fā)表的隨機言談構(gòu)成的批評，更進(jìn)一步地說，那些業(yè)余的、個別的、自我欣賞或在小圈子流傳的批評都可稱之為自發(fā)的批評。早期的自發(fā)批評——也就是批評在成為大學(xué)課目之前，主要發(fā)生在沙龍里。在19世紀(jì)的歐洲，由婦女主持的沙龍是發(fā)表文學(xué)批評的一個場所，所以也可以說19世紀(jì)的文學(xué)與婦女的支持分不開，而且文學(xué)是與婦女的現(xiàn)代解放聯(lián)系在一起的。整個現(xiàn)代主義如果離開了相當(dāng)多的婦女對文學(xué)熱情和實際貢獻(xiàn)，是不可想象的?，F(xiàn)代主義那么激烈地反社會，實際上，現(xiàn)代主義也得益于現(xiàn)代資本主義商業(yè)的發(fā)展?，F(xiàn)代主義是在婦女的溫馨的沙龍里面，說得刻薄一點，是在婦女的溫柔懷抱里面產(chǎn)生的。關(guān)于這方面的著作很多，現(xiàn)代主義文學(xué)與資本主義商業(yè)的興起是一個頗為吊詭的論題，現(xiàn)代主義既反抗又寄生于龐大的資本主義經(jīng)濟基礎(chǔ)中。這當(dāng)然使它在藝術(shù)上的純粹性也很值得可疑。

19世紀(jì)到20世紀(jì)初，那些自發(fā)的文學(xué)批評經(jīng)常在在婦女主持的沙龍里傳播，那些溫文爾雅的文學(xué)沙龍也使自發(fā)的批評以睿智和幽默見長。隨著媒體的興盛，報紙就成為自發(fā)批評的生存場所，記者與文學(xué)好愛者都可以（當(dāng)然是與上流社會有關(guān)系的人）都可以當(dāng)自發(fā)的文學(xué)批評家，但記者的批評更傾向于職業(yè)批評。所以我們會看到，職業(yè)的文學(xué)批評，它來自自發(fā)的文學(xué)批評，它受自發(fā)的文學(xué)批評的推動，以它為基礎(chǔ)。這才使這種職業(yè)的文學(xué)批評變得非常有力。批評進(jìn)入大學(xué)之后，職業(yè)批評（專業(yè)批評）長驅(qū)直入，統(tǒng)治了文壇一個世紀(jì)之久，批評理論越來越復(fù)雜，專業(yè)訓(xùn)練要求越來越高，從新批評到現(xiàn)象學(xué)，到結(jié)構(gòu)主義、到闡釋學(xué)，再到后結(jié)構(gòu)主義，這其中貫穿著馬克思主義的社會歷史批評。批評成為一個龐大的學(xué)科，成為大學(xué)文學(xué)系的重要科目。批評也被少數(shù)專家掌控，它變成一項高難度的學(xué)術(shù)工作。

在中國，批評并不是特別發(fā)達(dá)，中國現(xiàn)代文學(xué)時期，批評家大多數(shù)是作家兼任，魯迅的《中國小說史略》、胡適的《中國新文學(xué)大綱》，李健吾等人都是作家、詩人、學(xué)者兼于一身。作家詩人的批評更多經(jīng)驗之談也更多藝術(shù)感悟。直到馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊紦?jù)統(tǒng)治地位，周揚、馮雪峰等人，是早期馬克思主義理論批評家，來自前蘇聯(lián)的傳統(tǒng)奠定了中國文學(xué)理論和批評的基調(diào)：體系、主題和風(fēng)格。中國的文學(xué)批評具有了更強大的系統(tǒng)性，也更具有真理在場的特征。這種現(xiàn)象持續(xù)了半個世紀(jì)，不用說，十七年的文學(xué)批評和“”的文學(xué)批評充滿了政治意識形態(tài)的暴力。直到“”后，馬克思主義文藝?yán)碚撻_始以更具學(xué)理的形式成為時代的理論準(zhǔn)則，但80年代中期，大量西方的學(xué)說涌進(jìn)中國，在短短的幾年內(nèi)中國思想界經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的洗禮，這包括全面瀏覽了西方現(xiàn)代批評理論經(jīng)歷的歷程。但在在80年代末期，更具體地說，87年、88年以后，批評有了很大的變化，要描述這個變化很頗為困難，因為這牽涉到整個學(xué)術(shù)話語的轉(zhuǎn)型，知識體系的轉(zhuǎn)折，整個價值體系的轉(zhuǎn)型。在80年代后期，先鋒派批評與現(xiàn)實主義美學(xué)霸權(quán)進(jìn)行潛在反叛性的對話，因此試圖闡述一種后現(xiàn)代主義，作為對現(xiàn)實主義的逃離和超越。在對新的先鋒派文學(xué)現(xiàn)象的闡述中，先鋒派批評是自足的，只要自身的理論話語具有斷裂性就足夠了，就是對現(xiàn)實主義規(guī)范霸權(quán)的拒絕和有效脫序。我們可以看到，這樣一個本來是在社會主義意識形態(tài)體制內(nèi)的變化，被中國強大的市場經(jīng)濟介入進(jìn)來，或者說被拖進(jìn)了經(jīng)濟基礎(chǔ)變更導(dǎo)致的上層建筑重建的歷史程序。中國高速發(fā)展的經(jīng)濟推動了大學(xué)教育的發(fā)展，同時媒體也迅速擴張，這些都對90年代的文學(xué)批評的地位功能和風(fēng)格產(chǎn)生直接而強有力的影響。

很顯然，尤其是大眾傳媒和網(wǎng)絡(luò)的興起，中國的專業(yè)批評面臨了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。媒體需要的批評是一種更加簡單直率明了的批評，這使批評變得容易，它與自發(fā)的批評沒有多大區(qū)別，同時，依據(jù)網(wǎng)絡(luò)生存，自發(fā)的文學(xué)批評更獲得一個巨大的空間。90年代開始的分化越來越嚴(yán)重，而整個媒體的批評家伴隨著“晚報”業(yè)的興起而崛起，給文壇開辟了另一片天地，帶來了另一種風(fēng)格。但與經(jīng)濟高速發(fā)展的媒體成長起來的自發(fā)批評，它是反學(xué)理的，也是非自足性，它是與讀得大眾打成一片，它是群眾運動，是群眾性的大批判運動，其極端形式就是群眾性的罵街運動。因此，媒體批評又叫罵派批評。只有罵街才能引來熱鬧。請注意“罵街”在這里并不具有多強的貶意。“罵街”就是一種表演，就是消費時代的媒體不斷上演的一個節(jié)目，我們不能僅僅在貶意上來理解它。自發(fā)的批評特別在90年代后期有了更大的發(fā)展。隨著互聯(lián)網(wǎng)和媒體的進(jìn)一步擴張，實際上是中國經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，企業(yè)對廣告有巨大的需求，廣告業(yè)支持報業(yè)。90年代后期到處都有“晚報”和“青年報”。后來以出現(xiàn)“晨報”，以及股份制的企業(yè)資本參股的報紙。這些報紙都有副刊和文化版，媒體涌現(xiàn)了大量的批評文章，被美譽為“酷評”，就是罵街的批評，它就是罵，不能講好，講好就沒有蠱惑人心的效果，這是看的時代，人們只要看熱鬧，不要聽，更不要耐心傾聽，罵才有表演性，才有運作性，才有殺傷性。跟貼被叫拍板磚，這就給看提供了現(xiàn)場運作的效果。大家從罵中獲得一種快感，這就追求快感時代的文化生產(chǎn)。這就與過去的“思想解放” 式的批評和“先鋒批評”很不一樣，當(dāng)時是在政治背景中闡述一種變化，保守派、改革派，左派、右派。那時要闡釋新的文學(xué)現(xiàn)象，就要和占權(quán)威地位的這樣一種起壓制作用的歷史力量相對抗，因此要冒風(fēng)險。所以，闡述一種新的文學(xué)現(xiàn)象，把這些東西描述為一種革命性，懷著對它具有顛覆舊有美學(xué)規(guī)范的企圖。年輕一代的理論家和批評家是憑著一種敏感和理想去發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)現(xiàn)象，并且闡述它的革命性。因為新的東西總是對舊的不滿，總是用新的去替代它。但是后來出現(xiàn)的一批“酷評 ”家，文化場已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，媒體時代迎來了文學(xué)批評的另一種格局。在這樣的時期，闡述新的事物仿佛是在論證一種存在的就是合理的，合理的就應(yīng)該存在，前者是保守，后者就變得可笑。而罵倒一切，把一切指斥為垃圾，一切都是泡沫，這就是發(fā)泄不滿，就是宣泄，而對于媒體來說，宣泄本身就足夠了。當(dāng)然現(xiàn)在一兩年媒體的話語方式又發(fā)生微妙變化，這與出版格局的調(diào)整和勢力重新劃分有關(guān)

近幾來，由于出版的時興，每年一千多部的長篇小說，這里邊，或許有一些是好的，又有一些是通過強大的宣傳攻勢。因此“酷評”又難免被這些正面的闡釋所沖淡了，還是“邪不壓正”。這里的“邪”與“正”，并不是價值判斷，而是對待現(xiàn)實和歷史的態(tài)度，就是文學(xué)的歷史還是需要建構(gòu)，也就是在80年代開始的文學(xué)性的建構(gòu)，在向現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)所表達(dá)那種的文學(xué)性理想意義上的建構(gòu)。這個前提和傳統(tǒng)不能丟，如果丟掉了，當(dāng)代文學(xué)的歷史就空洞了，當(dāng)代文學(xué)史就沒有延續(xù)的力量。所以我更傾向于設(shè)想90年代以后，先鋒文學(xué)的經(jīng)驗普泛化，給文學(xué)的展開提示了更多的可能性。盡管我們在嚴(yán)格的意義上說先鋒文學(xué)終結(jié)了，但先鋒文學(xué)創(chuàng)造的那種經(jīng)驗，那種尋求文學(xué)性的生生不息的力量，并沒有在當(dāng)代中國文學(xué)中完結(jié)。如果說當(dāng)代文學(xué)全是垃圾，那么中國的大學(xué)中文系僅僅靠故紙堆是不是就可以撐起一座大廈？這是值得懷疑的。大學(xué)中文系還是需要強大的當(dāng)下的活的文學(xué)創(chuàng)作來支撐，這也是維系年輕一代的學(xué)生源源不斷進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)的活的動力。如果象“罵派批評”或“酷評”那樣的敘述的，當(dāng)代中國文學(xué)是一片廢墟，那是很不負(fù)責(zé)任的做法。這不是真正的大學(xué)自由精神所能認(rèn)同的。始終去尋求和闡釋活的文學(xué)，從中發(fā)掘新的文學(xué)經(jīng)驗和存在的經(jīng)驗，這是我們對文學(xué)的一種態(tài)度。大家也許我這的這種態(tài)度太古典了，也太保守了。這與我們所追求的后現(xiàn)代主義和解構(gòu)的立場相矛盾。實際上，我認(rèn)為并不矛盾。我所理解的解構(gòu)立場是對起壓制作用的歷史力量進(jìn)行質(zhì)疑，持續(xù)不斷地與這種壓制力量，向種美學(xué)規(guī)范霸權(quán)挑戰(zhàn)，這構(gòu)成了先鋒闡釋的動力。真正的“酷評”是要敢于向歷史的巨無霸挑戰(zhàn)，而不是罵幾個被寫作折磨的作家——這種罵不過是小罵，不過是欺辱的弱者的行徑。我以為更重要的依然在于闡釋新的文學(xué)現(xiàn)象，讓它們與新的理論結(jié)合在一起，構(gòu)成一種新的時代話語。所以沒有必要那么多的人加入罵的行列，“憤青”不能真正解決問題，還是要去沙里淘金，還是要去拾荒，把那些人丟棄的東西撿起來。但這不等于我們不堅持批判性，更有建設(shè)性的批判性在于面對更強大的歷史力量。

總之，自90年代末期以來，媒體批評與學(xué)院專業(yè)批評構(gòu)成的緊張關(guān)系就在加劇，專業(yè)批評處于潰退當(dāng)中。網(wǎng)絡(luò)寫作直到出現(xiàn)博客才顯出它的威力，也直到博客把職業(yè)和業(yè)余寫手一網(wǎng)打盡時，它的霸權(quán)力量才讓專業(yè)作者膽寒。幾年前網(wǎng)絡(luò)興起的時候，那么多人說，網(wǎng)絡(luò)會淹沒紙媒體的平面文學(xué)，紙媒體的文學(xué)到了末路。那時人們的憂慮顯得過早，網(wǎng)絡(luò)在相當(dāng)長一段時期會推動紙媒體的發(fā)展（更長的時間，例如，過十年二十年就不好說了），只會使文學(xué)事業(yè)更加蓬勃旺盛，網(wǎng)絡(luò)是表面繁榮最有效的制造商。新浪網(wǎng)的讀書頻道，每天的瀏覽量超過1500萬人。這相當(dāng)于大半臺灣島的人，全部的荷蘭人，四分之一的英國人每天在讀書頻道那里讀書，閱讀文學(xué)作品。這是一個什么樣的景象！網(wǎng)絡(luò)使紙媒體閱讀變得更加活躍。在網(wǎng)絡(luò)上的讀書頻道，這1500萬人，每個人都是自發(fā)的批評家，對文學(xué)充滿了言說的愿望。網(wǎng)絡(luò)上的寫手很多是相當(dāng)年輕甚至年少的孩子，他們的語氣是一個權(quán)威的批評家的語氣。網(wǎng)絡(luò)讓每一個人覺得自己是一個作家，一個批評家。如此顯示出文學(xué)事業(yè)依然旺盛。本來西方先鋒派理論，如蘇珊·桑塔格、約翰·巴斯等人都說“文學(xué)已經(jīng)死亡”了，而在中國卻依然興盛發(fā)達(dá)。實際上，消費時代或后現(xiàn)代時代“文學(xué)死亡”終究是不可避免的，從先鋒性的意義上來說，蘇珊·桑塔格等人所追求的文學(xué)的想象力，文學(xué)創(chuàng)新的可能性已經(jīng)枯竭了，作為一棵生命之樹，它再也長不出多少新的枝干，開不出多少絢麗的花朵。但這個死亡是一個漫長的過程，這是德里達(dá)意義上的死亡。德里達(dá)頻繁使用 “死亡”的概念，他顯然賦予它特殊意義。死亡就是過去存留于現(xiàn)在/在場的事物，對于德里達(dá)來說。死亡并不是完全死了，也不是完結(jié)，死亡是一種幽靈化的存留 /復(fù)活形式，這就是差異中包含的延遲概念。在場因為不能完全抹去過去，過去附著于在場中，以死亡的形式附著于在場中，因而在場總是要延遲出場，在場也不可能是全新的現(xiàn)在，它被過去的幽靈附身，它總是要延異自身，所以延異并不一定是向未來變異，而是可能向過去回歸，向死亡的過去回復(fù)。文學(xué)在后現(xiàn)代時代反復(fù)演繹著死亡與復(fù)活的雙重游戲，文學(xué)批評也同樣在這樣的游戲里去獲取存在的能量。

現(xiàn)在，我們正在迎來一個數(shù)字化的時代，其后果如何還很難預(yù)料。當(dāng)我們說數(shù)字化的生產(chǎn)，我們還沒有理解這是什么意思。我們把它理解為信息，社會的一種傳輸方式?；蛘呶覀儼l(fā)現(xiàn)在IT，即電子時代不得不迎來民主。我們看到超女的評選，開始有專業(yè)評審家，后來干脆取消了，只有人民大眾按手機，手機表達(dá)的數(shù)字就是一切。大家發(fā)現(xiàn)選出了李宇春。李宇春的勝利就是數(shù)字的勝利。按手機的都是十六、七歲的孩子，要看他們的選擇。在數(shù)字面前，人們的年齡、職業(yè)和社會地位的不平等都被取消了，最后只剩下了一項，都變成了數(shù)字，這是絕對的平等主義，一個無限的“一”的相加。過去我堅持認(rèn)為，中國的整個發(fā)展，改革開放，思想解放運動，不只是政治精英做出的，也不只是知識分子做出的，同時或許更有決定力量的科技在起作用。對這一問題，我一度很樂觀，看到科技引發(fā)的社會變化發(fā)展的積極方面，但現(xiàn)在我也會謹(jǐn)慎對此作出評價，過幾十年之后，幾百年后，科技的后果實在難料。到那時，一旦科技成為超級力量，人類再要控制它就困難了。在中國目前為止，科技的力量還是積極正面的。這一開始是由走私的盜版磁帶開始的，從錄音機的走私開始的，然后從電視機的生產(chǎn)開始，然后從IT產(chǎn)業(yè)的盜版開始的。走私的電子產(chǎn)品推動了中國的電子產(chǎn)業(yè)，而電子產(chǎn)業(yè)又帶動了走私盜版的西方資本主義文化產(chǎn)品，它對中國民眾的思想意識的改變是起到極為有效的作用，現(xiàn)在想變回去也是不可能的了。經(jīng)濟精英、政治精英和IT產(chǎn)業(yè)有一個互動的關(guān)系，這種互動推動了中國改革開放發(fā)展，推動了中國社會的思想意識的潛移默化的變化?！?/p>

二、批評的轉(zhuǎn)向與文化研究的博弈

中國當(dāng)代的文學(xué)批評在改革開放的歷程中卻是節(jié)節(jié)敗退，退到學(xué)院里，退到日趨困難的期刊雜志里。盡管現(xiàn)在文學(xué)還是有繁榮的外表，但僅有的表面風(fēng)光還是為文學(xué)創(chuàng)作所有，批評遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有占據(jù)重要的地位。特別是在90年代以來，在文學(xué)界，都適應(yīng)了文學(xué)作家主流化，習(xí)慣了批評家的邊緣化?，F(xiàn)在的刊物，尤其文學(xué)刊物的排序都是有小說、散文、詩歌、文學(xué)批評。但是在美國，７0年代以后就是批評的黃金時代。事實上，50年代西方批評就在文壇占據(jù)主導(dǎo)位置，按照蘭德爾. 杰拉爾（Randall Jarrell） 的看法，五十年代典型的文學(xué)季刊有2 頁半詩歌，11頁小說和134 頁評論[4]。此說有些夸張，但文學(xué)批評在歐美決不至于落到在中國如此命運，通常附在134 頁的小說、11頁的散文、3 頁半的詩歌后面去談?wù)摱鞯淖髌?。解?gòu)批評使學(xué)院派理論得到長足發(fā)展，1968以后，代表解構(gòu)傾向的雜志紛紛創(chuàng)刊，并銷量可觀。如《標(biāo)記》、《附加符》、《文化評論》、《社會文本》、《界限》、《再現(xiàn)》、《拉里頓河》、《批評探索》等等，這些雜志在大學(xué)書店總是在幾小時內(nèi)搶購一空。據(jù)說，新到的《附加符》一放進(jìn)芝加哥大學(xué)英語系的休息室就會馬上被偷走。新刊物不僅僅是研究工具，更重要的它是“新聞”，“既探討時代性主題，又倡導(dǎo)新方法、新閱讀法和批評觀點。這一切表明，新刊物是一種新型文化的主要傳播工具。”（米徹爾語）。

80年代初期，保羅. 德曼還在雄心勃勃計劃：使用“解構(gòu)批評”的那種修辭閱讀方法，將帝國主義式地占領(lǐng)一切文學(xué)領(lǐng)域。但解構(gòu)批評一直遭到正統(tǒng)派的頑強抵制?，F(xiàn)在，熱衷于新理論批評的人不是德高望重的官方權(quán)威，而是精力旺盛的年輕學(xué)者。人們紛紛抱怨新理論批評晦澀難懂，馬修. 阿諾德當(dāng)年指責(zé)批評家知道得“太少”，而人們現(xiàn)在批責(zé)批評家知道得太多。只有受過專業(yè)訓(xùn)練的讀者才能接受他們所談的知識。新理論批評成為一個巨大的文化加工廠，原料則是來自拉丁美洲和大洋洲的第三世界國家的文學(xué)。文學(xué)批評再次表達(dá)了帝國主義宗主國的文化霸權(quán)。但是人們也有理由對此持樂觀態(tài)度，新理論批評選擇傳統(tǒng)“進(jìn)步”、“啟蒙”等觀念作為靶子，特別是揭示這些觀念與帝國主義殖民文化史的關(guān)系，從而動搖帝國主義文化的根基。人們有理由相信，在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)成的帝國主義之后的批評和后殖民主義文學(xué)之間的關(guān)系，將不是歷史悲劇的重演，“而是學(xué)術(shù)界為了在帝國的廢墟上建立起新型的、公正的文明而付出的共同努力。那將是真正的批評和文學(xué)的黃金時代。”[5]

當(dāng)然，從總體上來看，在發(fā)達(dá)資本主義國家，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)失去了它的原創(chuàng)的動力，在1963年約翰·巴斯在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章，叫作《疲憊的文學(xué)》(Exhausted Literature),而十七年以后，即1980年《大西洋月刊》同樣發(fā)表了一篇他的文章，叫《補充的文學(xué)》或者叫《填補的文學(xué)》。他從博爾赫斯、卡爾維諾看到后現(xiàn)代文學(xué)的一種新的再生的可能性。當(dāng)然他在宣傳了一陣以后，他發(fā)現(xiàn)在發(fā)達(dá)資本主義國家，文學(xué)的原創(chuàng)力很成問題。但是理論的生命力非常旺盛而頑強，它對整個來自第三世界文學(xué)具有了再加工的能力。在整個80年代，諾貝爾文學(xué)獎獲獎的大部分是來自第三世界的作家作品，這種現(xiàn)象一直持續(xù)到現(xiàn)在。那時南美的作家博爾赫斯、馬爾克斯等，他們的作品給發(fā)達(dá)資本主義國家的理論提供了一個原材料。更重要的是，給后結(jié)構(gòu)主義理論，后來是后殖民理論提供了理論資源。成為整個文學(xué)話語生產(chǎn)，或者人文話語的生產(chǎn)的發(fā)動機。但是在當(dāng)代中國的批評的位置相比起來，批評還是邊緣化的，批評還是一種附庸的東西，這是非常不一樣的。

歐美批評黃金時代的來臨有著更為復(fù)雜的歷史原因。它與六七十年代的激進(jìn)主義運動，馬克思主義在校園的興盛，右派當(dāng)政時期激起的知識左派的較量，但也得益于70年代歐美新技術(shù)革命帶來的經(jīng)濟繁榮，大學(xué)教育有一個蓬勃發(fā)展的機遇。在這眾多的原因中，可能文學(xué)批評的馬克思主義左派傾向是其發(fā)展的根本動力。文學(xué)的發(fā)展總是和現(xiàn)代社會的發(fā)展構(gòu)成一種怪異的關(guān)系，它可能從正反兩方面都成立，也就是說在順應(yīng)和反抗的雙重意義上都成立。例如英語文學(xué)的傳播和發(fā)展。按照特里·伊格爾頓的說法，英語文學(xué)是騎在戰(zhàn)時民族主義身上走向興盛的。在一次世界大戰(zhàn)時期，英語文學(xué)開始走向繁榮，這與英國的大國地位有關(guān)。二次大戰(zhàn)以后，在大學(xué)里面英語學(xué)科也獲得了大的發(fā)展。當(dāng)然關(guān)于這個問題，有不同的看法。在后殖民理論看來，恰恰是第一次大戰(zhàn)、第二次大戰(zhàn)殖民政策，才使英語傳播到世界各地。哈羅德·布魯姆就非常討厭后殖民理論，他認(rèn)為馬克思主義的批判理論衍出的后殖民理論，把莎士比亞看作英國殖民擴張的手段，是為了鞏固英語在帝國主義經(jīng)濟中的霸權(quán)地位，才把莎士比亞輸送到各地。他不贊同這種看法。但是對多數(shù)后殖民理論家們來說，對新歷史主義理論家來說，對馬克思主義批判理論家來說，他們就是這樣認(rèn)為。英語、日語、法語在世界的傳播，是和殖民主義的擴張，和帝國主義的全球化擴張是差不多是一致的，而不是象右派所說的那樣，是向人類傳播文明和高品質(zhì)的文化。

我們簡略地梳理一下西方的文學(xué)批評史的話，后面就變成了理論史，把批評壓下去了。現(xiàn)代的批評從“新批評”開始，叫做“新批評”而不叫作“新理論”，新批評以后有形式主義批評，從在時間并行上來看，有現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)，結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義，后結(jié)構(gòu)主義包括了解構(gòu)主義、精神分析學(xué)、后精神分析學(xué)、女權(quán)主義、馬克思主義批判理論、新歷史主義……等等，五花八門。實際上，從結(jié)構(gòu)主義以后，就有一個后結(jié)構(gòu)主義。我把結(jié)構(gòu)主義之后的文化研究稱之為后—后結(jié)構(gòu)主義。這里的意思是說，文化研究興起以后，大家都認(rèn)為后結(jié)構(gòu)主義過時了，被文化研究替代了。這個判斷是不準(zhǔn)確的。文化研究是建立在后結(jié)構(gòu)主義基礎(chǔ)之上的，只不過是把后結(jié)構(gòu)主義的各個不同幫派的這些知識匯集成一個巨大的工具箱，其實這就是既超越了后結(jié)構(gòu)主義，又更廣泛和全面地運用后結(jié)構(gòu)主義。例如，在后結(jié)構(gòu)主義時代，解構(gòu)主義是反結(jié)構(gòu)主義的，在后結(jié)構(gòu)主義的陣營里面，拉康的精神分析學(xué)和解構(gòu)主義是不相關(guān)的，和?？碌脑捳Z權(quán)力理論也很不一致，還有尖銳的矛盾，德里達(dá)就寫過長文《我思與瘋狂史》批判?？?。新歷史主義認(rèn)為是超越了福科，其實新歷史主義不過是福科的某方面的發(fā)展而已。新女權(quán)主義學(xué)說包括了很多，有性別身份，有拉康的精神分析學(xué)，有德里達(dá)的解構(gòu)主義，福柯的話語權(quán)力理論。新歷史主義也包含了解構(gòu)主義。而現(xiàn)在的文化研究就是包羅萬象，建立在后結(jié)構(gòu)主義的基礎(chǔ)上，而后結(jié)構(gòu)主義中原來相互矛盾、沖突的理論，它采取了“工具箱”的形式，把這些都融為一體，它是這種東西。

在西方被稱為批評的黃金時代，描述的正是一個理論話語的成長和壯大的歷程。這樣的成長和壯大依賴于大學(xué)的發(fā)展，美國的教育經(jīng)費隨著第三次產(chǎn)業(yè)革命，在70年代以來一直有一個長足的增長[6]。這足以保證西方人文學(xué)科的教授去創(chuàng)造各種異端邪說，去批判資本主義。人文學(xué)科及其理論批評話語也獲得了發(fā)展機會。批評的黃金時代從資本主義那里獲得“資金”，轉(zhuǎn)過來狂熱反抗和批判資本主義。像《boundary2》和《社會文本》,《新左派評論》等文學(xué)刊物，無疑都是取之于資本主義，但又都是堅決地反抗資本主義。資本主義的文化生產(chǎn)，資本主義的知識生產(chǎn)，是以反資本主義的方式得以展開的。理論上，我們會做出完美的解釋，但是現(xiàn)實上，資本主義在批判自身中獲得了一種活力。我們都說資本主義是垂死的，帝國主義就是資本主義的垂死階段，而這種垂死階段已經(jīng)持續(xù)了一百多年，它的經(jīng)濟還在全球擴張，還在發(fā)展，所以現(xiàn)在反資本主義的人只有采取恐怖策略，一些恐怖主義來炸碎資本主義。西方的一些左派，主要是在大學(xué)里的一些左派，對“9·11事件”和伊拉克阿拉伯的恐怖主義活動通常的策略是三緘其口，很少有人表現(xiàn)出憤激，甚至不乏有左派人士為恐怖主義辯護(hù)。

批評理論還有是在晚期資本主義時代有長足的發(fā)展過程。發(fā)展到現(xiàn)在，就產(chǎn)生出“文化研究”這個超級學(xué)科。文化研究最后變成了超越文學(xué)的東西。所以文化研究這幾年也傳到中國，也引起中國的大學(xué)文學(xué)教育的一種恐慌，這個恐慌也是一個非常現(xiàn)實的恐慌，文化研究課成為大學(xué)文學(xué)系里受歡迎的課程，學(xué)生選課做論文也選文化研究，然后文學(xué)逐漸被淡化。這門課既有現(xiàn)實感，又充滿了樂趣，這是讀圖時代的現(xiàn)實生活在大學(xué)課堂的延伸。這是大學(xué)抹平校內(nèi)外區(qū)分的唯一場所，這是快感/享樂主義時代精神在大學(xué)的成功實現(xiàn)。文化研究似乎不可避免，在這個文化蓬勃發(fā)展的時代，文學(xué)批評不參與進(jìn)去必然會更加蕭條，文學(xué)批評重振山河似乎是從文化研究那里看到一線希望。當(dāng)年寫過《批評的黃金時代》一文的W.J.T.米切爾，2004年夏天在北京的一個學(xué)術(shù)會議上，他作了一次講演。他也拒絕承認(rèn)理論終結(jié)的說法。他說道：

事實上，文學(xué)以及文學(xué)理論并沒有終結(jié)。雖然文學(xué)受到媒體的沖擊走向了邊緣化，但是弗萊（Northrop Frye）、米勒(J.Hillis Miller)、詹姆遜(Fredric Jameson)等在結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義方面所取得的研究成果、所總結(jié)出的經(jīng)驗教訓(xùn)已成為不可多得的遺產(chǎn)，它們已經(jīng)從文學(xué)機構(gòu)撒播到文化生活中的各個方面，包括媒體、日常生活、私人生活領(lǐng)域和日常經(jīng)驗中。

同時，文學(xué)理論本身也向各個方面播撒開來。在美國有一種流行的說法：理論死了，已經(jīng)終結(jié)了，關(guān)于理論再也沒什么可說的了。身為一個大的文學(xué)理論雜志的編輯，我堅決反對這種說法。文學(xué)理論自身并沒有消亡，只是發(fā)生了某種形式上的變化，它已轉(zhuǎn)而研究新的對象，如電視、電影、廣告、大眾文化、日常生活等；文學(xué)理論有了新的表現(xiàn)形式和新的話語。[7]
很顯然，米切爾說的“理論的終結(jié)”是指批評的終結(jié)，在西方大學(xué)里，沒有我們的所謂“文學(xué)原理”，文學(xué)理論就是指批評史論的研究，在多數(shù)情況下，就指文學(xué)批評?，F(xiàn)在批評不死的證據(jù)就是轉(zhuǎn)向文化研究，文化研究使文學(xué)批評活過來，不過是活在文化研究的混亂不堪的圖像中，在似是而非的娛樂中討生活。確實，我們也看到，文化研究與文學(xué)研究實際上是一種相互轉(zhuǎn)換和互動的關(guān)系。現(xiàn)在文學(xué)研究的用的方法幾乎全部都是文學(xué)理論批評的方法。文化研究用的理論全都是原來用作文學(xué)批評的，就是說，如果沒有原來文學(xué)批評的訓(xùn)練，做文化研究是不可能的?，F(xiàn)在只是用文化研究的文本來替換文學(xué)研究的文本而已。但是這一點，恰恰也是文化研究本身具有文學(xué)性的一種方式。

文化研究似乎成為振興文學(xué)批評的一條救贖之路，這條路到底有多長？如果長到永遠(yuǎn)，是否文學(xué)批評還是要消亡呢？這是否意味著文學(xué)批評已經(jīng)幽靈化了呢？它以幽靈的方式寄生于文化研究中，盜用文化研究名義來復(fù)活，來獲得死去的肉身。

當(dāng)然，更為具有安慰性的說法是，只有依賴文學(xué)研究能提供活的資源，維持文學(xué)批評的運轉(zhuǎn)，這只有寄望于人們對文學(xué)價值的永久迷戀，或許人類真的具有對文字的一種感受力，對語言文字的把握始終是人性的一種內(nèi)在的需要，這就使得語言、文字的表達(dá)在這樣一個時代依然頑強存在，有延續(xù)力。而且恰恰是在現(xiàn)在的格局里它也依然在頑強形成新的表意形式。就目前境況來看，在大學(xué)，與文化及大眾傳媒相關(guān)的系或?qū)W科，例如，文化傳播系成為這幾年的大學(xué)新成立的院系，但恰恰由于傳播系、藝術(shù)學(xué)院等等的擴張，反而使文學(xué)系的人踏實了。原來這些傳播系并不成熟，它要借助于文學(xué)系的課程和方法，因為文學(xué)性形成一整套的經(jīng)典體系，它在大學(xué)里有很深的根基。所以這些新的文化傳播或藝術(shù)院系，他們接受的是文學(xué)教育，用的還是文學(xué)的方式。但是隨著傳播理論的一步一步研究，對媒體理論的研究也開始有了他們的方法、角度和對象，所以隨著文化傳播的學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展，使文化研究也開始具有學(xué)術(shù)性。顯然，文化院系與文化傳播之類的院系的疆界已經(jīng)很模糊，大學(xué)里的文藝學(xué)這門學(xué)科的教授學(xué)者紛紛做起來了文化研究，這使傳統(tǒng)文學(xué)理論研究處于尷尬境況。但迄今為止，文化研究與文學(xué)批評還不能說背道而馳，它們還是息息相通，相互利用和寄生，這到底是一條互相激勵的道路，還是你死和活的競爭之路還很難說。這個問題已經(jīng)不是一個理論可以證明的問題，而是一個實踐的問題而已。

三、 批評的幸存與典律的建構(gòu)

批評的存在，批評價值和意義有賴于它對經(jīng)典的建構(gòu)，如果經(jīng)典的建構(gòu)功能喪失，批評存在的力量和進(jìn)一步的可能性就大受影響，如果批評依然有能力重建文學(xué)經(jīng)典，維護(hù)文學(xué)價值，就是在文化傳媒肆意擴張的時期，也依然有自己的道路可走。

但是我們的疑慮是，今日批評還能闡發(fā)文學(xué)性嗎？傳統(tǒng)的文學(xué)批評的根本任務(wù)在于闡發(fā)文學(xué)價值，馬克思主義文學(xué)批評的勢力壯大之后，對文學(xué)性的闡發(fā)讓位于對社會歷史意義的闡釋。在后結(jié)構(gòu)主義興盛時期，也就是在批評的黃金時代新理論批評聲勢浩大的時代，文學(xué)批評也是對社會歷史及其政治意識形態(tài)的顛覆或建構(gòu)而具有廣泛的社會效應(yīng)。批判理論在90年代的勢頭有增無減，柏林墻倒塌并未使左派陣營受挫，相反卻給左派在校園中提供了新的歷史機遇。后結(jié)構(gòu)主義與馬克思主義在理論話語方面的全面結(jié)盟，使新理論批評在全球化時代又獲得一次再生的機遇。最突出的代表就是后殖民理論、女權(quán)主義批評。

但是這種狀況也引起維護(hù)傳統(tǒng)文學(xué)價值的人們的反抗。哈羅德·布魯姆對話，布魯姆在1994年出版一本書《西方正典——偉大作家和不朽作品》，那時布魯姆已經(jīng)64歲，他的文學(xué)觀念比起他的大多數(shù)同齡人來說都顯得落落寡合，與其說保守，不如說激進(jìn)。在人們已經(jīng)習(xí)慣接受文學(xué)大眾化以及文學(xué)的資產(chǎn)階級意識形態(tài)屬性時，布魯姆的所謂“純文學(xué)”呼聲，象是文學(xué)守靈人的悲歌。但這顯然也不是布魯姆的孤掌獨鳴，這本書乃是應(yīng)美國伯克利出版集團(tuán)重金邀約而寫，這無疑也代表了相當(dāng)一部分美國人對西方文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度，同時也有感于當(dāng)代文學(xué)觀念之混亂，布魯姆的口氣完全是一副正本清源的架勢。布魯姆幾乎橫掃近二十年風(fēng)靡西方的主流文學(xué)理論和批評，一個都不放過，統(tǒng)統(tǒng)給其命名“憎恨學(xué)派”（school of resentment）。在他看來，當(dāng)代流行的理論批評：新馬克思主義批判理論，女性主義批評，拉康的后精神分析學(xué)，新歷史主義批評、解構(gòu)主義批評，后殖民理論等等，統(tǒng)統(tǒng)歸屬此例。布魯姆似乎也忘記了，自己當(dāng)年暴得大名時，是劃在解構(gòu)主義名下，“耶魯四君子”，就是美國的解構(gòu)主義四條漢子。晚年的布魯姆已經(jīng)是維護(hù)經(jīng)典的正統(tǒng)派架勢，象是要重彈新批評的文學(xué)性老調(diào)。

實際上，歐美學(xué)界在80年代后期有一場曠日持久的關(guān)于經(jīng)典的爭論，它發(fā)生在右翼的經(jīng)典保衛(wèi)者和學(xué)術(shù)名星之間。不過美國學(xué)界沒有使用“經(jīng)典 ”（classic）這個術(shù)語，而是使用而是使用canon這個詞。這個詞原來是對《圣經(jīng)》的一個注釋，就是具有典律性質(zhì)，它是經(jīng)典，它是作為規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)文本而存在的，這就是典律。Canon的中文譯法，可能譯為典律較為恰當(dāng)。它的詞典意義――據(jù)牛津高級英漢雙解詞典――主要有以下在方面：1，總的規(guī)則，標(biāo)準(zhǔn)或原則；2，真經(jīng)或正經(jīng)；3，真作。這個詞顯然和最初關(guān)于圣經(jīng)原典的確認(rèn)有關(guān)。簡要地說，典律就是使一部作品能夠被確認(rèn)為經(jīng)典的那種規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)或尺度；也可以簡要地說是經(jīng)典性。美國八十年代關(guān)于典律的討論的顯著標(biāo)志是由萊斯利．費德勒和候斯通．貝克編輯的《英語文學(xué)：敞開典律》（English Literature: Opening up the canon, ed. Leslie Fiedler and Houston Baker, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981.）有影響的文獻(xiàn)主要有：保爾．勞特：《歷史與典律》，（Paul Lauter：Historey and Canon, Social Text 12,Fall 1985, 94-101）。艾里克．霍布斯巴文與特仁斯．讓格合編的《傳統(tǒng)的發(fā)明》（The Invention of Tradition, ed. Eric Hobsbawm and Terence Ranger, Cambridge: Cambridge University Press, 1983）維廉姆．凱因：批評的危機：理論，文學(xué)與英語研究的改革（William Cain, Crisis in Criticism: Theory, Literature and Reform in English Studies, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984）。女權(quán)主義批評一直是典律討論的生力軍，這方面的著述不勝枚舉。從理論上來說，所有的女權(quán)主義研究都對現(xiàn)行的典律構(gòu)成沖擊。美國學(xué)界關(guān)于典律的討論，顯然是伴隨著大學(xué)政治、女權(quán)主義、少數(shù)人權(quán)利、多元文化、后現(xiàn)代理論與解構(gòu)批評等等興起的。與當(dāng)下中國面對經(jīng)典危機的那種焦慮相反，八十年代的美國學(xué)界則對傳統(tǒng)的經(jīng)典制度發(fā)起一輪猛烈的攻擊。

典律說到底是一種話語權(quán)力。關(guān)于典律，人們自然會追問這是誰的典律？誰的經(jīng)典？這種典律維護(hù)了怎么樣的傳統(tǒng)和既定的文化秩序？典律的背后無疑隱蔽著不同時期處于強勢地位的社會集團(tuán)的審美霸權(quán)（aesthetic hegemony）。典律并不是一成不變的，但每一次的變更都與社會的政治、經(jīng)濟、文化資本的變更息息相關(guān)。典律的具體內(nèi)容可能發(fā)生很大的乃至于根本的變化，但典律的權(quán)威性和規(guī)范性始終如一。正是因為典律反映了強勢集團(tuán)的觀念和利益，典律才具有無可爭議的權(quán)威地位。在某種意義上可以說典律具有政治性和階級性，當(dāng)然這不是絕對的，不同的階級也可能在審美上有一定的共同趣味，而同一階級和階層的人，在審美上可能趣味迥然各異。但不管如何，從整體上來說，典律的形成和維護(hù)都反映了強勢集團(tuán)的利益。同樣，一個社會處于變動之中，原有的強勢集團(tuán)不得不與新興的社會階層分享社會權(quán)力和利益，那么，與之相關(guān)的社會意識的統(tǒng)治地位也會發(fā)生變化。而典律八十年代美國學(xué)界關(guān)于典律的爭論，試圖打破白人中心主義確認(rèn)的典律，這與美國社會有色人種愈來愈具有影響力有關(guān)。特別是相當(dāng)一部分第三世界的知識分子到美國，在大學(xué)占據(jù)一席之地，他們開始推動多元文化，開始重新審視帝國主義文化霸權(quán)和歐洲中心主義建構(gòu)的思想意識。美國有些學(xué)者甚至提出，應(yīng)該放棄國家主義及正統(tǒng)文類觀，“美國文學(xué)”這個觀念所代表的不再是美國這個國家的文學(xué)，而是美國這個地區(qū)的寫作活動；此外，因為American帶有國家主義的聯(lián)想，而“literature”帶有帶有高尚作品的聯(lián)想，美國文學(xué)宜改名為“Writing in the United States”，“美國文學(xué)”所研究的，乃是能夠反映建構(gòu)美國這個地區(qū)的各類寫作，從原住民直至新近移民的各類書寫作品。美國近二十多年來，多元文化趨勢加劇，特別是社會的民主化與開放性，少數(shù)民族概念已經(jīng)擴大為少數(shù)人概念，這些少數(shù)人過去被定義為不正常的、邊緣化的弱勢群體，社會對他們實行嚴(yán)酷的排斥，過去的文學(xué)藝術(shù)作品也把他們表現(xiàn)為異類或丑陋的階層。他們只能認(rèn)同主流文化或被同化，他們不可能有自己的社會聲言。八十年代以來，在歐美，特別是在美國，這些少數(shù)人的文化受到關(guān)注，大眾傳媒不斷在各種方式反映他們的存在和要求。盡管這些群體和階層未必有多大的社會能量，但作為大學(xué)里重新檢討主流文化的強權(quán)地位的側(cè)面材料則是綽綽有余的。

顯然，典律的討論與其說是維護(hù)了傳統(tǒng)的文學(xué)價值，不如說是顛覆了它。布魯姆對這種狀況憂心如焚。他試圖擺出一副不偏不倚的立場，各打五十大板。按照布魯姆的看法，前者希望為了假想的（并不存在的）道德價值而保存經(jīng)典；后者被他稱之為“憎恨學(xué)派”，他們希望為了實行他們所謂的（并不存在的）社會變革而顛覆現(xiàn)存的經(jīng)典。布魯姆試圖證明自己似乎既不屬于右派，更不屬于左派。但事實上，企圖重建文學(xué)批評的傳統(tǒng)價值的布魯姆明顯傾向于右派。他對左派掩飾不住“ 憎恨”，他抱怨說：“人們盡力表示敬意的‘理想主義’正是當(dāng)今學(xué)院里的風(fēng)氣，在保持社會和諧與矯正歷史不公的名義下，所有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)知識標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了。”[8]當(dāng)代的經(jīng)典傳播熱衷于種族身份和性別政治，這導(dǎo)致了經(jīng)典的傳播就意味著經(jīng)典的消亡，現(xiàn)在流行講授的那些作品并不包括最好的女性作家以及非西方的少數(shù)民族的作品，卻包含了那些只是以“怨恨”為共同特征的作品。布魯姆寫作這部作品是在與他稱之為“憎恨學(xué)派”的批評家作家們唱對臺戲，我們的課程則想與布魯姆構(gòu)成一種潛對話。主要是針對他的文學(xué)純粹的自律性的傳統(tǒng)坐標(biāo)上來確認(rèn)偉大作家作品的那種立場和方法。

在批評的“黃金時代”布魯姆就屬于聲名卓著的“耶魯四君子”[9]。布魯姆一直跟德曼一起，德曼的影響也比較大。盡管他們的觀點一直是不一致的，他們的風(fēng)格都不一樣，趣味也不一樣，但那時他們是同道戰(zhàn)友。他們對文學(xué)作品都有非常獨到地、非常銳利的理解。德曼在80年代去世了。可以看到，在布魯姆的理解當(dāng)中，他把這些批評的歷史都?xì)w為“憎恨學(xué)派”中，他要反對的。他認(rèn)為文學(xué)作品的閱讀要恢復(fù)到古典主義的一種狀態(tài)中，但實際上，我們會發(fā)現(xiàn)，其實解構(gòu)主義離古典主義并不那么遙遠(yuǎn)，布魯姆離“新批評”也沒有那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)然可以說，布魯姆更加直接對立的是馬克思主義，馬克思幽靈們的批判理論，以及在這個基礎(chǔ)上，和它相關(guān)的女權(quán)主義、后殖民主義。他反對把文學(xué)作品看出是身份政治，看成是民族國家的一種特殊性的一種表征，看成是性別政治的一種表現(xiàn)。所以他的閱讀，也是對女權(quán)主義展開的激烈挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在大學(xué)里很多女學(xué)生做論文喜歡選擇女權(quán)主義，真應(yīng)該去看看布魯姆的書，看看他對女權(quán)主義的一種勸告。當(dāng)然布魯姆的閱讀是很精彩的，但是我認(rèn)為，他的閱讀的方式和“新批評”有異曲同工之妙，還是貫穿著“影響的焦慮”的那種方式。布魯姆最拿手的是能在文學(xué)史中能清理出一條非常清晰的線索，誰和誰的一種關(guān)系，托爾斯曼和歌德的關(guān)系，彌爾頓河莎士比亞，托爾斯泰對莎士比亞的仇恨等等，這些關(guān)系始終還是在“影響的焦慮”的理論國度里來闡述。他認(rèn)為，“影響的焦慮”對天才來說是一種促進(jìn)，對庸才來說，是一種巨大的壓力。就這點而言，多年前我曾用過一個概念“晚生代”來描述“先鋒派”，后來又用來描述比先鋒派晚些的一個群體，我意圖是在“先鋒”群體和“晚生代”之間的一種關(guān)系去理解它們文學(xué)創(chuàng)作上的一個前提，因為它們要尋找一種創(chuàng)新的那種關(guān)系。布魯姆有一段話攻擊“憎恨學(xué)派”，表明他的態(tài)度，“人們盡力表示敬意的‘理想主義’正是當(dāng)今學(xué)院里的風(fēng)氣，在保持社會和諧與矯正歷史不公的名義下，所有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)知識標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了。實際上，‘經(jīng)典的傳播’就意味著經(jīng)典的消亡，因為我們正在教授的并不包括那些最好的女性作家以及非裔、西裔和亞裔作家的作品，卻包含了那些只是以怨恨為共同特征的作品。在這種怨恨中是沒有陌生性和原創(chuàng)性的；即使有，那也不足以創(chuàng)造出耶和華文獻(xiàn)作者與荷馬、但丁與莎士比亞、塞萬提斯與喬伊斯的傳人。”[10]　在他看來，現(xiàn)在的后殖民理論對第三世界文學(xué)的闡釋，并不在這些文學(xué)作品的文學(xué)價值和美學(xué)創(chuàng)造性意義上，而是在對資本主義的批判上，向資本主義中心，白人中心，男權(quán)中心，發(fā)動批判，發(fā)動攻擊。文學(xué)研究關(guān)注的是這些問題，而不是文學(xué)作品本身所包含的審美品質(zhì)和歷史傳承關(guān)系。但是這也有一個問題，假定說，真的在這樣的一個時代，文學(xué)的原創(chuàng)性真的喪失了，那該怎么辦？原創(chuàng)性的批評如何進(jìn)行？

因為布魯姆必須有一個假定，就是文學(xué)作品的創(chuàng)新是無限的、永遠(yuǎn)的，而且是普遍性的。如果他的這個前提不能成立的話，他的觀點會有狹隘之嫌。他將會把絕大多數(shù)人，那些第三世界的人，那些婦女的寫作拒之門外，文學(xué)又變成了少數(shù)人的孤芳自賞的產(chǎn)物。而他自己對人生的態(tài)度又是什么態(tài)度呢？他認(rèn)為“審美批評使我們回到文學(xué)想象的自主性上去，回到孤獨的心靈中去，于是讀者不再是社會的一員，而是作為深層的自我，作為我們終極的內(nèi)在性。一位大作家，其內(nèi)在性的深度就是一種力量。”[11]他的觀點有點過分的貴族化了。在我們這個時代，不管是西方式的民主，還是后現(xiàn)代的平民主義，文學(xué)寫作者越來越多，出版和發(fā)表越來越容易，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定將變得非常困難。這就直接影響到經(jīng)典的確認(rèn)，深刻有力的作品不是沒有，而是它容易被平民化的寫作，容易被消費主義時代需要的大眾參與所覆蓋。確實，在文學(xué)生產(chǎn)更加平民化的時代，平民化的時代必然也是一個平庸化的時代，它會淹沒少數(shù)天才。與布魯姆相反的是這樣一種平民化的批評理論，它與文學(xué)的平民化和平庸化的歷史保持同步的，并且使平民的平庸歷史獲得了存在的合法性，也具有了時代的價值和意義的方式，理論使大眾化寫作成為一種歷史話語。確實，在馬克思主義批判理論基礎(chǔ)上發(fā)展起來的當(dāng)代文學(xué)理論，顯然是預(yù)見到文化工業(yè)時代的來臨。早期的馬克思主義批判理論家如霍克海默和阿多爾諾，還倡導(dǎo)知識分子的最后的英雄主義，也存在著文化精英主義的傾向。批判理論發(fā)展到后殖民理論和女權(quán)主義批評的時期，解構(gòu)西方經(jīng)典則成他們的任務(wù)。但解構(gòu)經(jīng)典何嘗不是對經(jīng)典讀解的一種方式？解構(gòu)經(jīng)典何嘗不是?？剖降脑捳Z權(quán)力的再生產(chǎn)方式？在解構(gòu)的名下，并不是文化的虛無主義，而是文化生產(chǎn)，知識生產(chǎn)采取了不同歷史時期的運作形式而已。

因此，在這一意義上，經(jīng)典是不死的，不會因為解構(gòu)而死去，經(jīng)典的死，只是因為遺忘，只是因為不再存活于當(dāng)代的話語場域。如此看來，一方面，我們看到，批判理論為基礎(chǔ)的新理論批評（包括文化研究）不可避免要與文學(xué)的經(jīng)典價值建構(gòu)產(chǎn)生緊張關(guān)系，經(jīng)典的確定也變得越來越困難；但另一方面，當(dāng)代的經(jīng)典也以另一種方式得以存在和再生產(chǎn)，同時新的經(jīng)典的建構(gòu)也依然有可能幸存下來，這就使得文學(xué)批評對經(jīng)典的讀解變得彌足珍貴。在這個根本問題上，在這個最重要的基礎(chǔ)上，當(dāng)代文學(xué)批評或許可以找到自己幸存的依據(jù)。

[1] 本文是我在北京大學(xué)中文系開設(shè)的《當(dāng)代小說經(jīng)典文本分析》課程的導(dǎo)論節(jié)選部分，經(jīng)修改而成文，可能還保留一些口語成分，不當(dāng)之處，敬請指正。

[2] ［法］蒂博代（Albert Thibaudet）《六說文學(xué)批評》，郭宏安譯，北京三聯(lián)書店，2002年出版。第34頁。蒂博代原書名叫《批評生理學(xué)》，中文譯本書名叫《六說文學(xué)批評》。

[3] 同上書，第37頁。

[4] 參見《詩人與時代》，倫敦，費伯出版社，1955年，第71－92頁。

[5] W.J.T.米徹爾：《論批評的黃金時代》。中文譯文可參見楊國斌譯，載《外國文藝》1989年，第2 期，第62頁。

[6]　據(jù)統(tǒng)計，美國大學(xué)的教育經(jīng)費遠(yuǎn)高于中國大學(xué)的經(jīng)費，比如哈佛大學(xué)、普林斯頓、耶魯，任何一所長春藤大學(xué)一年的經(jīng)費，相當(dāng)于全中國大學(xué)的經(jīng)費總和。近二年中國的高教經(jīng)費有所上升，但二所長春藤大學(xué)也足以匹敵全中國的高教經(jīng)費。

[7] 　米切爾的講演稿發(fā)表在“文化研究網(wǎng)站上”。參見W.J.T.米切爾《理論死了之后》 ，李平譯， 載文化研究網(wǎng)站，發(fā)布時間：2004-7-26。

[8] 《西方正典——偉大作家和不朽作品》，譯林出版社，江寧康譯，2005年，第5頁。

[9]　四君子是：保羅·德曼、希利斯·米勒、哈羅德·布魯姆和杰拉夫·哈德曼。

[10]哈羅德·布魯姆著，《西方正典》，譯林出版社，第5頁，2005年4月第一版。

[11]哈羅德·布魯姆著，《西方正典》，譯林出版社，第8頁，2005年4月第一版。