淺析《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》中反智主義情結(jié)

　　愛(ài)德華·摩根·福斯特(E.M.Forster)的《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》(The Machine Stops)是早期反科技的反面烏托邦作品之一，屬于20世紀(jì)初非凡的作品。(Warner 1964：59)《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》反對(duì)赫伯特·喬治·威爾斯(H.G.Wells)的早期科技樂(lè)觀主義，展示了科技非人性化發(fā)展所造成的噩夢(mèng)。即便是在21世紀(jì)的今天，該作品的重要性依然與日俱增，但卻沒(méi)有受到批評(píng)界足夠的重視。本文把這部小說(shuō)置于其歷史與智力背景下進(jìn)行審視，力圖通過(guò)福斯特筆下的虛幻世界來(lái)詮釋其意識(shí)形態(tài)中的反智主義因素，揭示這部小說(shuō)的主題內(nèi)涵。

　　1. “兩種文化”的對(duì)立

　　工業(yè)革命之后，為了提高生產(chǎn)，機(jī)器在整個(gè)19世紀(jì)得到大規(guī)模普及。在英國(guó)機(jī)器科技不斷進(jìn)步的過(guò)程中，主要有兩股反對(duì)力量：一是來(lái)自工人階級(jí)，二是來(lái)自知識(shí)分子。以福斯特為代表的同時(shí)代作家所關(guān)心的正是機(jī)器生產(chǎn)給人們的生活帶來(lái)的負(fù)面影響。作為知識(shí)分子，他們對(duì)科技的憎惡更為深刻。在這樣的歷史條件下，英國(guó)經(jīng)歷了歷史上最大的知識(shí)領(lǐng)域的變革——“兩種文化”兩大陣營(yíng)的對(duì)立，即“人文知識(shí)分子”與“科學(xué)知識(shí)分子”的對(duì)立。

　　“兩種文化”是指在“人文學(xué)者”與“科學(xué)家”之間存在深度的相互懷疑與不理解，前者認(rèn)為科技對(duì)世界的發(fā)展造成破壞性后果。(Snow 1993：21)“兩種文化”真切地表明了自科學(xué)從哲學(xué)中分離后長(zhǎng)期以來(lái)在人文知識(shí)分子與科學(xué)知識(shí)分子間的對(duì)抗性。

　　在特定歷史條件下，烏托邦的前景表達(dá)的是這樣一個(gè)世界，即技術(shù)自動(dòng)化使人類恢復(fù)到神秘的黃金時(shí)代的幸福狀態(tài)中。在福斯特生活的時(shí)代，把科技發(fā)展作為解決社會(huì)問(wèn)題的樂(lè)觀主義觀點(diǎn)十分活躍，而以福斯特的短篇小說(shuō)《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》為先驅(qū)的反面烏托邦作品正是對(duì)此的反擊。

　　2. 機(jī)械科技的“烏托邦”

　　自莫爾開(kāi)創(chuàng)烏托邦這一思想概念以及這一文學(xué)形式以來(lái)，烏托邦世界的基本特點(diǎn)就是消除一切不平等。福斯特的《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》結(jié)合了烏托邦這一基本特點(diǎn)，在科技迅猛發(fā)展這一特定歷史條件下，描繪了其后反面烏托邦寓言的基本結(jié)構(gòu)。它的場(chǎng)景自然是在未來(lái)，人們已經(jīng)拋棄了地球表面而居住在地下，蜂巢一樣的世界。小說(shuō)情節(jié)圍繞瓦實(shí)提(Vashti)——一個(gè)完全融入這個(gè)世界的女人與她的兒子苦諾(Kuno)，這個(gè)社會(huì)的叛逆者的矛盾沖突展開(kāi)。讀者可以通過(guò)瓦實(shí)提的視野與母子的辯論掌握這個(gè)世界的基本特點(diǎn)。這個(gè)地下世界是按鈕的天堂：“到處都是按鈕與開(kāi)關(guān)——叫食物的按鈕、叫音樂(lè)的按鈕、叫衣服的按鈕。有熱水澡的按鈕、有冷水澡的按鈕……還有制造文學(xué)的按鈕”(Forster 1928：20)。個(gè)體不需要費(fèi)力做任何事情，他們甚至不費(fèi)吹灰之力就能移動(dòng)或是撿起落地的物品。他們的肌肉萎縮，因?yàn)閾碛袕?qiáng)健的肌肉被認(rèn)為是一種缺點(diǎn)，而任何嬰兒如果體現(xiàn)強(qiáng)壯就會(huì)被處死。(Forster 1928：43)個(gè)體被隔離于獨(dú)立的房間，他們通過(guò)視頻電話來(lái)交流;他們的需要由“委員會(huì)”來(lái)管理與控制，“委員會(huì)”與“機(jī)器”保持聯(lián)絡(luò)。借助電視屏幕，人們避免了直接接觸。“人們從不觸碰他人。由于‘機(jī)器’，習(xí)俗已經(jīng)變得陳腐。”(Forster 1928：36)生活的方方面面都以科技為媒介，實(shí)驗(yàn)式的直接的體驗(yàn)被否定，只有二手甚至三手的想法才被重視。盤旋于這個(gè)威爾斯式的“世界國(guó)”上空的監(jiān)管一切的“機(jī)器”是無(wú)所不知的、全能的。盡管聲稱已經(jīng)超越了對(duì)信仰的需求，人們開(kāi)始崇拜“機(jī)器”，把“機(jī)器工作簿”奉為圣書(Forster 1928：67)。

　　人們不僅僅接受這個(gè)新的“宗教信仰”，還決定廢除呼吸器等一切使通向地球表面成為可能的裝置，因?yàn)槿魏蜗胫赖厍虮砻嬷R(shí)的人只要聽(tīng)聽(tīng)留聲機(jī)或是看看電影機(jī)就可以了。(Forster 1928：64)瓦實(shí)提知道苦諾命中注定永遠(yuǎn)都不會(huì)贊成這個(gè)新的法律。而對(duì)于她自己， 在接下來(lái)的幾年里，滿足于日常生活：“直到最后的災(zāi)難前她一直過(guò)著平靜的生活”(Forster 1928：22)。首先是不嚴(yán)重但卻令人厭煩的機(jī)械故障，而“機(jī)器”神秘地完全停止運(yùn)轉(zhuǎn)促成了“最終的災(zāi)難”。由于無(wú)知的人們完全地依賴“機(jī)器”已變得退化與衰弱無(wú)力，他們無(wú)法拯救自我，他們完全地毀滅了。敘述者這樣總結(jié)：“人類，這血肉之花，現(xiàn)存最高貴的生物，人類，按照自己的模樣創(chuàng)造了上帝，讓他們的力量反映于星座中，這些美麗的裸體人類正在垂死掙扎，自縛于自己的繭中。一個(gè)世紀(jì)接著一個(gè)世紀(jì)，他們辛苦地工作，這就是他們的報(bào)酬。”(Forster 1928：83)這個(gè)“繭”就是科技。

　　《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》充分表明了現(xiàn)代自由人文主義者無(wú)法擺脫的困擾——對(duì)科技發(fā)展超乎控制的恐懼與憂慮。他筆下的社會(huì)中，人們對(duì)自己的生活管理幾乎沒(méi)有發(fā)言權(quán)。沒(méi)有人知道“機(jī)器”是如何工作的，指令來(lái)自于神秘的“委員會(huì)”或是“機(jī)器工作簿”。機(jī)械性故障通常報(bào)告給“儀器維修委員會(huì)”，但是如果故障是“非機(jī)械性”的，“委員會(huì)”就沒(méi)有辦法。終于有一天，“機(jī)器”開(kāi)始出現(xiàn)故障，人們很無(wú)助，“機(jī)器”能夠停止運(yùn)轉(zhuǎn)是令他們無(wú)法理解的。當(dāng)瓦實(shí)提告訴她的一個(gè)朋友，苦諾曾警告過(guò)她“機(jī)器”正在停止運(yùn)轉(zhuǎn)，她的朋友回答：“機(jī)器要停?什么意思?我一點(diǎn)都不明白”(Forster 1928：71)。社會(huì)的命運(yùn)完全掌控在“機(jī)器”手中，每個(gè)人似乎都默許為機(jī)器所奴役，沒(méi)有集體抵制。瓦實(shí)提和她的朋友們頭腦愚鈍，他們例行接受最荒謬的規(guī)矩與想法，他們是任人宰割的羊，因此其被宰割的命運(yùn)是意料之中、不可避免的。讀者對(duì)他們幾乎不會(huì)有憐憫心，故事一開(kāi)頭他們就喪失了僅有的一點(diǎn)點(diǎn)人性。

　　這樣，福斯特的短篇小說(shuō)《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》提出了在向科學(xué)尋求答案的文明進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的令人不安的倫理與社會(huì)問(wèn)題。他不斷地譴責(zé)實(shí)物主義社會(huì)風(fēng)氣與嚴(yán)格統(tǒng)一的社會(huì)約定強(qiáng)加的盲目因襲的危險(xiǎn)，揭露了對(duì)多樣性、自發(fā)性、創(chuàng)造力的壓制所產(chǎn)生的精神上的無(wú)味與情感上的貧窮，甚至超過(guò)了價(jià)值、情感、創(chuàng)造力的喪失。更令人不安的是，整體來(lái)說(shuō)，在“機(jī)器”的世界里，居住者沒(méi)有一絲危機(jī)感地順從、默許;他們精神貧瘠;他們拒絕知道，甚至對(duì)知識(shí)沒(méi)有一點(diǎn)渴望。這樣，福斯特顛覆了人類最珍貴的神話——尤利西斯的神話，宣告人類永遠(yuǎn)地陷入了無(wú)知、未開(kāi)化的境地。

　　3. 反面烏托邦中叛逆者的出現(xiàn)

　　烏托邦世界中往往充斥著完全一致的居住者，盡管社會(huì)是平靜的，有點(diǎn)單調(diào)，但是從來(lái)沒(méi)有抗議。而反面烏托邦文學(xué)作品引入了叛逆者和不同意見(jiàn)者。反面烏托邦小說(shuō)家的主人公的追求“不那么完美，但是更加自由”(Huxley 1998)。

　　作為第一部反面烏托邦作品，在《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》這個(gè)非天然的“伊甸園”里，一個(gè)叛逆者，“亞當(dāng)”似的人物，蔑視“機(jī)器”，偷嘗了自然這一禁果并且發(fā)現(xiàn)它是好的。他的名字就叫苦諾。在充斥虛弱無(wú)力的居住者的這個(gè)地下的文明世界里，他被看成怪人，“因?yàn)樗麚碛畜w力”(Forster 1928：43)。苦諾一直想去地球表面看一看，雖然這是死罪。但是他渴望樹(shù)木、河流與山川，盡管沒(méi)有外出許可，他還是自己找到了通向自然的路。通過(guò)一個(gè)廢棄的通風(fēng)管道，他來(lái)到了地球的表面：“我感到那些山對(duì)過(guò)去的人們具有強(qiáng)大的召喚力，而人們也熱愛(ài)它們”(Forster 1928：55)。它們也召喚著苦諾，如果不是帶有鋼鐵觸須的“機(jī)器”修理儀器把他順著管道拽回到“文明”中來(lái)，他就會(huì)朝它們奔去?？嘀Z對(duì)地上世界以及住在那里的“文明世界”的逃亡者的一瞥給予了他評(píng)判“機(jī)器”對(duì)人類本能天性歪曲作用的標(biāo)準(zhǔn)。“我們創(chuàng)造機(jī)器是為了完成我們的意愿，但是現(xiàn)在我們不能使它為我們服務(wù)。它剝奪了我們的空間感、觸感，它模糊了每一個(gè)人的人際關(guān)系，把愛(ài)簡(jiǎn)單縮減為性行為，它麻痹了我們的肢體、我們的意志，現(xiàn)在它又強(qiáng)迫我們對(duì)它頂禮膜拜。”(Forster 1928：?55-56?)

　　作為反面烏托邦作者，福斯特審視了弗洛伊德定義的人類文明的悲劇悖論，即無(wú)法理性地調(diào)節(jié)不相容的兩種理想：一個(gè)穩(wěn)定而又安排有序的社會(huì)與完全的個(gè)體自由。反面烏托邦作家們意識(shí)到，如果沒(méi)有高度集中的規(guī)劃，就不會(huì)有社會(huì)的穩(wěn)定與平靜，而這又依賴于對(duì)個(gè)體意愿的限制。

　　在《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》這部小說(shuō)中，福斯特預(yù)見(jiàn)了其后反面烏托邦小說(shuō)的大部分主題：對(duì)科技理想社會(huì)的恐懼;極權(quán)體制的面孔神化了理智在所有規(guī)則中的作用;對(duì)個(gè)體、激情、本能的否定導(dǎo)致人類的自動(dòng)化;叛逆者試圖逃離超文明回歸自然。這種拒絕機(jī)械超文明的叛逆充分體現(xiàn)了一種反智主義思想。盡管反烏托邦理論批評(píng)幾乎與烏托邦理論同時(shí)代出現(xiàn)(亞里士多德的《政治學(xué)》緊隨柏拉圖的《理想國(guó)》出現(xiàn))，但是體現(xiàn)在反面烏托邦小說(shuō)中的這種特定歷史條件下的反智主義思想，是針對(duì)獨(dú)一無(wú)二的對(duì)進(jìn)步的現(xiàn)代主義教條的理解，是針對(duì)以無(wú)限的科技進(jìn)步為媒介，以達(dá)到人類生活無(wú)限改善的信仰而產(chǎn)生的。對(duì)這種信仰的反對(duì)早在19世紀(jì)就存在，如狄更斯的《艱難時(shí)世》。 而這種反對(duì)隨著對(duì)機(jī)器日益成為文明的代名詞的覺(jué)醒而擴(kuò)大、增強(qiáng)。在20世紀(jì)，機(jī)器使培根時(shí)代萌芽的物質(zhì)進(jìn)步的夢(mèng)想成為可能，預(yù)示著建立起技術(shù)統(tǒng)治論者——所羅門人的等級(jí)制度社會(huì)統(tǒng)治的危險(xiǎn)。如果像別爾嘉耶夫提出的“我們正朝烏托邦走去”，那么機(jī)器正在推動(dòng)這一進(jìn)程。因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)提供了昨天的烏托邦人無(wú)法想象的手段：社會(huì)控制、心理調(diào)節(jié)、基因控制更以空前規(guī)模對(duì)社會(huì)秩序進(jìn)行規(guī)范與管理。正是在這樣一個(gè)歷史時(shí)期，反面烏托邦對(duì)機(jī)械科技的烏托邦的未來(lái)敲響了警鐘。

　　福斯特不是與科學(xué)和機(jī)器，而是與荒謬的科學(xué)正統(tǒng)主義的盲目性作戰(zhàn)，批判它忽略過(guò)度使用機(jī)械和技術(shù)可能產(chǎn)生的后果，以及作用于人類生活所產(chǎn)生的不可避免的負(fù)面效果。正如伯查的評(píng)論：“福斯特很早就緊握真理，‘機(jī)器’創(chuàng)造它自己的政治學(xué)、它自己的社會(huì)學(xué)、它自己的理性、它自己的認(rèn)識(shí)論、它自己的價(jià)值論、它自己的真正的神學(xué)?，F(xiàn)代極權(quán)主義如果沒(méi)有高度復(fù)雜的技術(shù)的支持是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的”(Beauchamp 1977：88)。這種反智主義觀點(diǎn)認(rèn)為知識(shí)分子的追求本身就是一種畸形，知識(shí)的進(jìn)步并沒(méi)有使人類更加快樂(lè)，而是恰恰相反。結(jié)合“兩種文化”的對(duì)立，這正是“人文知識(shí)分子”對(duì)于“科學(xué)知識(shí)分子及其代言人”的反智主義情結(jié)。

　　4. 結(jié)束語(yǔ)

　　21世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)世界似乎與福斯特想象中的世界之間的距離又大大縮短了。整個(gè)世界，尤其是西方社會(huì)，呈現(xiàn)這樣的趨勢(shì)：隨著機(jī)動(dòng)車輛、自動(dòng)化和遙控技術(shù)的不斷發(fā)展，大大減少了運(yùn)動(dòng)的必要，體力的衰退成為威脅，而體力鍛煉對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)制性練習(xí)，而不是自然的需要。當(dāng)今生活的特點(diǎn)是：精神緊張，易怒，感情與身體的分離，自私自利，缺乏理解，在西方更體現(xiàn)為信仰的衰減。人類逐漸收縮的空間里卻充斥著更復(fù)雜的電子設(shè)備，人們局限于公寓或者辦公室里，這與福斯特小說(shuō)中描述的情形不無(wú)相似之處。福斯特的短篇小說(shuō)不僅僅是幻想，而且還是嚴(yán)肅的智力思索。通過(guò)展示變形而又矛盾的未來(lái)現(xiàn)實(shí)，他想象的夸張與變形給我們提供了正確解釋、說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的鑰匙。在這部小說(shuō)出版一百年后的今天，這個(gè)話題仍然是熱點(diǎn)話題，甚至重要性日益增強(qiáng)。他的短篇小說(shuō)令我們沉思的是，在這樣教條的崇尚科學(xué)的世紀(jì)里，我們的人文主義精神極易受到摧毀，因此我們要建立起一道防線。