學(xué)習(xí)啦：一輛單車，可以折射出一代人的生活境況。在《單車情結(jié)》一文中，作者回憶著擁有的第一輛單車的許多最美瞬間，以及回味一切與單車相關(guān)聯(lián)的深深情結(jié)。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!

　　從城市公共自行車開始投放，到第一輛共享單車進(jìn)入嘉興，街頭巷尾隨處可見各種牌子、各種顏色、各種款式的自行車，自行車也多了一個(gè)洋氣的名字——單車。所以，刷卡即騎，掃碼就騎，是現(xiàn)在這個(gè)年代對(duì)單車擁有的一種狀態(tài)。

　　時(shí)光往后追溯40年，在農(nóng)村擁有一輛自己的自行車也是一件奢侈和榮耀的事。當(dāng)時(shí)村里一個(gè)叔叔在嘉興廠里上班，他是我們村里第一個(gè)擁有自行車的人，每天一早騎著自行車風(fēng)塵仆仆趕去嘉興上班，傍晚迎著傍晚的余暉騎著自行車回家，一停下車顧不上喝口水，就從車子座墊下面抽出一團(tuán)紗抹布，上上下下、前前后后把車子擦了個(gè)遍，有時(shí)還要給單車的一些部件加些油，轉(zhuǎn)動(dòng)著腳踏板，側(cè)耳細(xì)聽車子軸輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，也是一種極美的享受。

　　80年代后期，單車已經(jīng)遍及各個(gè)家庭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)畢業(yè)了，升入中學(xué)讀書，父母一般都會(huì)給孩子買一輛自行車，作為升入中學(xué)的一個(gè)標(biāo)志性的獎(jiǎng)勵(lì)。小學(xué)快畢業(yè)前夕，村里的同齡人都開始學(xué)騎自行車了。我們家叔叔有一輛自行車，所以每次放學(xué)一做完作業(yè)，叔叔下班回家，我就推著他的28寸大自行車學(xué)騎。一開始雙手緊握車把，左腳踩在踏板上，右腳后面點(diǎn)地，一步步地向前滑行，然后縮起右腳，車子能順利地往前趟行一段。慢慢地左腳蹬腳踏板，右腳穿過三腳架蹬著踏板，從半圈來回踩動(dòng)逐漸到能整圈滾動(dòng)起來了。后來在別人的幫助下，坐上座墊能騎行一段了。剛剛學(xué)會(huì)騎車那會(huì)兒，車癮大得很，村里小學(xué)校的操場(chǎng)是我放學(xué)后的練車場(chǎng)。多少個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我和小伙伴們斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩著單車兜圈追逐的歡樂身影，成了操場(chǎng)上一道鮮活朝氣的風(fēng)景。不管男孩還是女孩，學(xué)會(huì)車子后瘋踩踏板，車輪飛轉(zhuǎn)，耳畔風(fēng)聲呼呼，心里美得連吃晚飯都忘卻了。慢慢地，越騎越好，越騎越快的我們的心不愿再囿于操場(chǎng)了，我們騎著車子開始向鄉(xiāng)間的機(jī)耕路出發(fā)了。夕陽西下，我騎著叔叔的大車，從家里出發(fā)騎向馬厙鎮(zhèn)上，一路上第一次碰到了迎面下班回家的行人或自行車，稍微歪斜了一下車龍頭，但馬上又?jǐn)[正了。一次的成功，奠定了我騎到馬厙鎮(zhèn)上的勇氣，終于我可以到機(jī)耕路上騎了，到了馬厙鎮(zhèn)上再騎回來的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親在家旁邊遠(yuǎn)望著我騎回來，我很想得意地將手脫離車把，向父親揮揮手，但是這個(gè)有難度的動(dòng)作還是限制了我的行動(dòng)。

　　我的第一輛自行車是父親帶我到嘉興中山路上大雁自行車廠門市部買的(現(xiàn)在新華書店東側(cè)的安樂路口東側(cè))。我的自行車當(dāng)時(shí)在我們馬厙中學(xué)算是最為漂亮、最為時(shí)尚的，紅色的車身，而且是女式車，父親還給我的車子配了一把鏈條密碼鎖。記得星期一我騎著新車子到學(xué)校上學(xué)，一眼就被女同學(xué)看到了，驚呼：哇!你車子的顏色這么好看還是女式車呢，你看自行車位上一長排的車子都是黑色的男式車，你的車子一眼就看到了。一低頭，她又看到車鎖跟別人的又不一樣，不是一般的硬鎖或鏈條鎖，而是帶著密碼的鏈條鎖。一下子，我的自行車成了我們班上同學(xué)們熱議的事物，一下課男同學(xué)們都飛奔到車棚，一窩蜂地?fù)碓谖业能囎优?，研究我的密碼鏈條車鎖。所以，我擁有的第一輛紅色的女式自行車，讓我心中升騰起無名的自豪感，因?yàn)槟莻€(gè)年代農(nóng)村的家長給女孩買自行車是不考慮顏色和男女式樣的。每個(gè)星期六，我都要給自己的自行車擦拭一遍，一直保持著新車锃亮的光澤。

　　初中上學(xué)一般離家都有點(diǎn)遠(yuǎn)，到馬厙中學(xué)讀書主要是當(dāng)時(shí)棲真鄉(xiāng)西片和北片的幾個(gè)村的學(xué)生。最遠(yuǎn)上睦最北面那邊的學(xué)生，可能要騎將近1個(gè)小時(shí)的路程。所以三年騎下來，自行車的車技那是可想而知的。放晚學(xué)回家的路上，是男同學(xué)展示車技的大好時(shí)光。他們?cè)谂瑢W(xué)面前雙手脫把，有時(shí)把雙腳擱到龍頭上;或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆趴在車上;抑或在脫把的時(shí)候，撮著嘴巴悠閑地吹口哨，種種的動(dòng)作不僅在展示自己的車技，更重要的是要引起我們女生的注意。女孩子天生比較膽小，也不敢向男孩子那樣大展身手，但是每天上學(xué)都是騎車的同學(xué)車技都還是不錯(cuò)的。

　　父母沒有兒子，所以女兒有時(shí)也當(dāng)做兒子用，也因此養(yǎng)成了不嬌氣的秉性。我用父親給我買的紅色自行車，給家里的家畜們馱過飼料。中午放學(xué)回家，母親囑咐我?guī)О暳匣丶遥賮斫锏娘暳线h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的體重，但是供銷社售貨員將這袋飼料往我自行車后車座上一放，我一個(gè)前上車，車子略微扭動(dòng)了一兩下，就揚(yáng)長而去，不到10分鐘就到家了。漸漸的，車技越來越好，我學(xué)會(huì)了在車座后面載人了。跟母親一起出嘉興，都是我用自行車載著她的，雖然第一次母親坐上后座的時(shí)候，我的車子左右晃動(dòng)了好幾下，我真擔(dān)心連人帶車一起倒了，但車子馬上穩(wěn)定下來，一切就顯得那么容易了，一小時(shí)的車程，中間在廟下橋的亭子里休息片刻后，一路順利到家了。春天的道路兩旁菜花綻放，麥苗青青，我和母親有說有笑，與其說是騎行趕路，倒不如說是騎行春游。

　　初中三年一晃而過，我上師范讀書了。妹妹也學(xué)會(huì)了騎車，我曾經(jīng)用自行車幫父母干過的活兒，妹妹騎著我的車子，接替了過去。后來，母親也用我的這輛紅色的自行車學(xué)會(huì)了騎車。一直到現(xiàn)在，我的紅色自行車母親保存了30年，盡管有些車子的零部件已經(jīng)換過幾次了，但是母親一直騎行著它。自行車后輪的鏈罩上還牢牢地安著“嘉興郊區(qū)701767”字樣的牌照。

　　每次回家，在樓梯間總會(huì)看到擱在一隅的紅色自行車。經(jīng)過歲月的洗禮，車子也沒有擦拭照拂的永久，日漸失去了往昔的光澤，但在那銹跡斑斑中卻讓我找回了許多美好的回憶。初中時(shí)代，跟伙伴們雙休日騎行到嘉興新華書店買書;初二暑假，和同學(xué)一起騎著車到嘉興一中老校區(qū)參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽輔導(dǎo);周六的下午，還會(huì)跟同學(xué)約好一起騎車到某同學(xué)家去玩耍……

　　一輛單車，可以折射出一代人的生活境況。生于2000年的兒子，18年間已經(jīng)擁有屬于他的單車有三輛。從幼兒園時(shí)代的兒童單車，小學(xué)時(shí)代的20寸單車，上初中時(shí)的帥氣賽車，陪伴著他的每一個(gè)成長階段。也許，若干年后，他也如我一樣，在回憶著他擁有的第一輛單車的許多最美瞬間，以及回味一切與單車相關(guān)聯(lián)的深深情結(jié)。

作者：陸慧芬

　　公眾號(hào)：南湖文學(xué)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦