內(nèi)容摘要：人在歷史中的命運(yùn)一直是作家帕斯捷爾納克關(guān)注的問(wèn)題。在他看來(lái)，歷史自有其內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律。人不能創(chuàng)造歷史、阻斷歷史、推動(dòng)歷史，卻可能被歷史裹挾，成為“時(shí)代俘虜中永恒的人質(zhì)”。歷史不為個(gè)體存在，卻扼殺個(gè)體。因而，個(gè)體命運(yùn)在歷史中永遠(yuǎn)處在悲劇的沖突之中。但是，在歷史之中人的命運(yùn)不只有被動(dòng)，人可以通過(guò)在歷史中的選擇確定其生存意義。本文試圖通過(guò)“男孩子在射擊”、“蠟燭的宿命”、“人子的道路”以及“我要復(fù)活”等層次逐一探究《日瓦戈醫(yī)生》中的“俄羅斯男孩”主題，揭示個(gè)體在歷史中的茫然、抗?fàn)?、肉體毀滅和精神再生。“俄羅斯男孩”們盡管在那段脫離既定軌道的歷史中“夭折”了，然而作為個(gè)性，每一個(gè)在“俄羅斯恐怖時(shí)代”罹難的“俄羅斯男孩”都將得到永生。他們將成為一串串沉重的腳印，鐫刻在俄羅斯歷史的來(lái)路上。
　　關(guān)鍵詞：《日瓦戈醫(yī)生》　“俄羅斯男孩”主題　歷史反思
　　人在歷史中的命運(yùn)一直是作家帕斯捷爾納克關(guān)注的問(wèn)題。在他看來(lái)，歷史的發(fā)展自有其內(nèi)在規(guī)律，人不能創(chuàng)造歷史、阻斷歷史、推動(dòng)歷史，卻可能被歷史裹挾，成為“時(shí)代俘虜中永恒的人質(zhì)”(阿格諾索夫465)。歷史過(guò)程扼殺個(gè)體，看不到個(gè)體，歷史不為個(gè)體存在。如此一來(lái)，個(gè)體命運(yùn)在歷史過(guò)程中永遠(yuǎn)處在悲劇的沖突之中。然而，在歷史之中人的命運(yùn)不僅僅只有被動(dòng)，人可以通過(guò)在歷史中的選擇確定其生存意義。從這樣的視角出發(fā)，我們就不能將長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》單純地理解為日瓦戈醫(yī)生個(gè)人命運(yùn)的寫(xiě)照，而是將它視為生活在20世紀(jì)初“俄羅斯恐怖時(shí)代”一代“俄羅斯男孩”∞的命運(yùn)的寫(xiě)照。它不但再現(xiàn)了那段脫離既定軌道的歷史，同時(shí)也再現(xiàn)了個(gè)體在歷史中的茫然、抗?fàn)幒蜌?。在《日瓦戈醫(yī)生》中，我們不僅可以通過(guò)“男孩子們?cè)谏鋼?rdquo;領(lǐng)會(huì)那段歷史的“瘋狂”和非理性，還可以通過(guò)“蠟燭的宿命”和“人子的道路”、“我要復(fù)活”等主題體悟“俄羅斯男孩”在歷史中的宿命和選擇。盡管作為個(gè)體生命、種族的生存，“俄羅斯男孩”在那段“不是從頭開(kāi)始而是半路殺出，不是在預(yù)先選定的日子，而是在奔騰不息的生活的車輪偶然碰到的日子里”(帕斯捷爾納克189)“夭折”了，但是，作為個(gè)性、作為精神存在物，他們將通過(guò)受難的靈魂為我們提供無(wú)盡的歷史反思。
　　
　　一、“男孩子們?cè)谏鋼?rdquo;
　　
　　隨著《日瓦戈醫(yī)生》情節(jié)的展開(kāi)，一群鮮活而性格各異的“俄羅斯男孩”——諸如尤拉·日瓦戈、米沙·戈?duì)枛|、尼卡-杜多羅夫、帕沙·安吉波夫等人便紛紛登上那一特定的歷史舞臺(tái)，有關(guān)“俄羅斯男孩”在成長(zhǎng)階段所特有那種對(duì)世界充滿期待的率真激情、在現(xiàn)實(shí)中的挫敗感以及知識(shí)分子“最高綱領(lǐng)主義”的決絕等主題便在作品中逐漸鋪展開(kāi)來(lái)。讀者慢慢品味到，《日瓦戈醫(yī)生》中的“俄羅斯男孩”的成長(zhǎng)不是在自然之中，而是在“人為”的歷史之中，在第一次世界大戰(zhàn)、三次革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，從向不義的舊世界的“開(kāi)槍射擊”伊始。
　　對(duì)于20世紀(jì)的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，歷史進(jìn)程的全部意義就在于來(lái)自西方歷史的進(jìn)步觀念和目的論。歷史進(jìn)步觀要求歷史進(jìn)程的目的性，要揭示歷史進(jìn)程對(duì)于這一終極目的的依存意義。這一觀念由于在未來(lái)指向上似乎更符合俄羅斯傳統(tǒng)的東正教“末世論”形而上學(xué)的終極目的，因而被20世紀(jì)的“無(wú)神論”的俄羅斯社會(huì)意識(shí)形態(tài)所接受。究其原因，一方面在于俄羅斯有意識(shí)地向代表人類文明標(biāo)的的西方靠近，另一方面在于這種進(jìn)步觀無(wú)意識(shí)地隱藏著“對(duì)于全世界歷史的結(jié)尾的某種宗教上的指望，即對(duì)全世界歷史的悲劇定將終結(jié)的希望”(別爾嘉耶夫，《歷史的意義》152)。歷史進(jìn)步觀認(rèn)為，在人類歷史命運(yùn)的時(shí)間流程中，世代更迭、人類終將上升到某種超越自我的顛峰狀態(tài)。為實(shí)現(xiàn)這一終極目的，以往世代只是其中必要的環(huán)節(jié)、手段和工具。20世紀(jì)以來(lái)的俄羅斯社會(huì)意識(shí)形態(tài)基本上以歷史進(jìn)步觀為理論前提，它假定某種善的狀態(tài)會(huì)在歷史進(jìn)程的范圍中達(dá)到，允諾無(wú)階級(jí)壓迫、無(wú)貧富之差的“人間天國(guó)”的到來(lái)。它使人們相信，為了這個(gè)終極目的可以改變“當(dāng)下”的歷史進(jìn)程并在其中不擇手段。也就是說(shuō)，只要目的是善的就不在乎手段是否正當(dāng)。那些在《日瓦戈醫(yī)生》中所展示的一幕幕情節(jié)緊張的歷史劇，正是以這種歷史進(jìn)步觀的名義所進(jìn)行的改變歷史進(jìn)程的“嘗試”。然而，由于生活本身的機(jī)制和內(nèi)在規(guī)律，這些“嘗試”都打上了“游戲人生”的標(biāo)記，虛假而矯糅做作。結(jié)果是俄羅斯“離開(kāi)自己的岸，并沒(méi)靠上別人的岸”(308)。歷史離開(kāi)既定軌道，人群被以階級(jí)劃分。本該成為民族歷史文化承傳者的“俄羅斯男孩”們卻被強(qiáng)行推進(jìn)這歷史劇中的特定一幕，表演著自己力不勝任的蹩腳角色。他們?cè)谀切┡既坏臍v史角色中熱烈而狂喜的“游戲”著，并開(kāi)始自我膨脹，感覺(jué)自己完全可以掌控生活、重新創(chuàng)造歷史。然而，他們并不清楚“誰(shuí)也不能創(chuàng)造歷史……歷史猶如植物王國(guó)的生活。……而我們永遠(yuǎn)不能窺視植物的生長(zhǎng)……我們見(jiàn)到它的時(shí)候永遠(yuǎn)是靜止不動(dòng)的。而在這種靜止不動(dòng)中，我們卻遇到永遠(yuǎn)生長(zhǎng)、永遠(yuǎn)變化而又察覺(jué)不到的社會(huì)生活，人類的歷史”(436)。在人為的歷史進(jìn)程中，“俄羅斯男孩”誤將俄羅斯知識(shí)分子的抽象的“最高綱領(lǐng)主義”當(dāng)成生活的模板，義無(wú)返顧地向“不義”的世界展開(kāi)宣戰(zhàn)。因?yàn)樗麄兪锹收娑钡?ldquo;好孩子”，為了“遏止金錢(qián)的卑鄙無(wú)恥，提高并捍衛(wèi)窮人的尊嚴(yán)”，“所以才開(kāi)槍”。他們自以為開(kāi)槍射擊就能擊碎整個(gè)舊世界，不想舊世界沒(méi)有被擊碎，卻帶來(lái)整個(gè)世界的“開(kāi)槍射擊”——紅軍和白軍比著賽地相互射擊，整個(gè)世界陷入瘋狂和仇恨。于是“俄羅斯男孩”們便在這瘋狂和仇恨中或迷失、或“夭折”，成為為實(shí)現(xiàn)改造世界的烏托邦構(gòu)想而獻(xiàn)身的羔羊。他們?cè)谶@些殘酷的“游戲”里喪失了自己、被折損、被毀滅。作品中戈?duì)枛|由于猶太民族身份所遭致的輕蔑排擠、杜多羅夫被“洗腦”后的“路標(biāo)轉(zhuǎn)換”、加利烏林由一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“掃院子人的兒子”而搖身一變?yōu)?ldquo;白軍將軍”、帕姆菲爾·帕雷赫出于“階級(jí)本能”所引發(fā)的“瘋狂”、日瓦戈的“猝死”和斯特列里尼科夫的“自殺”、那些被游擊隊(duì)的子彈挨個(gè)掃倒的“一年級(jí)大學(xué)生和八年級(jí)的高中生”……一切都揭示出發(fā)生在俄羅斯“恐怖時(shí)代”的“革命癲狂”。
　　
　　二、“蠟燭的宿命”
　　
　　《圣經(jīng)·馬太福音》第五章第14-16節(jié)有這樣的一句話：“你們是世上的光。城造在山上，是不能隱藏的。人點(diǎn)燈，不放在斗底下，是放在燈臺(tái)上，就點(diǎn)亮一家的人。你們的光也應(yīng)當(dāng)這樣照在人前，叫他們看見(jiàn)你們的好行為，便將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母浮?rdquo;那些優(yōu)秀的“俄羅斯男孩”本是“世上的光”照在人前，卻因“燃燒”而歸于黑暗。
　　細(xì)心的讀者可能會(huì)注意到，作品中每當(dāng)日瓦戈和安吉波夫出現(xiàn)時(shí)，總有“蠟燭”的意象伴隨，其中的寓意，我們可以通過(guò)二人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)人命運(yùn)來(lái)揭示。 當(dāng)年安吉波夫在卡梅爾格爾斯基街上透射著“燭光”的租住房間與日瓦戈生命最后的居留地的巧合，已經(jīng)暗示了兩個(gè)人同時(shí)作為“世上的光”照在人前，但卻因“消耗”和“過(guò)分”燃燒而歸于黑暗。“蠟燭”的宿命即是俄羅斯知識(shí)分子的宿命。然而，雖然同為“蠟燭”，但是他們的“燃燒”方式卻有著“質(zhì)”的區(qū)別。在這里，作家帕斯捷爾納克試圖通過(guò)兩位“俄羅斯男孩”不同的道路選擇，揭示人在歷史中的個(gè)性建構(gòu)和毀滅的問(wèn)題。作者首先通過(guò)兩位主人公姓氏的語(yǔ)義學(xué)意義上的不同來(lái)暗示他們彼此本質(zhì)上的“對(duì)峙”。安吉波夫本身即有“對(duì)峙者”的意味。在對(duì)兩位主人公的姓氏的語(yǔ)義學(xué)分析上，美國(guó)斯拉夫?qū)W者Bethea Davidd的觀點(diǎn)切中肯綮：“斯特列里尼科夫在小說(shuō)里無(wú)庸置疑地是日瓦戈的對(duì)峙者。如果說(shuō)后者治病救人，那么前者則折損他們”。也就是說(shuō)，從姓氏的語(yǔ)義上看，斯特列里尼科夫意味著射擊、擊斃；而日瓦戈則意味著復(fù)活并使其重新進(jìn)入生命。長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以叫“日瓦戈醫(yī)生”而不是尤里·日瓦戈，原因就在于它所強(qiáng)調(diào)的正是人在歷史中的拯救使命和存在意義。從性情上說(shuō)，日瓦戈和安吉波夫都是對(duì)生活充滿詩(shī)意憧憬的人，只不過(guò)尤里·日瓦戈是在被給定的生活中尋找詩(shī)意，而斯特列里尼科夫則試圖改造生活，希望它因此而獲得詩(shī)意。斯特列里尼科夫(即安吉波夫)，從幼年時(shí)代起，“就向往著崇高、光輝的事業(yè)。他把生活看成是一個(gè)宏偉的競(jìng)技場(chǎng)，大家盡可以在那里進(jìn)行奪取勝利的較量”，當(dāng)事實(shí)證明并非如此的時(shí)候，他就“長(zhǎng)久地將屈辱埋藏在內(nèi)心深處，后來(lái)就開(kāi)始喜歡讓自己的想法有朝一日能在生活與敗壞了生活的種種惡勢(shì)力之間充當(dāng)仲裁，目的在于捍衛(wèi)生活并為它進(jìn)行報(bào)復(fù)”(246)。然而，在斯特列里尼科夫的性情里，有一種過(guò)分真誠(chéng)乃至固執(zhí)的東西，它要求非此即比彼而缺乏人性的靈動(dòng)。為了所向往的“事業(yè)”以及要對(duì)自己的“屈辱”實(shí)施報(bào)復(fù)，他幾乎放棄了對(duì)親人的愛(ài)和義務(wù)。他決意要待到“把所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的桂冠”包攬懷中的那一天，要以一個(gè)滿載榮譽(yù)的“征服者”的身份回到親人身邊(298)。然而，他最終沒(méi)有回來(lái)。那個(gè)他所向往并投身其中“事業(yè)”使他由一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的、善于交際的“俄羅斯男孩”變成一個(gè)傲慢而冷酷的孤膽英雄、鐵面無(wú)私的“槍決專家”。“仿佛某種抽象的東西注入他的面孔，使它失去了光澤。一張活生生的臉變成思想的體現(xiàn)，原則的化身”(388)。他獻(xiàn)身于某種看似崇高的力量，卻沒(méi)有意識(shí)到這種力量也能致人于死地，甚至不放過(guò)為之獻(xiàn)身的人。在生命的最后，他被曾經(jīng)獻(xiàn)身的那種力量所追趕和脅迫，像一頭精疲力盡的困獸，在孤獨(dú)中舔舐傷口。斯特列里尼科夫最終悟出：那些富于自我犧牲的“俄羅斯男孩”曾為了正義的“事業(yè)”拋頭顱、灑熱血……他們把生活當(dāng)成戰(zhàn)役，為所愛(ài)的人移山倒海。然而，他們不但沒(méi)有給親人帶來(lái)任何幸福反而招致更多的苦難。“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)特維爾大街和亞瑪大街，骯臟和圣潔的光芒，淫亂和工人區(qū)，傳單和街壘，依然存在”(442)。而他們——“俄羅斯男孩”卻成了歷史的滑稽玩偶。那個(gè)為了遠(yuǎn)大抱負(fù)而更名改姓的斯特列里尼科夫，不但沒(méi)有在“開(kāi)槍射擊”中改造世界、尋找到生活的詩(shī)意，反而在絕望中“射殺”了自己。
　　在斯特列里尼科夫的個(gè)性里，糾結(jié)著那個(gè)時(shí)代所特有的病態(tài)征候：意欲做革命隊(duì)伍的“領(lǐng)路人”，并在“為社會(huì)平等而斗爭(zhēng)”的口號(hào)下掩飾那種渴望自我吹噓、自我確認(rèn)的瘋狂。即便能夠參透事物的本質(zhì)與假象，也還是一意孤行地以“原則”上應(yīng)有的決絕姿態(tài)與“歷史慪氣”。是“自我中心主義”使斯特列里尼科夫陷入奴役之中并為此付出了血的代價(jià)。別爾嘉耶夫認(rèn)為：“自我中心主義意味著人受雙重奴役：受自我的奴役，囿于僵死、狹小的自我性；受世界——個(gè)行使外在強(qiáng)制手段的客體——的奴役。……自我中心主義者通常不以人格主義態(tài)度來(lái)確立自己與世界、與他人的關(guān)系，而極易接受價(jià)值的客體定向的觀點(diǎn)。這樣的自我中心主義者守不住人性，不喜歡具體的生氣昂然的人，獨(dú)有鐘情者——抽象的概念，是這一類東西養(yǎng)活了他們的自我中心主義”(《論人的奴役與自由》22)。因而，我們摸索到了他的傲慢、冷酷的內(nèi)在源頭，是那些有關(guān)公平和正義的“觀念”和“原則”置換了他的主體人格，他習(xí)慣于以那些“觀念”和“原則”替代主體意識(shí)。自我主義者躬行自閉，他不可能走出自身，就仿佛“蠟燭”之光不向外投射，傳播光亮與溫暖，而是向內(nèi)投射，灼傷、甚至毀滅自己。當(dāng)他意識(shí)到這些，悲劇已無(wú)可挽回。他生命的“蠟燭”曾強(qiáng)烈而絢爛地燃燒，然而卻在瞬間熄滅歸于黑暗。
　　
　　三、“人子”的道路
　　
　　如果說(shuō)，作品中的日瓦戈和斯特列里尼科夫是“對(duì)峙者”，那么在他們的“對(duì)峙”中，作家著意表現(xiàn)的是兩種“個(gè)性”的對(duì)立沖突。這對(duì)20世紀(jì)以來(lái)俄羅斯社會(huì)不斷上演的以集體主義、“共同的事業(yè)”等宏大價(jià)值觀壓制個(gè)體和個(gè)性的歷史悲劇極具反思價(jià)值。作為個(gè)體，日瓦戈不過(guò)是一位普通的醫(yī)生，性情浪漫、溫和，略顯謙卑；作為個(gè)性，日瓦戈表現(xiàn)的是一種人類個(gè)體人格的、不可重復(fù)的精神價(jià)值。這種個(gè)性，在“本我”的發(fā)展中逐漸生發(fā)出一種對(duì)于其他個(gè)性平等而友善的訴求，承認(rèn)其他個(gè)性擁有實(shí)現(xiàn)自我精神宿命的權(quán)利。對(duì)于這種個(gè)性來(lái)說(shuō)，自我實(shí)現(xiàn)不是通過(guò)主體的客體化、通過(guò)外在強(qiáng)制，而是通過(guò)主體的自我完善、愛(ài)和犧牲來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因此他渴望每個(gè)人都能對(duì)他人的生活予以尊重，渴望每個(gè)人都能為他人做出犧牲。在日瓦戈那里“生命原本只是一瞬間，／我們要融化為一點(diǎn)點(diǎn)，／混合在所有人的心田，／也是對(duì)所有人的奉獻(xiàn)”(508)。
　　作為知識(shí)分子，日瓦戈醫(yī)生雖然也擁有“蠟燭的宿命”，但卻以“人子的道路”，“燃燒”出別樣的生命景象。俄羅斯文學(xué)批評(píng)界曾認(rèn)為，《日瓦戈醫(yī)生》是“20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中最神秘莫解的作品”(阿格諾索夫463)。原因之一，恐怕在于尤里·日瓦戈的形象及命運(yùn)與《圣經(jīng)·福音書(shū)》耶穌基督的命運(yùn)有著內(nèi)在的呼應(yīng)。由于長(zhǎng)篇小說(shuō)是在蘇聯(lián)的“無(wú)神論”時(shí)代氛圍中問(wèn)世，因此這種“呼應(yīng)”更加顯得意味深長(zhǎng)：耶穌基督和尤里·日瓦戈兩人同樣將塵世的苦難擔(dān)在肩上，同樣死于少壯之年。為了堅(jiān)持真理，耶穌曾遭到使徒彼得的三不認(rèn)主，日瓦戈也遭遇了追隨者瓦夏的背叛。耶穌被釘在十字架上，而尤里·日瓦戈則死于“心碎”。尤里·日瓦戈死于八月底，而其詩(shī)作“八月”則特別強(qiáng)調(diào)了“永別了，在基督變?nèi)莨?jié)”(515)。日瓦戈仿佛命定地被賦予了偉大的、人子的天賦：對(duì)生命懷有極大地虔誠(chéng)和敬畏、天啟般地感知自然中的善和美、心醉神秘的向其祈禱，有時(shí)甚至在祈禱中如圣徒般地昏厥和“失去知覺(jué)”。不僅如此，日瓦戈醫(yī)生還稟賦著“既善思考又能寫(xiě)作”的能力。在作品中，主人公日瓦戈是作為積淀了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人類智性和文化的個(gè)性而被塑造的。他將整個(gè)自然、人類的歷史、宗教和文化都視為與自已有親緣關(guān)系的家譜、視為滋養(yǎng)自己精神生命的母親，并對(duì)它們有著深深的“戀母”情結(jié)。
　　與其他“俄羅斯男孩”不同的是，在整個(gè)他所處的那個(gè)時(shí)代，日瓦戈醫(yī)生不但沒(méi)有狂熱地參與這些血腥的紛爭(zhēng)“游戲”，而是冷靜地與之拉開(kāi)距離，試圖通過(guò)行醫(yī)、作詩(shī)、哲學(xué)思辯、甚至愛(ài)情的方式逃離，然而卻不幸一再地被歷史裹挾而陷入戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、和謊言的漩渦之中。 盡管苦苦掙扎但最終還是赍志而歿——生命在長(zhǎng)期地糾結(jié)和壓抑中，如“蠟燭”般地消耗、熄滅了。日瓦戈早已預(yù)見(jiàn)了自己的命運(yùn)結(jié)局并抓住了癥結(jié)所在：“我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)常出現(xiàn)心臟細(xì)微溢血現(xiàn)象。……它發(fā)生的原因在于道德秩序。要求把我們大多數(shù)人納入官方所提倡的違背良心的體系。日復(fù)一日使自己表現(xiàn)得同自己的感受相反，不能不影響健康。大肆贊揚(yáng)你所不喜歡的東西，為只會(huì)帶來(lái)不幸的東西而感到高興。我們的神經(jīng)系統(tǒng)不是空話，并非杜撰。它是人體神經(jīng)纖維所構(gòu)成的。我們的靈魂在空間占據(jù)一定的位置，它存在于我們身上，猶如牙齒存在于口腔中一樣。對(duì)它不能無(wú)休止地施加壓力而不受到懲罰”(462)。
　　作為追求精神自由的俄羅斯知識(shí)分子，日瓦戈醫(yī)生在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)俄羅斯亂世中選擇了一條如耶穌基督的“人子“的救贖之路。這條路盡管充滿荊棘，他還是頑強(qiáng)地走了下去。因?yàn)樗?ldquo;人子來(lái)，不是要滅人的性命，是要救人的性命”(《路加福音》9：56)。他站在《福音書(shū)》倫理學(xué)立場(chǎng)上，對(duì)那個(gè)既狂熱又殘忍的時(shí)代做出了自己地回應(yīng)。
　　首先是“愛(ài)近人”。較之周遭如斯特列里尼科夫等那些為了“未來(lái)的人”、“未來(lái)的事業(yè)”等堂皇而抽象的“概念”而對(duì)自己的親人和近人所給予的漠視和冷酷，日瓦戈身體力行地表現(xiàn)出另一種生命哲學(xué)，即悲憫和關(guān)愛(ài)近人。在他看來(lái)，生命的意義：“首先，這就是對(duì)親人的愛(ài)，這也是生命力的最高表現(xiàn)形式，它充滿人心。不斷地尋求出路和消耗”(11)。對(duì)于日瓦戈來(lái)說(shuō)，“從清晨到黃昏，為自己和全家工作。蓋屋頂，為了養(yǎng)活他們?nèi)ジN土地，像魯濱遜那樣，模仿創(chuàng)造宇宙的上帝，跟隨著生養(yǎng)自己的母親，使自己一次又一次地獲得新生，創(chuàng)造自己的世界”(274)。所有這些勞作都不是生活瑣事，而是某種具有神圣意義的使命。因?yàn)樗羞@一切都在積極地實(shí)現(xiàn)著對(duì)親人的愛(ài)，實(shí)現(xiàn)著以愛(ài)的方式進(jìn)入存在的歷史進(jìn)程。正如別爾嘉耶夫曾指出的那樣：“基督教號(hào)召愛(ài)‘近人’，而不是愛(ài)‘遠(yuǎn)人’。……愛(ài)‘遠(yuǎn)人’，愛(ài)抽象的人和抽象的人類，是對(duì)抽象觀念的愛(ài)，是對(duì)抽象的善的愛(ài)，而不是對(duì)人的愛(ài)”(《論人的使命》142)。只有愛(ài)活生生的人才是善的最高體現(xiàn)。因?yàn)榫唧w的生命、活生生的人高于任何抽象的觀念，包括高于善的觀念。正像《福音書(shū)》中所揭示的那樣，安息日是為人設(shè)立的，人不是為安息日設(shè)立的。日瓦戈并不膜拜善的觀念，他把善落實(shí)到實(shí)處，親歷親為地去愛(ài)親人、愛(ài)近人，他把人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)愛(ài)的最高原則。
　　其次是以誠(chéng)實(shí)對(duì)抗謊言。日瓦戈醫(yī)生所生活的那個(gè)時(shí)代，“謊言降臨到俄國(guó)的土地上。主要的災(zāi)難，未來(lái)罪惡的根源，是喪失了對(duì)個(gè)人見(jiàn)解價(jià)值的信念。人們想象，聽(tīng)從道德感覺(jué)啟示的時(shí)候過(guò)去了，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)隨聲附和，按照那些陌生的，強(qiáng)加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統(tǒng)治，先是君主的，后是革命的”，“這是一種籠罩一切、到處感染的社會(huì)迷霧”(391)。日瓦戈發(fā)現(xiàn)，那些由社會(huì)思潮引發(fā)的政治謊言致使人們喪失了道德判斷的自由，因?yàn)樵谄渲?，?shí)現(xiàn)道德判斷的已經(jīng)不是在自由中面對(duì)良心的個(gè)性，而是人們對(duì)有關(guān)階級(jí)的權(quán)利、民族解放、未來(lái)終極“事業(yè)”的信仰和義務(wù)。因而就造成了這樣的悖論：當(dāng)謊言獲得了某種社會(huì)功利價(jià)值時(shí)，它就會(huì)被當(dāng)作善，從而導(dǎo)致社會(huì)行為在手段和目的上的倒錯(cuò)。別爾嘉耶夫?qū)Υ艘灿羞^(guò)鞭辟人里的分析：“俄羅斯共產(chǎn)黨人為了實(shí)現(xiàn)其世界共產(chǎn)主義的最終目的，為自己的權(quán)力斗爭(zhēng)，賦予已經(jīng)變成體制的謊言以道德義務(wù)和善的特征，而且這個(gè)權(quán)力已經(jīng)變成了目的本身。這里的悲劇是，實(shí)踐非真理，說(shuō)謊言和殘酷迫害活生生的人，既是為了這樣一些目的，它們是最高的，也是為了這樣的手段，它們被認(rèn)為是必要的，但在實(shí)現(xiàn)目的的道路上，這些手段已經(jīng)開(kāi)始掩蓋目的。生活的虛假氛圍就這樣形成了，偽善在積累，這個(gè)偽善已經(jīng)不被看作惡，而被認(rèn)為是義務(wù)。全部災(zāi)難不在于被認(rèn)為是惡的謊言，而在于被認(rèn)為是善的謊言”(《論人的使命》219)。謊言和偽善的風(fēng)氣不但在社會(huì)生活上彌漫、在國(guó)家政治中傳播，甚至進(jìn)入了家庭，就連拉拉和安吉波夫的婚姻“也無(wú)法抵擋它的危害”(391)。家庭中的某種東西被動(dòng)搖了，在本該自然歡快的氛圍中，參進(jìn)了一些荒謬和做作的成分；還有戈?duì)枛|和杜多羅夫被“符合時(shí)代精神”(461)的程式化語(yǔ)言的同化、日瓦戈最后的追隨者瓦夏由于“革命所宣傳的顯而易見(jiàn)的真理”(456)而離他而去……令日瓦戈感到痛心的是，人們往往不能識(shí)破謊言，卻總是習(xí)慣于將謊言當(dāng)作真理，以為它們對(duì)協(xié)調(diào)人類社會(huì)生活有益，即便能參透其中的虛假，但出于功利主義和自我保護(hù)的目的，也缺乏自由地抵抗。人們的良心因此而受到玷污，格外糾葛。因此，日瓦戈醫(yī)生非常厭倦那種“心里想的是一回事兒，說(shuō)的和表現(xiàn)出來(lái)的又是另一回事兒”(438-439)的社會(huì)風(fēng)氣，大話和空話妨礙了他“任職、行醫(yī)和寫(xiě)作”(281)。他渴望每一個(gè)人都不要說(shuō)言不由衷的話，渴望每一個(gè)人都能通過(guò)自己的良心對(duì)行為做出獨(dú)立的判斷。因?yàn)橹挥姓\(chéng)實(shí)才能面對(duì)上帝、面對(duì)他人，只有精神生命的自由和純潔才能導(dǎo)致對(duì)真理的肯定和對(duì)謊言的克服。
　　最后是以道德的自我完善對(duì)抗惡。日瓦戈醫(yī)生對(duì)于人的認(rèn)識(shí)是建立在俄羅斯東正教哲學(xué)“神人論”和“托爾斯泰主義”的基礎(chǔ)之上的。在日瓦戈那里，人作為造物的最高成就，是一種獨(dú)特的精神現(xiàn)象，是整個(gè)自然界中是唯一卓越的生物，他能夠從自己的肉體中提取道德和神性思維。然而，人類自文藝復(fù)興以來(lái)對(duì)人道主義的無(wú)限張揚(yáng)已經(jīng)使人僭越神性，從而走向反面喪失人性，而獲得獸性。日瓦戈曾經(jīng)為革命歡呼，認(rèn)為那是“一場(chǎng)了不起的手術(shù)”，然而，“獨(dú)斷專行的革命”卻帶來(lái)了流血和死亡。人們一下子“從平靜的、無(wú)辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號(hào)中，跳入每日每時(shí)的殺戮中，這種殺戮是合法并受到贊揚(yáng)的，致使一大批人因發(fā)狂而變得野蠻”(390)。日瓦戈難以習(xí)慣那種一定要相互消滅的血腥邏輯。他看到，曾經(jīng)的童年玩伴，卻因“革命”而分道揚(yáng)鑣、站到了敵對(duì)的立場(chǎng)上。這種現(xiàn)實(shí)所造成的敵對(duì)，不僅存在于人的心靈和精神上，而且也威脅到人的存在本身。在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲的時(shí)候，這種人與人的對(duì)立甚至達(dá)到了極限，仿佛“應(yīng)驗(yàn)了一句古諺：人比狼狠。行路人一見(jiàn)行路人就躲；兩人相遇，一個(gè)殺死另一個(gè)，為了自己不被對(duì)方殺死。還出現(xiàn)了個(gè)別人吃人的現(xiàn)象。人類文明的法則失靈了。獸性發(fā)作。人又夢(mèng)見(jiàn)了史前的穴居時(shí)代”(367)。這種狀態(tài)促使日瓦戈開(kāi)始思考人類達(dá)到至善和制惡的根本途徑。歷史已經(jīng)證明，任何外在的強(qiáng)制手段都不能遏止人性惡和社會(huì)不公，他在詩(shī)作中借用“客西馬尼園的警示”向人們呼喚：“收起你的劍’／刀槍解決不了爭(zhēng)端”(534)。因?yàn)?ldquo;如果指望用監(jiān)獄或者來(lái)世報(bào)應(yīng)恐嚇就能制服人們心中沉睡的獸行，那么，馬戲團(tuán)里舞弄鞭子的馴獸師豈不就是人類的崇高形象?”(41—42)他反對(duì)以暴力形式對(duì)抗惡，反對(duì)以“追求平等”的名義實(shí)施惡的掠奪。因?yàn)楸┝Σ粌H不能消除惡，而且只能制造更大的惡。對(duì)于基督教教倫理學(xué)來(lái)說(shuō)，暴力、強(qiáng)制、外部作用對(duì)于化解矛盾和解決沖突是無(wú)效的，它們不能最終鏟除惡，帶來(lái)和諧。因?yàn)槿藗冎g的沖突、人性惡的根本是深藏于心的，在人的心念之中。如果施加外力作用，沖突可能被在表面上遏止，暫時(shí)躲藏起來(lái)，偽裝起來(lái)。但一旦時(shí)機(jī)成熟，它會(huì)再次顯現(xiàn)。對(duì)惡的抵抗只能靠?jī)?nèi)心的善的增長(zhǎng)，就如同黑暗只能用光來(lái)驅(qū)散。善的增長(zhǎng)要依靠人的道德的自我完善。日瓦戈相信人在沒(méi)有外力強(qiáng)制下的內(nèi)在自由、向善的能力以及人的神性本源。因?yàn)?ldquo;神和人之間有可比性，因此，神才能對(duì)人有所啟示”(別爾嘉耶夫，《俄羅斯思想》170)。
　　作為人子，尤里·日瓦戈渡過(guò)了自己那平凡而短暫的、充滿著一系列瑣碎的混亂和大的災(zāi)難的一生。“他做好了犧牲自己的準(zhǔn)備，為的是讓一切都好起來(lái)”(179)。他在塵世的最后期限里，“漸漸喪失醫(yī)生的知識(shí)和技巧，也逐漸失掉寫(xiě)作的才能”，他甚至在形容上都發(fā)生著變化：“越來(lái)越衰弱，越來(lái)越邋遢”，并“過(guò)起窮苦的日子”。“這個(gè)穿著破舊衣服，高大而瘦弱的醫(yī)生……很像民間傳說(shuō)中探求真理的人”(447-448)。然而，他那瘦弱的身軀最終抗不住整個(gè)時(shí)代的沉重和悲愴，他“明白內(nèi)臟什么地方被拉傷了……一切都完了”(470)。那個(gè)算不上悲壯的死亡，成就了他在塵世的使命：“正如人子來(lái)，不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的贖價(jià)”(《馬太福音》20：28)。他以另一種方式實(shí)現(xiàn)了“伸展寬闊的翅膀，／為的是勇敢自由的飛翔”(515)。死亡使他回歸自由，恢復(fù)了他作為人子與已失去了的起源的聯(lián)系。他以自由獨(dú)立的個(gè)體人格贏得了精神生命的豐盈和永恒。“假如人的生命完全被看作是精神，變成精神生命，假如精神原則徹底地控制了自然的因素，心理和肉體因素，那么作為自然事實(shí)的死亡就根本不會(huì)到來(lái)，那么向永恒的過(guò)渡就會(huì)實(shí)現(xiàn)，而且用不著我們從外部理解為死亡的那個(gè)事件”(別爾嘉耶夫，《論人的使命》345)。日瓦戈為了再生而死。為了抗拒世界奴役的統(tǒng)治，抗拒人對(duì)世界奴役的馴服而再生。在這個(gè)混亂的世界里，只有經(jīng)歷死亡和十字架受難，才能走向復(fù)活和永恒。這是日瓦戈的道路，也是人子的道路。
　　
　　四、“我要復(fù)活”
　　
　　有關(guān)《日瓦戈醫(yī)生》中的“俄羅斯男孩”話題源源流長(zhǎng)，但我們只能就此打住。可以截取一個(gè)意味深長(zhǎng)的情節(jié)作為我們整個(gè)思考的題解：在日瓦戈倒下去的時(shí)候，不朽的弗列里小姐“已經(jīng)超過(guò)電車十次，但一點(diǎn)也不知道她超過(guò)了日瓦戈，而且比他活得長(zhǎng)”(470)。生命生生不息，生活按照自己的軌跡在運(yùn)行。在生命的競(jìng)技場(chǎng)上，每一個(gè)人都以不同的速度向前走去。這位在俄羅斯生活了大半輩子的外籍老婦人，不但活過(guò)了日瓦戈，更活過(guò)了無(wú)數(shù)俄羅斯“恐怖時(shí)代”的“俄羅斯男孩”。俄羅斯，你擔(dān)負(fù)不起整個(gè)人類的苦難，卻該為自己的“男孩子們”燃起“贖罪的蠟燭”。
　　《日瓦戈醫(yī)生》中那些生活在“俄國(guó)恐怖時(shí)代”的“俄羅斯男孩”們由于缺乏精神給養(yǎng)的時(shí)代氛圍，在世間“人為”的紛爭(zhēng)中不但沒(méi)有走向成熟，反而“夭折”了。他們即便有生命的物質(zhì)化延續(xù)，如日瓦戈和拉拉的女兒塔尼婭，也無(wú)法再生那些曾經(jīng)鮮活的、不可復(fù)制的、偉大的個(gè)體人格。所以“高尚的、理想的、深沉的變粗俗了，物質(zhì)化了。這樣希臘變成羅馬，這樣俄國(guó)教育變成俄國(guó)革命”(492)。然而，如果“俄羅斯男孩”不能復(fù)活，《日瓦戈醫(yī)生》便沒(méi)有意義。因?yàn)?ldquo;死亡使過(guò)去獲得凈化，并把永恒的記憶加給過(guò)去。在死亡里發(fā)生的不但是解體，而且還有凈化”(別爾嘉耶夫，《論人的使命》334)。作為生命的“偶在”，《日瓦戈醫(yī)生》中的很多優(yōu)秀的“俄羅斯男孩”已經(jīng)在那個(gè)“瘋狂”的時(shí)代作古；然而作為個(gè)性，每一個(gè)在那個(gè)時(shí)代罹難的“俄羅斯男孩”都將得到永生。他們將成為一串串沉重的腳印，鐫刻在俄羅斯歷史的來(lái)路上。在這個(gè)意義上，每一個(gè)時(shí)代的“男孩子們”的真正生命都將在未來(lái)時(shí)代展開(kāi)，他們得以“永生”的正是在未來(lái)得以揭示的。“就像從樹(shù)上摘下的青澀蘋(píng)果，自己在后代人手中成熟，并且越來(lái)越甜，越來(lái)越有意義”(282)。人子雖然釘在了十字架上，他卻在《福音書(shū)》中“復(fù)活”，日瓦戈醫(yī)生雖然倒下，他卻在自己的詩(shī)作里站起來(lái)并得以“永生”。“永生的和屬于永恒的、不是自然的，經(jīng)驗(yàn)的人，而是人身上的精神上的、觀念的和價(jià)值的原則”(別爾嘉耶夫，《論人的使命》337)。“俄羅斯男孩”們那復(fù)雜而痛苦的靈魂將久久盤(pán)旋在歷史的天空并用低回的聲音吶喊出：
　　我雖死去，
　　但三日之后就要復(fù)活。
　　仿佛那水流急湍。
　　也像是絡(luò)繹的商隊(duì)不斷，
　　世世代代將走向黑暗。
　　承受我的審判。(535)