淺析勞倫斯《白孔雀》的倫理思想分析
時(shí)間:
顏志偉1由 分享
論文關(guān)鍵詞:勞倫斯;《白孔雀》;敘述者;戲劇化敘述者;倫理思想
論文摘要:勞倫斯的倫理思想是理解勞倫斯作品的基本出發(fā)點(diǎn),而《白孔雀》作為他初登文壇之作就已經(jīng)顯寡出了其倫理思想的最初萌芽。《白孔雀》敘述者的不可靠性使作品表面上顯示出權(quán)威倫理立場(chǎng)的缺失,但同時(shí)通過(guò)“戲劇化敘述者”的敘述在深層次上為讀者暗示出了一定的倫理立場(chǎng),通過(guò)這隱含的倫理立場(chǎng)折封出了勞倫斯所關(guān)注的倫理問(wèn)題及其對(duì)這一問(wèn)題所進(jìn)行的思考。這也正是《白孔雀》的倫理意義所在。
西方文學(xué)在兩千多年的發(fā)展過(guò)程中,始終受到倫理學(xué)思想的影響。倫理觀念影響著作家的世界觀和道德價(jià)值觀念,在表現(xiàn)自然、社會(huì)和歷史的過(guò)程中,作家也在表現(xiàn)著自己的道德理想。“西方文學(xué)和倫理思想的歷史表明,遠(yuǎn)到古代希臘,近到我們現(xiàn)在的時(shí)代,倫理學(xué)影響文學(xué)和文學(xué)表現(xiàn)道德都是文學(xué)的一個(gè)基本特征”。布斯在《我們共同的朋友—小說(shuō)倫理學(xué)》中也認(rèn)為,小說(shuō)中總是含有一定的倫理價(jià)值觀的。他說(shuō):“從根本上講,值得講述一個(gè)故事的任何事件、人類(lèi)時(shí)刻的任何順序,必須產(chǎn)生于至少兩種選擇—通常矛盾的觀點(diǎn)—的沖突,而每一種觀點(diǎn)都具有強(qiáng)烈的倫理預(yù)設(shè):沒(méi)有沖突,就沒(méi)有事件。”也就是說(shuō),故事中的每一種觀點(diǎn)都有著自己獨(dú)特的倫理價(jià)值取向,故事中的沖突背后,隱藏著的是倫理價(jià)值觀念的沖突。因此,對(duì)故事中人物的倫理維度進(jìn)行研究也是文學(xué)研究的一個(gè)重要方向。
D. H勞倫斯(1885一1930)是英國(guó)二十世紀(jì)初最重要的小說(shuō)家之一,也是最富有爭(zhēng)議的作家,“勞倫斯的出現(xiàn),對(duì)于二十世紀(jì)的英國(guó)文壇無(wú)異是一場(chǎng)強(qiáng)烈的地震,只是在余震過(guò)后人們才充分認(rèn)識(shí)到它的震動(dòng)之猛和影響之深。”對(duì)于勞倫斯這樣的以其倫理觀在世界文壇上引起巨大反響的作家來(lái)說(shuō),對(duì)其作品中的人物的倫理維度進(jìn)行研究,其重要性是不言而喻的。而《白孔雀》作為其初登文壇之作,其中包含著勞倫斯倫理觀的最初表露,也是理解勞倫斯倫理觀的前提,因此,本文擬對(duì)作品的倫理思想進(jìn)行研究,以期增進(jìn)對(duì)勞倫斯倫理觀的全面把握。
《白孔雀》( The White Peacock )是勞倫斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),于1906年開(kāi)始寫(xiě)作,曾經(jīng)三易其稿。小說(shuō)講述的是萊蒂與喬治、萊斯利之間的愛(ài)情故事。萊蒂與農(nóng)家少年喬治之間有著發(fā)自本能的相互吸引,同時(shí)萊蒂又傾心于擁有財(cái)富和地位的萊斯利并最終選擇了萊斯利。喬治雖然努力想要重新贏得萊蒂,但是沒(méi)有能夠成功,最后他走上了毀滅的道路。小說(shuō)最初構(gòu)思時(shí)勞倫斯曾想借鑒喬治·艾略特的手法,“選用兩對(duì)男女,發(fā)展他們的關(guān)系”——即西里爾和他的妹妹萊蒂與埃米莉和她的弟弟喬治之間的愛(ài)情關(guān)系。不過(guò),在寫(xiě)作過(guò)程中這一意圖并未能堅(jiān)持下去,西里爾與埃米莉的戀情逐漸淡化,小說(shuō)實(shí)際上的中心是圍繞著喬治—萊蒂—萊斯利三人之間的愛(ài)情糾葛展開(kāi)的。
一、不可靠的敘述者與作品的倫理立場(chǎng)問(wèn)題
作品中的第一人稱(chēng)敘述者是西里爾,不過(guò)他的敘述呈現(xiàn)出很強(qiáng)的不可靠性。在作品第一部分第一章中他就對(duì)埃米莉說(shuō):“你知道我的許諾是怎么一回事。我說(shuō)過(guò)的話就象一陣風(fēng)一樣吹走了,是不負(fù)責(zé)任的。”當(dāng)讀者看到敘述者這樣公然地表達(dá)自己的不負(fù)責(zé)任時(shí),很難設(shè)想他還會(huì)堅(jiān)信敘述者的敘述的可靠性。與此同時(shí),由于采用第一人稱(chēng)敘述這一敘事角度,西里爾就必須是無(wú)時(shí)不在,無(wú)所不曉的全知型人物,而實(shí)際上他根本無(wú)力擔(dān)當(dāng)這一重任,作品中的很多重要場(chǎng)面他都是不在場(chǎng)的,如對(duì)萊蒂與喬治一起欣賞畫(huà)的敘述,這時(shí)的西里爾已經(jīng)陪艾麗斯回家了,他事實(shí)上根本不可能知道他們之間發(fā)生了些什么,對(duì)于這樣的敘述,讀者很難不產(chǎn)生懷疑。這種情況尤其表現(xiàn)在小說(shuō)第三部分里,西里爾遠(yuǎn)走倫敦之后,與兩個(gè)中心人物相隔遙遠(yuǎn),只得借助書(shū)信往來(lái),或頻繁互訪來(lái)彌補(bǔ),實(shí)在顯得力不從心。而更加讓讀者難以理解的是西里爾對(duì)待喬治與萊斯利的態(tài)度:他毫不掩飾自己對(duì)喬治的喜愛(ài),也和萊蒂開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)“你可以找一個(gè)象他那樣的人”,但是,對(duì)于萊蒂選擇萊斯利,他卻是這樣看的:“我相信她愛(ài)萊斯利”、“真心誠(chéng)意地愛(ài)他”。種種跡象表明,他雖然認(rèn)為自己支持的是喬治,而他的行動(dòng)卻表明他愿意看到的是萊蒂選擇萊斯利。當(dāng)萊蒂對(duì)萊斯利生氣的時(shí)候,他不是趁機(jī)為喬治制造機(jī)會(huì),而是想著“我要把萊斯利帶回來(lái)”并付諸行動(dòng)。而當(dāng)喬治不能把握機(jī)會(huì)的時(shí)候,他卻只是在嘲笑他,或者是暗自忿然,這樣,在西里爾的想法與行動(dòng)之間,就存在著一種背離現(xiàn)象。由于以上各種原因,讀者無(wú)法從作為敘述者的西里爾那里尋找到一個(gè)權(quán)威的倫理立場(chǎng),這就使讀者在閱讀故事的時(shí)候,不得不充分調(diào)動(dòng)自己的倫理經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)故事中的倫理現(xiàn)象進(jìn)行判斷,這樣一來(lái),勞倫斯就成功地把讀者拉人了他的作者的讀者的行列,這將導(dǎo)致人們或積極或消極地深人參與到他的價(jià)值系統(tǒng)中去,使得閱讀過(guò)程本身就成為一個(gè)倫理行為。
《白孔雀》中萊蒂、喬治、萊斯利之間明顯的三角關(guān)系是結(jié)構(gòu)全文的線索。由于喬治與萊斯利在身份和社會(huì)地位上的差異,因此,他們分別代表了兩種不同的倫理傾向。由于權(quán)威倫理立場(chǎng)的缺失,因而當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)萊蒂處身于選擇喬治還是萊斯利這個(gè)困境之中時(shí),就會(huì)因?yàn)闊o(wú)法確定作品的倫理立場(chǎng)而感覺(jué)到困惑,從而引發(fā)對(duì)自己應(yīng)該持有何種倫理立場(chǎng)的思考。這樣一來(lái),讀者必然會(huì)將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在萊蒂的選擇之上,期待著看到萊蒂最終做出的選擇會(huì)給自己帶來(lái)什么樣的結(jié)果,并以此來(lái)調(diào)整自己的倫理立場(chǎng)。
要做出選擇并不容易,萊蒂“現(xiàn)在在任何情況下都難得露出笑臉,老是倚坐窗前,沉思冥想,結(jié)實(shí)的牙齒咬著手帕,直到最后把手帕咬出了一些洞。”由于她不知道該如何選擇,所以她一方面和萊蒂鬧別扭,另一方面又因?yàn)閱讨渭掖蟠筮诌值亟哟辉偃ツシ?。這時(shí)她是在用自己內(nèi)心本能的態(tài)度來(lái)對(duì)待萊斯利,而用功利主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待喬治,這使得萊斯利不再來(lái)找她,而她也不愿意去找喬治。如果這種態(tài)度繼續(xù)下去的話,整個(gè)故事將無(wú)法進(jìn)一步發(fā)展,作為作品主要形式的三角關(guān)系面臨著解體的危險(xiǎn)。為了使這種形式重新穩(wěn)固起來(lái),勞倫斯讓西里爾出面,將萊斯利帶到了家中。需要指出的是,如果只考慮形式因素,勞倫斯也可以選擇讓西里爾把萊蒂帶到磨坊去。這兩種選擇在形式上所具有的意義是一樣的,但是,如果考慮到選擇的結(jié)果所具有的倫理意義,則在它們之間又是有著本質(zhì)區(qū)別的,因?yàn)檫x擇行為本身實(shí)際上就是一次倫理評(píng)價(jià),關(guān)系到何種倫理價(jià)值得到了萊蒂的肯定。這時(shí)的萊蒂已經(jīng)對(duì)他們之間的關(guān)系沉思冥想過(guò)了,緊接下來(lái)讓她和誰(shuí)在一起都不能像之前那樣隨便了,因?yàn)檫@代表了她的選擇方向。所以,當(dāng)我們看到西里爾將萊斯利帶到了家中的時(shí)候,就完全有理由猜測(cè)萊蒂已經(jīng)選擇了萊斯利。果然,在西里爾帶萊斯利來(lái)的第二天,萊斯利與萊蒂之間就談起了訂婚的事,萊蒂明確表示:"I shall consider thee engaged-it doesn’ t matter about other peo-ple"(我已經(jīng)把你當(dāng)作和我訂了婚了—這不關(guān)別人的事)。這表明萊蒂已經(jīng)做出了自己的選擇:萊斯利。
西里爾很快就把他們訂婚的消息告訴了喬治,喬治意識(shí)到了自己的不利位置。接下來(lái)他所做的一切就是試圖讓萊蒂回心轉(zhuǎn)意。對(duì)于故事的發(fā)展而言,他能不能成功結(jié)果都是一樣的。如果他成功了,故事將會(huì)轉(zhuǎn)而沿萊蒂一喬治軸發(fā)展;如果他失敗了,故事就繼續(xù)沿著萊蒂一萊斯利軸發(fā)展。但是,作為作者的讀者,還必須了解這一行為的倫理意義。喬治的成功或失敗,關(guān)系到一種倫理價(jià)值觀念的成功或失敗。這實(shí)際上是喬治所代表的本能欲望對(duì)功利主義的一次反擊,是兩種倫理觀念的一次正面交鋒,交鋒的結(jié)果直接決定著萊蒂將接受何種倫理觀,因而具有重要的倫理意義。喬治和萊蒂先后有過(guò)幾次談話,不過(guò)最終他還是沒(méi)有能夠說(shuō)服萊蒂離開(kāi)萊斯利,這意味著萊蒂現(xiàn)在已經(jīng)接受了萊斯利所代表的功利主義倫理觀。
選擇雖然已經(jīng)做出,不過(guò)同時(shí)讀者也看到,萊蒂在兩個(gè)人之間搖擺不定的狀況沒(méi)有得到根本的改善,甚至在與萊斯利結(jié)婚以后她仍然與喬治保持著密切的友誼,在結(jié)婚近十年之后仍然讓喬治對(duì)她心存希望。這樣一來(lái),作品的倫理立場(chǎng)仍然無(wú)法明確。在《白孔雀》最初的版本中,萊蒂后來(lái)離開(kāi)了萊斯利,她重新進(jìn)行了選擇:嫁給了喬治。這顯示出萊蒂在選擇了萊斯利后,內(nèi)心的沖突并沒(méi)有得到解決,雖然勞倫斯在一封信中提到,“我不相信萊蒂真的與萊斯利中斷婚約—她嫁給了他。”這看似對(duì)萊蒂內(nèi)心依然存在沖突的否定,實(shí)際上卻正好證明了萊蒂內(nèi)心的沖突沒(méi)有得到解決:勞倫斯確認(rèn)了萊蒂與萊斯利解除婚約的想法的存在,而同時(shí)又指出了她不會(huì)真的與萊斯利中斷婚約,她內(nèi)心仍然是左右為難。
二、戲劇化敘述者折射出的倫理立場(chǎng)
對(duì)于讀者應(yīng)該采取什么樣的倫理立場(chǎng),作品中并非沒(méi)有提供任何幫助。布斯認(rèn)為,“在敘述效果中,最重要的區(qū)別也許取決于敘述者本身是否戲劇化了。所謂戲劇化的敘述者,就是“把他們變成與其所講述的人物同樣生動(dòng)的人物。”有時(shí),這些敘述者有明確的稱(chēng)謂,比如福樓拜《包法利夫人》中福樓拜寫(xiě)道,當(dāng)查·包法利進(jìn)來(lái)時(shí),我們“正在教室里”,這里的“我們”便被戲劇化了。不過(guò),在現(xiàn)代小說(shuō)中,許多戲劇化的敘述者并沒(méi)有明確的稱(chēng)謂,而是“非人格化的敘述者”,這種戲劇化的敘述者會(huì)產(chǎn)生一種特殊的真實(shí)效果,它往往使沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的讀者產(chǎn)生某種“誤解”,感到整個(gè)故事無(wú)中介地進(jìn)人他的意識(shí),他無(wú)人引導(dǎo)便自然而然地處于千變?nèi)f化不斷展開(kāi)的故事之中。布斯認(rèn)為,戲劇化的敘述者,其核心在于小說(shuō)中承擔(dān)敘述功能的角色,并沒(méi)有被明確地確立為敘述者,表面上他們似乎只在表演自己的角色,但實(shí)際上他們卻經(jīng)過(guò)喬裝打扮,他們的每次講話、每個(gè)動(dòng)作實(shí)際上都是在講述,以便告訴讀者一些必須要知道的東西。戲劇化的敘述者,又有旁觀者與敘述代言人之分,前者一般不影響到情節(jié)進(jìn)程,后者則置于情節(jié)之中并影響到情節(jié)的發(fā)展。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),萊蒂正是置于情節(jié)之中并影響到情節(jié)發(fā)展的敘述代言人,她敘述的是自己在兩種價(jià)值觀之間的沖突,同時(shí)也敘述著自己對(duì)這兩種價(jià)值觀的態(tài)度,從而表明了自己的立場(chǎng)。而對(duì)于從自己的倫理經(jīng)驗(yàn)出發(fā)參與到作品的價(jià)值體系之中的讀者來(lái)說(shuō),他們所采取的立場(chǎng)顯然會(huì)與萊蒂的立場(chǎng)有所差別,這些差別的存在使得讀者與萊蒂之間形成了張力,從中折射出了作品的倫理意圖。
保持自己的本能,或是任由自己失去天性,對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō),這是個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題,直接影響到人對(duì)自身價(jià)值和對(duì)生命意義的判斷。從這個(gè)角度來(lái)看,萊蒂的選擇就具有了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)進(jìn)行思考的意味,這必然會(huì)使得作者的讀者積極地參與到這一思考當(dāng)中來(lái),而無(wú)論他們的思考會(huì)得出什么樣的結(jié)果,勞倫斯都已經(jīng)達(dá)到了喚起人們對(duì)這一問(wèn)題關(guān)注的目的。由于作者的讀者的思考與萊蒂的探求針對(duì)的是同一個(gè)問(wèn)題,而在作品中勞倫斯通過(guò)采用不同的敘事策略巧妙地對(duì)讀者的立場(chǎng)施加了影響,這就使得他們的觀點(diǎn)實(shí)際上存在著嚴(yán)重的分歧,在作為戲劇化敘述者的萊蒂與作者的讀者之間出現(xiàn)了張力。張力主要是指敘述者與作者的讀者或隱含作者與作者的讀者之間知識(shí)、判斷、價(jià)值或信仰之間的差距,《白孔雀》中主要涉及的是戲劇化敘述者萊蒂與作者的讀者之間的價(jià)值觀上的差異。由于作品中萊蒂的探求是一個(gè)猶豫不決的過(guò)程,這使得故事的張力呈現(xiàn)為一個(gè)變化的過(guò)程,隨著萊蒂行動(dòng)的變化,張力的強(qiáng)弱也發(fā)生改變。
萊蒂的行動(dòng)主要可以分為兩種類(lèi)型,即與喬治的接觸和與萊斯利的接觸。勞倫斯在對(duì)這兩類(lèi)接觸進(jìn)行敘述時(shí)采用了不同的策略。在敘述與喬治的接觸時(shí),他主要采用的是自由間接話語(yǔ)(free indirect discourse )的方式。在自由間接話語(yǔ)中,人物的聲音沒(méi)有按照常規(guī)標(biāo)示給讀者,即沒(méi)有采取直接引語(yǔ)或間接引語(yǔ)的形式,而是人物內(nèi)在思想的直接或間接記錄。它是一種部分地通過(guò)敘述者的聲音傳遞人物聲音的手法,敘述人承擔(dān)或部分承擔(dān)了人物的言語(yǔ),人物通過(guò)敘述人的聲音說(shuō)話,兩種聲音融合在一起。史蒂文森是這樣界定的:“自由間接話語(yǔ)或許最適于指這樣的情況:詞語(yǔ)被說(shuō)了出來(lái),而人物的聲音可能是思維的沉默的內(nèi)在聲音,這可描述為‘自由間接風(fēng)格”。自由間接風(fēng)格適宜于描述未曾言說(shuō)甚至是不能完全以言語(yǔ)表達(dá)的事物,尤其是內(nèi)在的思想、意識(shí)和情緒。正是由于自由間接話語(yǔ)的這種特性,使得讀者能夠直接感受到萊蒂與喬治之間的激情流露,并進(jìn)而體驗(yàn)到二人之間鮮活的生命交流。在萊蒂初到磨坊時(shí),為喬治彈了一首情歌,在她彈完以后," he looked at her with glowing brown eyes , as if in hesitating challenge”(他那雙灼熱發(fā)光的褐色眼睛在注視著她,好象在向她挑戰(zhàn),但又猶豫不決。)作為敘述者來(lái)講,觀察到的只能是喬治的注視,而絕看不出“灼熱”,而通過(guò)使用自由間接話語(yǔ),就出現(xiàn)了顯然溶人了萊蒂的心理感受的“灼熱”,在看似敘述者的聲音中,卻加人了人物的感受,顯示出了喬治的注視所引起的情感反應(yīng)。而萊蒂則“answering his challenge with a blue blaze of her eyes"(以眼中的藍(lán)色火焰來(lái)回答他的挑戰(zhàn)),但是能夠感受到藍(lán)色火焰的顯然應(yīng)該是喬治而不是敘述者,因此,這里出現(xiàn)的自由間接話語(yǔ)再一次突出了眼神交流背后的情感內(nèi)容。他們之間眼神的交流是他們之間情感關(guān)系的開(kāi)始,如果不采用自由間接話語(yǔ)將其細(xì)膩地展示給讀者,讀者將不可能了解到這一細(xì)節(jié)后面所包含的情感關(guān)系,因而就更不可能認(rèn)識(shí)到他們之間的關(guān)系從一開(kāi)始就是建立在生命本能的基礎(chǔ)之上的。自由間接話語(yǔ)的使用,使得讀者能夠清楚地看到萊蒂與喬治之間的情感體驗(yàn),并因此得以進(jìn)人他們的內(nèi)心世界。讀者還會(huì)注意到,自由間接話語(yǔ)的使用在作品中是受到嚴(yán)格控制的,只是在描繪喬治與萊蒂之間的情感交流時(shí)才使用,通過(guò)這種方式,勞倫斯試圖控制讀者對(duì)萊蒂一喬治關(guān)系的感知,用布斯的話來(lái)說(shuō),就是使讀者保持對(duì)萊蒂一喬治的關(guān)系的同情。
在描寫(xiě)萊蒂與萊斯利之間關(guān)系的時(shí)候,勞倫斯使用的策略是讓讀者看到他們之間的許多對(duì)話,讀者對(duì)萊斯利的印象完全是建立在這些對(duì)話基礎(chǔ)之上的,萊斯利從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)讓讀者去處在他的位置,去體驗(yàn)他的心情。萊斯利對(duì)熱戀是這樣描述的:“一會(huì)兒感到熱血沸騰,一會(huì)兒感到渾身冰涼,一天到晚這樣,想著‘心上人啊,心上人’。”和讀者所直接感受到的喬治與萊蒂的激情比起來(lái),這段話立即顯示出了其蒼白無(wú)力:讀者所聽(tīng)到的顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己所感受到的真切。而且,他的感覺(jué)是只涉及自己的,他無(wú)法感知萊蒂的感覺(jué),他說(shuō):“我認(rèn)為她對(duì)我的感覺(jué),總不同于我對(duì)她的感覺(jué)”,“我總認(rèn)為她沒(méi)有感覺(jué)到……”在對(duì)話之外,勞倫斯還多次描寫(xiě)了萊蒂對(duì)萊斯利所表現(xiàn)出來(lái)的出自本能的反感:她反感與萊斯利在肉體上的接觸。她的這種反感完全是以客觀描寫(xiě)的方式展現(xiàn)出來(lái)的,通過(guò)采用客觀的描寫(xiě)的方式,使得萊蒂對(duì)萊斯利的不滿(mǎn)完全以客觀的方式表達(dá)了出來(lái),暗示著他們之間的關(guān)系缺乏情感因素的維系。對(duì)萊蒂一萊斯利的關(guān)系進(jìn)行這樣的處理,一方面可以達(dá)到使讀者與萊蒂一萊斯利關(guān)系保持距離的目的,另一方面也能收到暗示萊斯利已經(jīng)失去了人的天性的效果。
通過(guò)處理萊蒂一喬治和萊蒂一萊斯利關(guān)系時(shí)采用的不同策略,勞倫斯試圖影響讀者對(duì)這兩種關(guān)系的態(tài)度。由于在敘述萊蒂一喬治關(guān)系時(shí)采用的自由間接話語(yǔ)形式,這使得讀者對(duì)萊蒂一喬治之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)建立在了體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上,而對(duì)萊蒂一萊斯利關(guān)系的客觀描寫(xiě)使讀者無(wú)法了解更深層的信息,因此對(duì)萊蒂一萊斯利關(guān)系的認(rèn)識(shí)只能建立在聽(tīng)說(shuō)的基礎(chǔ)之上,兩相比較之下,讀者就會(huì)傾向于對(duì)萊蒂一喬治的關(guān)系做出正面的評(píng)價(jià),而這與萊蒂所做出的評(píng)價(jià)正好相反,在讀者與萊蒂之間,出現(xiàn)了價(jià)值判斷上的嚴(yán)重分歧,這正是故事呈現(xiàn)出來(lái)的張力。讀者受到隱含作者的影響,期待著能夠看到故事朝著萊蒂一喬治的方向發(fā)展,并且作品存在著這種可能性。因而當(dāng)萊蒂拒絕喬治時(shí),她與讀者之間的距離達(dá)到最大,故事的張力也隨之達(dá)到極致。在她婚后,這種張力卻并沒(méi)有繼續(xù)加強(qiáng),反而呈現(xiàn)減弱的趨勢(shì),這是因?yàn)樗楹蟮纳铒@然并不幸福,在她與萊斯利之間總有著一種有意無(wú)意的疏離,而在她與喬治之間卻依然保持了密切的聯(lián)系,這雖然不能完全符合讀者的期待,但至少拉近了與讀者的距離。
一直到故事結(jié)束,故事的張力都沒(méi)有消除。作為人物的萊蒂可以以轉(zhuǎn)向孩子來(lái)逃避內(nèi)心的沖突,但是作為戲劇化敘述者的她與讀者之間價(jià)值觀上的差異卻無(wú)法以這種方式掩蓋。在選擇了萊斯利之后,她的轉(zhuǎn)向孩子證實(shí)了功利主義價(jià)值觀不能給人帶來(lái)幸福。而在喬治要她重新選擇時(shí)她又拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì),這使得讀者與她之間存在著的張力依然沒(méi)有消除。讀者受到隱含作者的影響,傾向于接受萊蒂一喬治之間的關(guān)系,體現(xiàn)的是對(duì)人的本能的價(jià)值的尊重。而萊蒂則接受了理性認(rèn)識(shí)的影響,遵從功利主義價(jià)值觀,選擇了萊斯利,在結(jié)婚初期,她更是說(shuō):“金錢(qián)使人揚(yáng)名。”他們之間的分歧,實(shí)際上就是對(duì)應(yīng)該成為什么樣的人進(jìn)行思考所得出的不同結(jié)論,而這正是故事張力的真正內(nèi)容。
三、《白孔雀》的倫理意義
《白孔雀》中三個(gè)主要人物的結(jié)局,無(wú)一例外地都是悲劇,而悲劇的原因就在于萊蒂所做出的選擇。萊蒂對(duì)萊斯利的選擇,代表著人類(lèi)選擇理性認(rèn)識(shí)的現(xiàn)狀,然而,她的選擇并沒(méi)有給自己帶來(lái)幸福,對(duì)于喬治來(lái)說(shuō)則造成了巨大的傷害,而萊斯利則完全失去了自我。這樣的結(jié)局告訴了讀者這一選擇會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)的嚴(yán)重后果,為人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己的處境提供了很好的參照。而對(duì)萊蒂的選擇所造成的悲劇后果的展示,顯然能讓讀者從中感受到一種批判的力量,即對(duì)萊蒂的選擇的否定。由于讀者已經(jīng)知道萊蒂這樣選擇的原因,即她在判斷人的本能與理性認(rèn)識(shí)的價(jià)值時(shí),肯定了理性認(rèn)識(shí)的價(jià)值,而放棄了人的本能。她的選擇中潛藏著理性認(rèn)識(shí)對(duì)人的本能的壓抑,因而故事中的悲劇,就是理性認(rèn)識(shí)壓抑人的本能的悲劇。認(rèn)識(shí)到這一悲劇的存在,就是《白孔雀》所展示出來(lái)的重要倫理意義。
論文摘要:勞倫斯的倫理思想是理解勞倫斯作品的基本出發(fā)點(diǎn),而《白孔雀》作為他初登文壇之作就已經(jīng)顯寡出了其倫理思想的最初萌芽。《白孔雀》敘述者的不可靠性使作品表面上顯示出權(quán)威倫理立場(chǎng)的缺失,但同時(shí)通過(guò)“戲劇化敘述者”的敘述在深層次上為讀者暗示出了一定的倫理立場(chǎng),通過(guò)這隱含的倫理立場(chǎng)折封出了勞倫斯所關(guān)注的倫理問(wèn)題及其對(duì)這一問(wèn)題所進(jìn)行的思考。這也正是《白孔雀》的倫理意義所在。
西方文學(xué)在兩千多年的發(fā)展過(guò)程中,始終受到倫理學(xué)思想的影響。倫理觀念影響著作家的世界觀和道德價(jià)值觀念,在表現(xiàn)自然、社會(huì)和歷史的過(guò)程中,作家也在表現(xiàn)著自己的道德理想。“西方文學(xué)和倫理思想的歷史表明,遠(yuǎn)到古代希臘,近到我們現(xiàn)在的時(shí)代,倫理學(xué)影響文學(xué)和文學(xué)表現(xiàn)道德都是文學(xué)的一個(gè)基本特征”。布斯在《我們共同的朋友—小說(shuō)倫理學(xué)》中也認(rèn)為,小說(shuō)中總是含有一定的倫理價(jià)值觀的。他說(shuō):“從根本上講,值得講述一個(gè)故事的任何事件、人類(lèi)時(shí)刻的任何順序,必須產(chǎn)生于至少兩種選擇—通常矛盾的觀點(diǎn)—的沖突,而每一種觀點(diǎn)都具有強(qiáng)烈的倫理預(yù)設(shè):沒(méi)有沖突,就沒(méi)有事件。”也就是說(shuō),故事中的每一種觀點(diǎn)都有著自己獨(dú)特的倫理價(jià)值取向,故事中的沖突背后,隱藏著的是倫理價(jià)值觀念的沖突。因此,對(duì)故事中人物的倫理維度進(jìn)行研究也是文學(xué)研究的一個(gè)重要方向。
D. H勞倫斯(1885一1930)是英國(guó)二十世紀(jì)初最重要的小說(shuō)家之一,也是最富有爭(zhēng)議的作家,“勞倫斯的出現(xiàn),對(duì)于二十世紀(jì)的英國(guó)文壇無(wú)異是一場(chǎng)強(qiáng)烈的地震,只是在余震過(guò)后人們才充分認(rèn)識(shí)到它的震動(dòng)之猛和影響之深。”對(duì)于勞倫斯這樣的以其倫理觀在世界文壇上引起巨大反響的作家來(lái)說(shuō),對(duì)其作品中的人物的倫理維度進(jìn)行研究,其重要性是不言而喻的。而《白孔雀》作為其初登文壇之作,其中包含著勞倫斯倫理觀的最初表露,也是理解勞倫斯倫理觀的前提,因此,本文擬對(duì)作品的倫理思想進(jìn)行研究,以期增進(jìn)對(duì)勞倫斯倫理觀的全面把握。
《白孔雀》( The White Peacock )是勞倫斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),于1906年開(kāi)始寫(xiě)作,曾經(jīng)三易其稿。小說(shuō)講述的是萊蒂與喬治、萊斯利之間的愛(ài)情故事。萊蒂與農(nóng)家少年喬治之間有著發(fā)自本能的相互吸引,同時(shí)萊蒂又傾心于擁有財(cái)富和地位的萊斯利并最終選擇了萊斯利。喬治雖然努力想要重新贏得萊蒂,但是沒(méi)有能夠成功,最后他走上了毀滅的道路。小說(shuō)最初構(gòu)思時(shí)勞倫斯曾想借鑒喬治·艾略特的手法,“選用兩對(duì)男女,發(fā)展他們的關(guān)系”——即西里爾和他的妹妹萊蒂與埃米莉和她的弟弟喬治之間的愛(ài)情關(guān)系。不過(guò),在寫(xiě)作過(guò)程中這一意圖并未能堅(jiān)持下去,西里爾與埃米莉的戀情逐漸淡化,小說(shuō)實(shí)際上的中心是圍繞著喬治—萊蒂—萊斯利三人之間的愛(ài)情糾葛展開(kāi)的。
一、不可靠的敘述者與作品的倫理立場(chǎng)問(wèn)題
作品中的第一人稱(chēng)敘述者是西里爾,不過(guò)他的敘述呈現(xiàn)出很強(qiáng)的不可靠性。在作品第一部分第一章中他就對(duì)埃米莉說(shuō):“你知道我的許諾是怎么一回事。我說(shuō)過(guò)的話就象一陣風(fēng)一樣吹走了,是不負(fù)責(zé)任的。”當(dāng)讀者看到敘述者這樣公然地表達(dá)自己的不負(fù)責(zé)任時(shí),很難設(shè)想他還會(huì)堅(jiān)信敘述者的敘述的可靠性。與此同時(shí),由于采用第一人稱(chēng)敘述這一敘事角度,西里爾就必須是無(wú)時(shí)不在,無(wú)所不曉的全知型人物,而實(shí)際上他根本無(wú)力擔(dān)當(dāng)這一重任,作品中的很多重要場(chǎng)面他都是不在場(chǎng)的,如對(duì)萊蒂與喬治一起欣賞畫(huà)的敘述,這時(shí)的西里爾已經(jīng)陪艾麗斯回家了,他事實(shí)上根本不可能知道他們之間發(fā)生了些什么,對(duì)于這樣的敘述,讀者很難不產(chǎn)生懷疑。這種情況尤其表現(xiàn)在小說(shuō)第三部分里,西里爾遠(yuǎn)走倫敦之后,與兩個(gè)中心人物相隔遙遠(yuǎn),只得借助書(shū)信往來(lái),或頻繁互訪來(lái)彌補(bǔ),實(shí)在顯得力不從心。而更加讓讀者難以理解的是西里爾對(duì)待喬治與萊斯利的態(tài)度:他毫不掩飾自己對(duì)喬治的喜愛(ài),也和萊蒂開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)“你可以找一個(gè)象他那樣的人”,但是,對(duì)于萊蒂選擇萊斯利,他卻是這樣看的:“我相信她愛(ài)萊斯利”、“真心誠(chéng)意地愛(ài)他”。種種跡象表明,他雖然認(rèn)為自己支持的是喬治,而他的行動(dòng)卻表明他愿意看到的是萊蒂選擇萊斯利。當(dāng)萊蒂對(duì)萊斯利生氣的時(shí)候,他不是趁機(jī)為喬治制造機(jī)會(huì),而是想著“我要把萊斯利帶回來(lái)”并付諸行動(dòng)。而當(dāng)喬治不能把握機(jī)會(huì)的時(shí)候,他卻只是在嘲笑他,或者是暗自忿然,這樣,在西里爾的想法與行動(dòng)之間,就存在著一種背離現(xiàn)象。由于以上各種原因,讀者無(wú)法從作為敘述者的西里爾那里尋找到一個(gè)權(quán)威的倫理立場(chǎng),這就使讀者在閱讀故事的時(shí)候,不得不充分調(diào)動(dòng)自己的倫理經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)故事中的倫理現(xiàn)象進(jìn)行判斷,這樣一來(lái),勞倫斯就成功地把讀者拉人了他的作者的讀者的行列,這將導(dǎo)致人們或積極或消極地深人參與到他的價(jià)值系統(tǒng)中去,使得閱讀過(guò)程本身就成為一個(gè)倫理行為。
《白孔雀》中萊蒂、喬治、萊斯利之間明顯的三角關(guān)系是結(jié)構(gòu)全文的線索。由于喬治與萊斯利在身份和社會(huì)地位上的差異,因此,他們分別代表了兩種不同的倫理傾向。由于權(quán)威倫理立場(chǎng)的缺失,因而當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)萊蒂處身于選擇喬治還是萊斯利這個(gè)困境之中時(shí),就會(huì)因?yàn)闊o(wú)法確定作品的倫理立場(chǎng)而感覺(jué)到困惑,從而引發(fā)對(duì)自己應(yīng)該持有何種倫理立場(chǎng)的思考。這樣一來(lái),讀者必然會(huì)將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在萊蒂的選擇之上,期待著看到萊蒂最終做出的選擇會(huì)給自己帶來(lái)什么樣的結(jié)果,并以此來(lái)調(diào)整自己的倫理立場(chǎng)。
要做出選擇并不容易,萊蒂“現(xiàn)在在任何情況下都難得露出笑臉,老是倚坐窗前,沉思冥想,結(jié)實(shí)的牙齒咬著手帕,直到最后把手帕咬出了一些洞。”由于她不知道該如何選擇,所以她一方面和萊蒂鬧別扭,另一方面又因?yàn)閱讨渭掖蟠筮诌值亟哟辉偃ツシ?。這時(shí)她是在用自己內(nèi)心本能的態(tài)度來(lái)對(duì)待萊斯利,而用功利主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待喬治,這使得萊斯利不再來(lái)找她,而她也不愿意去找喬治。如果這種態(tài)度繼續(xù)下去的話,整個(gè)故事將無(wú)法進(jìn)一步發(fā)展,作為作品主要形式的三角關(guān)系面臨著解體的危險(xiǎn)。為了使這種形式重新穩(wěn)固起來(lái),勞倫斯讓西里爾出面,將萊斯利帶到了家中。需要指出的是,如果只考慮形式因素,勞倫斯也可以選擇讓西里爾把萊蒂帶到磨坊去。這兩種選擇在形式上所具有的意義是一樣的,但是,如果考慮到選擇的結(jié)果所具有的倫理意義,則在它們之間又是有著本質(zhì)區(qū)別的,因?yàn)檫x擇行為本身實(shí)際上就是一次倫理評(píng)價(jià),關(guān)系到何種倫理價(jià)值得到了萊蒂的肯定。這時(shí)的萊蒂已經(jīng)對(duì)他們之間的關(guān)系沉思冥想過(guò)了,緊接下來(lái)讓她和誰(shuí)在一起都不能像之前那樣隨便了,因?yàn)檫@代表了她的選擇方向。所以,當(dāng)我們看到西里爾將萊斯利帶到了家中的時(shí)候,就完全有理由猜測(cè)萊蒂已經(jīng)選擇了萊斯利。果然,在西里爾帶萊斯利來(lái)的第二天,萊斯利與萊蒂之間就談起了訂婚的事,萊蒂明確表示:"I shall consider thee engaged-it doesn’ t matter about other peo-ple"(我已經(jīng)把你當(dāng)作和我訂了婚了—這不關(guān)別人的事)。這表明萊蒂已經(jīng)做出了自己的選擇:萊斯利。
西里爾很快就把他們訂婚的消息告訴了喬治,喬治意識(shí)到了自己的不利位置。接下來(lái)他所做的一切就是試圖讓萊蒂回心轉(zhuǎn)意。對(duì)于故事的發(fā)展而言,他能不能成功結(jié)果都是一樣的。如果他成功了,故事將會(huì)轉(zhuǎn)而沿萊蒂一喬治軸發(fā)展;如果他失敗了,故事就繼續(xù)沿著萊蒂一萊斯利軸發(fā)展。但是,作為作者的讀者,還必須了解這一行為的倫理意義。喬治的成功或失敗,關(guān)系到一種倫理價(jià)值觀念的成功或失敗。這實(shí)際上是喬治所代表的本能欲望對(duì)功利主義的一次反擊,是兩種倫理觀念的一次正面交鋒,交鋒的結(jié)果直接決定著萊蒂將接受何種倫理觀,因而具有重要的倫理意義。喬治和萊蒂先后有過(guò)幾次談話,不過(guò)最終他還是沒(méi)有能夠說(shuō)服萊蒂離開(kāi)萊斯利,這意味著萊蒂現(xiàn)在已經(jīng)接受了萊斯利所代表的功利主義倫理觀。
選擇雖然已經(jīng)做出,不過(guò)同時(shí)讀者也看到,萊蒂在兩個(gè)人之間搖擺不定的狀況沒(méi)有得到根本的改善,甚至在與萊斯利結(jié)婚以后她仍然與喬治保持著密切的友誼,在結(jié)婚近十年之后仍然讓喬治對(duì)她心存希望。這樣一來(lái),作品的倫理立場(chǎng)仍然無(wú)法明確。在《白孔雀》最初的版本中,萊蒂后來(lái)離開(kāi)了萊斯利,她重新進(jìn)行了選擇:嫁給了喬治。這顯示出萊蒂在選擇了萊斯利后,內(nèi)心的沖突并沒(méi)有得到解決,雖然勞倫斯在一封信中提到,“我不相信萊蒂真的與萊斯利中斷婚約—她嫁給了他。”這看似對(duì)萊蒂內(nèi)心依然存在沖突的否定,實(shí)際上卻正好證明了萊蒂內(nèi)心的沖突沒(méi)有得到解決:勞倫斯確認(rèn)了萊蒂與萊斯利解除婚約的想法的存在,而同時(shí)又指出了她不會(huì)真的與萊斯利中斷婚約,她內(nèi)心仍然是左右為難。
二、戲劇化敘述者折射出的倫理立場(chǎng)
對(duì)于讀者應(yīng)該采取什么樣的倫理立場(chǎng),作品中并非沒(méi)有提供任何幫助。布斯認(rèn)為,“在敘述效果中,最重要的區(qū)別也許取決于敘述者本身是否戲劇化了。所謂戲劇化的敘述者,就是“把他們變成與其所講述的人物同樣生動(dòng)的人物。”有時(shí),這些敘述者有明確的稱(chēng)謂,比如福樓拜《包法利夫人》中福樓拜寫(xiě)道,當(dāng)查·包法利進(jìn)來(lái)時(shí),我們“正在教室里”,這里的“我們”便被戲劇化了。不過(guò),在現(xiàn)代小說(shuō)中,許多戲劇化的敘述者并沒(méi)有明確的稱(chēng)謂,而是“非人格化的敘述者”,這種戲劇化的敘述者會(huì)產(chǎn)生一種特殊的真實(shí)效果,它往往使沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的讀者產(chǎn)生某種“誤解”,感到整個(gè)故事無(wú)中介地進(jìn)人他的意識(shí),他無(wú)人引導(dǎo)便自然而然地處于千變?nèi)f化不斷展開(kāi)的故事之中。布斯認(rèn)為,戲劇化的敘述者,其核心在于小說(shuō)中承擔(dān)敘述功能的角色,并沒(méi)有被明確地確立為敘述者,表面上他們似乎只在表演自己的角色,但實(shí)際上他們卻經(jīng)過(guò)喬裝打扮,他們的每次講話、每個(gè)動(dòng)作實(shí)際上都是在講述,以便告訴讀者一些必須要知道的東西。戲劇化的敘述者,又有旁觀者與敘述代言人之分,前者一般不影響到情節(jié)進(jìn)程,后者則置于情節(jié)之中并影響到情節(jié)的發(fā)展。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),萊蒂正是置于情節(jié)之中并影響到情節(jié)發(fā)展的敘述代言人,她敘述的是自己在兩種價(jià)值觀之間的沖突,同時(shí)也敘述著自己對(duì)這兩種價(jià)值觀的態(tài)度,從而表明了自己的立場(chǎng)。而對(duì)于從自己的倫理經(jīng)驗(yàn)出發(fā)參與到作品的價(jià)值體系之中的讀者來(lái)說(shuō),他們所采取的立場(chǎng)顯然會(huì)與萊蒂的立場(chǎng)有所差別,這些差別的存在使得讀者與萊蒂之間形成了張力,從中折射出了作品的倫理意圖。
保持自己的本能,或是任由自己失去天性,對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō),這是個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題,直接影響到人對(duì)自身價(jià)值和對(duì)生命意義的判斷。從這個(gè)角度來(lái)看,萊蒂的選擇就具有了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)進(jìn)行思考的意味,這必然會(huì)使得作者的讀者積極地參與到這一思考當(dāng)中來(lái),而無(wú)論他們的思考會(huì)得出什么樣的結(jié)果,勞倫斯都已經(jīng)達(dá)到了喚起人們對(duì)這一問(wèn)題關(guān)注的目的。由于作者的讀者的思考與萊蒂的探求針對(duì)的是同一個(gè)問(wèn)題,而在作品中勞倫斯通過(guò)采用不同的敘事策略巧妙地對(duì)讀者的立場(chǎng)施加了影響,這就使得他們的觀點(diǎn)實(shí)際上存在著嚴(yán)重的分歧,在作為戲劇化敘述者的萊蒂與作者的讀者之間出現(xiàn)了張力。張力主要是指敘述者與作者的讀者或隱含作者與作者的讀者之間知識(shí)、判斷、價(jià)值或信仰之間的差距,《白孔雀》中主要涉及的是戲劇化敘述者萊蒂與作者的讀者之間的價(jià)值觀上的差異。由于作品中萊蒂的探求是一個(gè)猶豫不決的過(guò)程,這使得故事的張力呈現(xiàn)為一個(gè)變化的過(guò)程,隨著萊蒂行動(dòng)的變化,張力的強(qiáng)弱也發(fā)生改變。
萊蒂的行動(dòng)主要可以分為兩種類(lèi)型,即與喬治的接觸和與萊斯利的接觸。勞倫斯在對(duì)這兩類(lèi)接觸進(jìn)行敘述時(shí)采用了不同的策略。在敘述與喬治的接觸時(shí),他主要采用的是自由間接話語(yǔ)(free indirect discourse )的方式。在自由間接話語(yǔ)中,人物的聲音沒(méi)有按照常規(guī)標(biāo)示給讀者,即沒(méi)有采取直接引語(yǔ)或間接引語(yǔ)的形式,而是人物內(nèi)在思想的直接或間接記錄。它是一種部分地通過(guò)敘述者的聲音傳遞人物聲音的手法,敘述人承擔(dān)或部分承擔(dān)了人物的言語(yǔ),人物通過(guò)敘述人的聲音說(shuō)話,兩種聲音融合在一起。史蒂文森是這樣界定的:“自由間接話語(yǔ)或許最適于指這樣的情況:詞語(yǔ)被說(shuō)了出來(lái),而人物的聲音可能是思維的沉默的內(nèi)在聲音,這可描述為‘自由間接風(fēng)格”。自由間接風(fēng)格適宜于描述未曾言說(shuō)甚至是不能完全以言語(yǔ)表達(dá)的事物,尤其是內(nèi)在的思想、意識(shí)和情緒。正是由于自由間接話語(yǔ)的這種特性,使得讀者能夠直接感受到萊蒂與喬治之間的激情流露,并進(jìn)而體驗(yàn)到二人之間鮮活的生命交流。在萊蒂初到磨坊時(shí),為喬治彈了一首情歌,在她彈完以后," he looked at her with glowing brown eyes , as if in hesitating challenge”(他那雙灼熱發(fā)光的褐色眼睛在注視著她,好象在向她挑戰(zhàn),但又猶豫不決。)作為敘述者來(lái)講,觀察到的只能是喬治的注視,而絕看不出“灼熱”,而通過(guò)使用自由間接話語(yǔ),就出現(xiàn)了顯然溶人了萊蒂的心理感受的“灼熱”,在看似敘述者的聲音中,卻加人了人物的感受,顯示出了喬治的注視所引起的情感反應(yīng)。而萊蒂則“answering his challenge with a blue blaze of her eyes"(以眼中的藍(lán)色火焰來(lái)回答他的挑戰(zhàn)),但是能夠感受到藍(lán)色火焰的顯然應(yīng)該是喬治而不是敘述者,因此,這里出現(xiàn)的自由間接話語(yǔ)再一次突出了眼神交流背后的情感內(nèi)容。他們之間眼神的交流是他們之間情感關(guān)系的開(kāi)始,如果不采用自由間接話語(yǔ)將其細(xì)膩地展示給讀者,讀者將不可能了解到這一細(xì)節(jié)后面所包含的情感關(guān)系,因而就更不可能認(rèn)識(shí)到他們之間的關(guān)系從一開(kāi)始就是建立在生命本能的基礎(chǔ)之上的。自由間接話語(yǔ)的使用,使得讀者能夠清楚地看到萊蒂與喬治之間的情感體驗(yàn),并因此得以進(jìn)人他們的內(nèi)心世界。讀者還會(huì)注意到,自由間接話語(yǔ)的使用在作品中是受到嚴(yán)格控制的,只是在描繪喬治與萊蒂之間的情感交流時(shí)才使用,通過(guò)這種方式,勞倫斯試圖控制讀者對(duì)萊蒂一喬治關(guān)系的感知,用布斯的話來(lái)說(shuō),就是使讀者保持對(duì)萊蒂一喬治的關(guān)系的同情。
在描寫(xiě)萊蒂與萊斯利之間關(guān)系的時(shí)候,勞倫斯使用的策略是讓讀者看到他們之間的許多對(duì)話,讀者對(duì)萊斯利的印象完全是建立在這些對(duì)話基礎(chǔ)之上的,萊斯利從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)讓讀者去處在他的位置,去體驗(yàn)他的心情。萊斯利對(duì)熱戀是這樣描述的:“一會(huì)兒感到熱血沸騰,一會(huì)兒感到渾身冰涼,一天到晚這樣,想著‘心上人啊,心上人’。”和讀者所直接感受到的喬治與萊蒂的激情比起來(lái),這段話立即顯示出了其蒼白無(wú)力:讀者所聽(tīng)到的顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己所感受到的真切。而且,他的感覺(jué)是只涉及自己的,他無(wú)法感知萊蒂的感覺(jué),他說(shuō):“我認(rèn)為她對(duì)我的感覺(jué),總不同于我對(duì)她的感覺(jué)”,“我總認(rèn)為她沒(méi)有感覺(jué)到……”在對(duì)話之外,勞倫斯還多次描寫(xiě)了萊蒂對(duì)萊斯利所表現(xiàn)出來(lái)的出自本能的反感:她反感與萊斯利在肉體上的接觸。她的這種反感完全是以客觀描寫(xiě)的方式展現(xiàn)出來(lái)的,通過(guò)采用客觀的描寫(xiě)的方式,使得萊蒂對(duì)萊斯利的不滿(mǎn)完全以客觀的方式表達(dá)了出來(lái),暗示著他們之間的關(guān)系缺乏情感因素的維系。對(duì)萊蒂一萊斯利的關(guān)系進(jìn)行這樣的處理,一方面可以達(dá)到使讀者與萊蒂一萊斯利關(guān)系保持距離的目的,另一方面也能收到暗示萊斯利已經(jīng)失去了人的天性的效果。
通過(guò)處理萊蒂一喬治和萊蒂一萊斯利關(guān)系時(shí)采用的不同策略,勞倫斯試圖影響讀者對(duì)這兩種關(guān)系的態(tài)度。由于在敘述萊蒂一喬治關(guān)系時(shí)采用的自由間接話語(yǔ)形式,這使得讀者對(duì)萊蒂一喬治之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)建立在了體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上,而對(duì)萊蒂一萊斯利關(guān)系的客觀描寫(xiě)使讀者無(wú)法了解更深層的信息,因此對(duì)萊蒂一萊斯利關(guān)系的認(rèn)識(shí)只能建立在聽(tīng)說(shuō)的基礎(chǔ)之上,兩相比較之下,讀者就會(huì)傾向于對(duì)萊蒂一喬治的關(guān)系做出正面的評(píng)價(jià),而這與萊蒂所做出的評(píng)價(jià)正好相反,在讀者與萊蒂之間,出現(xiàn)了價(jià)值判斷上的嚴(yán)重分歧,這正是故事呈現(xiàn)出來(lái)的張力。讀者受到隱含作者的影響,期待著能夠看到故事朝著萊蒂一喬治的方向發(fā)展,并且作品存在著這種可能性。因而當(dāng)萊蒂拒絕喬治時(shí),她與讀者之間的距離達(dá)到最大,故事的張力也隨之達(dá)到極致。在她婚后,這種張力卻并沒(méi)有繼續(xù)加強(qiáng),反而呈現(xiàn)減弱的趨勢(shì),這是因?yàn)樗楹蟮纳铒@然并不幸福,在她與萊斯利之間總有著一種有意無(wú)意的疏離,而在她與喬治之間卻依然保持了密切的聯(lián)系,這雖然不能完全符合讀者的期待,但至少拉近了與讀者的距離。
一直到故事結(jié)束,故事的張力都沒(méi)有消除。作為人物的萊蒂可以以轉(zhuǎn)向孩子來(lái)逃避內(nèi)心的沖突,但是作為戲劇化敘述者的她與讀者之間價(jià)值觀上的差異卻無(wú)法以這種方式掩蓋。在選擇了萊斯利之后,她的轉(zhuǎn)向孩子證實(shí)了功利主義價(jià)值觀不能給人帶來(lái)幸福。而在喬治要她重新選擇時(shí)她又拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì),這使得讀者與她之間存在著的張力依然沒(méi)有消除。讀者受到隱含作者的影響,傾向于接受萊蒂一喬治之間的關(guān)系,體現(xiàn)的是對(duì)人的本能的價(jià)值的尊重。而萊蒂則接受了理性認(rèn)識(shí)的影響,遵從功利主義價(jià)值觀,選擇了萊斯利,在結(jié)婚初期,她更是說(shuō):“金錢(qián)使人揚(yáng)名。”他們之間的分歧,實(shí)際上就是對(duì)應(yīng)該成為什么樣的人進(jìn)行思考所得出的不同結(jié)論,而這正是故事張力的真正內(nèi)容。
三、《白孔雀》的倫理意義
《白孔雀》中三個(gè)主要人物的結(jié)局,無(wú)一例外地都是悲劇,而悲劇的原因就在于萊蒂所做出的選擇。萊蒂對(duì)萊斯利的選擇,代表著人類(lèi)選擇理性認(rèn)識(shí)的現(xiàn)狀,然而,她的選擇并沒(méi)有給自己帶來(lái)幸福,對(duì)于喬治來(lái)說(shuō)則造成了巨大的傷害,而萊斯利則完全失去了自我。這樣的結(jié)局告訴了讀者這一選擇會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)的嚴(yán)重后果,為人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己的處境提供了很好的參照。而對(duì)萊蒂的選擇所造成的悲劇后果的展示,顯然能讓讀者從中感受到一種批判的力量,即對(duì)萊蒂的選擇的否定。由于讀者已經(jīng)知道萊蒂這樣選擇的原因,即她在判斷人的本能與理性認(rèn)識(shí)的價(jià)值時(shí),肯定了理性認(rèn)識(shí)的價(jià)值,而放棄了人的本能。她的選擇中潛藏著理性認(rèn)識(shí)對(duì)人的本能的壓抑,因而故事中的悲劇,就是理性認(rèn)識(shí)壓抑人的本能的悲劇。認(rèn)識(shí)到這一悲劇的存在,就是《白孔雀》所展示出來(lái)的重要倫理意義。