淺析《像我這樣的一個(gè)女子》敘事特征
淺析《像我這樣的一個(gè)女子》敘事特征
摘要:發(fā)表于二十世紀(jì)八十年代初的短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》是香港女作家西西的成名之作,全文是一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白,以其自始至終的“我”的單一視角與意識(shí)流的敘事線索,成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。其實(shí),此前已有學(xué)者察覺(jué)到西西獨(dú)特而細(xì)膩的敘事方式,但卻未有人對(duì)《像我這樣的一個(gè)女子》做深入的敘事分析。因此,本文力圖從敘事方面進(jìn)行開(kāi)拓,通過(guò)對(duì)《像我這樣的一個(gè)女子》的敘事視角、敘事話(huà)語(yǔ),人物形象展開(kāi)細(xì)致的分析,發(fā)現(xiàn)其中存在矛盾悖反,從而揭示“我”的不可靠敘事者身份,品味作者敘事手法的簡(jiǎn)潔與意味深長(zhǎng)。
關(guān)鍵詞:像我這樣的一個(gè)女子 西西 不可靠敘事者
香港女作家西西的短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《像》)是一部?jī)?nèi)心獨(dú)白式小說(shuō)。“我”是一名遺容化妝師,卻從未向我的戀人“夏”明白告知。今天,他將要去“我”工作的地方參觀,“我”的愛(ài)情在此時(shí)也被引向了一個(gè)未知點(diǎn)。整篇小說(shuō)以第一人稱(chēng)展開(kāi)講述,全文充溢著“我”淡淡的憂(yōu)傷,使人不知不覺(jué)地陷入到“我”那可望不可即的愛(ài)情故事中去。然而,“我”的敘述者身份卻是可疑的,我的敘述中處處潛藏著矛盾與空白。“我”企圖交給讀者一個(gè)愛(ài)情悲劇,而聽(tīng)者之意又是如何呢?
一、敘述——第一人稱(chēng)自白
(一)、敘述視角與敘述聲音
視角是“敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài),即敘述者或人物從什么角度觀察故事。”[1]視角的承擔(dān)者通常有兩類(lèi),一是敘述者,二是故事中的人物。而在《像》中,作者始終以“我”為敘述視角,由“我”來(lái)敘述自己的故事,因此,在“我”身上,實(shí)現(xiàn)了敘述者與主人公的統(tǒng)一。我們知道,視角主要分為三大類(lèi)型:非聚焦型、外聚焦型與內(nèi)聚焦型視角。非聚焦與外聚焦通常會(huì)呈現(xiàn)出敘述者與人物的分裂,而內(nèi)聚焦則由于以某一人物的視角為出發(fā)點(diǎn),敘述者與人物的界限通常難以分辨或在一定程度上是一致的?!断瘛肪褪沁@種典型的“我”的內(nèi)聚焦。當(dāng)然在內(nèi)聚焦中,也可以進(jìn)行視角的切換與轉(zhuǎn)移,從而擴(kuò)大敘述,但這篇小說(shuō)卻始終采用單一的“我”的視角,由此呈現(xiàn)出一種固定性?xún)?nèi)聚焦——即全文的敘述都是憑借“我”的感官去看、去觀察、去呈現(xiàn),自始至終浸潤(rùn)著“我”對(duì)事件的理解,使得被敘述的故事始終通過(guò)單一的“我”的意識(shí)現(xiàn)出。在這一視角的設(shè)定下,《像》在敘事上也呈現(xiàn)出自身的特色:1、主要敘述內(nèi)容是“我”的意識(shí)流。因此所有的事件都經(jīng)過(guò)“我”的視角的過(guò)濾,以“我”的意志為樞紐展開(kāi);2、“我”的視角主要是一個(gè)認(rèn)知性視角,作者所要表達(dá)的,不僅僅是感知視角所能傳達(dá)的對(duì)外部的感知,更多的是“我”對(duì)事件、對(duì)他人與人生的認(rèn)識(shí)與理解。
在把握了這篇文章的敘述視角后,我們來(lái)探究一下小說(shuō)中的敘述聲音。聲音與視角關(guān)聯(lián)密切,卻不能完全等同。比如在許多作品中,視角是人物的,聲音卻是敘述者的。所以,應(yīng)該說(shuō)“敘述聲音來(lái)自敘述者,敘述者是陳述主體,它與視角一起構(gòu)成敘述。”[1]這篇小說(shuō)中,敘述聲音來(lái)自“我”,“我”作為故事的主人公,就成為了一個(gè)同敘述者;“我”同時(shí)又是一個(gè)自然而然的敘述者,雖然不同于某些外聚焦或者是不直接介入評(píng)論的全知視角那樣地弱化敘述聲音,“我”的敘述始終存在,但文本仍舊創(chuàng)造出了一種真實(shí)的幻覺(jué)——讀者仿佛傾聽(tīng)一個(gè)女子內(nèi)心的聲音。因此,盡管“我”的自我意識(shí)很強(qiáng),但這種自我意識(shí)并非是引導(dǎo)讀者去揭示虛構(gòu),而是通過(guò)強(qiáng)化敘述創(chuàng)造一種“我”的意識(shí)流動(dòng)的真實(shí)氛圍。我們似乎面對(duì)著一個(gè)平凡的女子,她與我們一樣生活在這個(gè)彌漫著物質(zhì)氣息的當(dāng)代都市,她的生活、經(jīng)歷是那么的真實(shí)??傊?,《像》全篇采用“我”的第一人稱(chēng)的自知性視角,文中也不存在著一個(gè)高于“我”的敘述者,因此聲音與視角基本吻合(盡管聲音與視角的分裂在“我”的潛在意識(shí)中應(yīng)該說(shuō)是分裂的),從而創(chuàng)造了一種極強(qiáng)的真實(shí)性。但這看似和諧的敘述,實(shí)際上是通過(guò)強(qiáng)化“我”的主觀性來(lái)引導(dǎo)讀者用他者的眼光來(lái)探尋真相。
(二)、敘事性話(huà)語(yǔ)與非敘事性話(huà)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)敘事視角與敘事聲音的分析,我們發(fā)現(xiàn)《像》是一篇很典型的意識(shí)流小說(shuō)。那么,它是如何展開(kāi)敘事的呢?首先,它采用的是心理空間的情節(jié)連接方式。小說(shuō)以“我”的意識(shí)活動(dòng)為支點(diǎn),自由組接序列,因此在時(shí)間上跳躍錯(cuò)亂,由大量的閃回片段連接而成,這些零碎的情節(jié)是圍繞人物意識(shí)不斷地往復(fù)與拓展。其次,是情節(jié)沖突的內(nèi)心化。不同于戲劇式情節(jié)從“開(kāi)端——發(fā)展——高潮——結(jié)尾”的情節(jié)模式,在《像》中,沖突被淡化,由外部移至內(nèi)心,大量的非動(dòng)作式情節(jié)因素填充進(jìn)來(lái),正是這種內(nèi)在沖突層層推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。最后,我們回到“作者的讀者”的立場(chǎng)上,將自己從“我”的敘述中脫離出來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn)整篇小說(shuō)呈現(xiàn)的是一種非線性的開(kāi)放式情節(jié)結(jié)構(gòu)。在其中,被敘述的事件并非一個(gè)整體或是真相,而是存在多重可能性。但如果你一味地沉溺于“我”的敘述,就可能被“我”的思緒所淹沒(méi)。
同時(shí),《像》作為一篇心理性小說(shuō),它所采用的“我”的視角不是單純地用于通過(guò)人物內(nèi)聚焦來(lái)展現(xiàn)事件,創(chuàng)造戲劇性感受,而是要表達(dá)“我”對(duì)事件的理解。因此作品中充斥著大量的非敘事性話(huà)語(yǔ)。這些話(huà)語(yǔ)是公開(kāi)的、直露的,但卻不同于第三人稱(chēng)全知敘事中敘述者的公開(kāi)評(píng)論或是現(xiàn)代小說(shuō)中敘述者跳出來(lái)揭露虛構(gòu)的那種方式——其都旨在打破作品的真實(shí)性幻覺(jué)。在《像》中,這種公開(kāi)的評(píng)論被隱蔽化了,它呈現(xiàn)出一種戲劇性評(píng)論——借“我”即主人公之口表述出來(lái)。主人公的認(rèn)知性視角使“我”所敘述的話(huà)、表露的觀點(diǎn)都是那么的自然而真實(shí),讀者并不感到有敘述者的操控??傊?,利用“我”的視角,將“我”的個(gè)人觀念與事件相融合,從而實(shí)現(xiàn)了一種完全主觀化的敘述。一方面,這種方式能使讀者成為“我”的聆聽(tīng)者,他們相信“我”的存在,相信我的敘述的真實(shí)性。但另一方面,但作者的意圖僅僅在此嗎?只是想創(chuàng)造一個(gè)非常真實(shí)化的人物嗎?或只是去講述一個(gè)愛(ài)情悲劇嗎?可以發(fā)現(xiàn),在“我”的敘述中,其實(shí)蘊(yùn)藏著相悖的種種矛盾,而這種矛盾是“我”所未察覺(jué),并不經(jīng)意間展示出來(lái)的。這個(gè)真實(shí)到偏執(zhí)的“我”,其實(shí)在自己的敘述中潛藏了關(guān)于事件、關(guān)于真相、甚至是“我‘的內(nèi)心深處的多可能的詮釋。
二、矛盾與空白
(一)、視角的有限性
以第一人稱(chēng)自知視點(diǎn)為敘述視角可以充分展現(xiàn)”我“的內(nèi)心世界,創(chuàng)造出很強(qiáng)的真實(shí)性與模擬性。但作為一種固定性?xún)?nèi)聚焦,這個(gè)視角本身又具有很大的有限性。因?yàn)樗荒苷宫F(xiàn)“我”的內(nèi)心卻無(wú)法透視別人的情感活動(dòng)。這種有限性限制了讀者對(duì)小說(shuō)世界的信息的獲得。那種小說(shuō)敘事的無(wú)所不知的優(yōu)越性在這里失去了生命力。那么,是否不能洞悉一切對(duì)讀者來(lái)說(shuō)就意味著失去了小說(shuō)敘事的獨(dú)特魅力呢?答案是否定的。作者以“我”的視角展開(kāi)敘述,締結(jié)全文,且未進(jìn)行視角切換,其意圖就是利用單一人物視角的有限性凸顯“我”的絕對(duì)化的主觀意識(shí)。在《像》中,讀者所能洞悉的只有“我”意識(shí),所聆聽(tīng)的只有“我”的敘述,但對(duì)他人的內(nèi)心卻是一無(wú)所知。比如我認(rèn)為“到了那個(gè)地方,一切就會(huì)明白了。夏就會(huì)知道他一直以為是我為他而灑的香水,其實(shí)不過(guò)是附在我身上的防腐劑的氣味罷了;他也會(huì)知道,我常常穿素白的衣服,并不是因?yàn)槲姨匾庾非蠹儩嵉谋碚?,而是為了方便出入我工作的那個(gè)地方。附在我身上的一種奇異的藥水氣味,已經(jīng)在我身上蝕骨了,我曾經(jīng)用過(guò)種種方法都無(wú)法將它們祛除,直到后來(lái),我終于放棄了努力,我甚至不再聞得到那股特殊的氣息,夏對(duì)此卻是一無(wú)所知的。”[2]這是來(lái)自“我”的主觀化的灌輸,甚至可能是“我”的純粹的臆造,夏的真實(shí)想法究竟如何呢?我們無(wú)從得知。同時(shí),由于一切敘事都是在“我”的內(nèi)心進(jìn)行的,事件在連接上也是錯(cuò)雜跳躍的,許多事件,我們得知的只有那冰山一角,因此產(chǎn)生了大量的空白。作者利用視角的有限性所創(chuàng)造出來(lái)的“我”與他人、“我”與夏、甚至“我”與自身的相悖將矛盾與未知的空白凸顯出來(lái),等待讀者的發(fā)掘。
(二)、對(duì)比與反諷
《像》這篇小說(shuō)最大的特色,在于“我”的敘述隱含著種種矛盾,讀者完全可以在“我”的話(huà)語(yǔ)中讀出一個(gè)截然不同的事件。在“我”那悲觀的、冷靜的、自怨自艾的語(yǔ)氣中,充滿(mǎn)了對(duì)比與反諷的意味。這種對(duì)比與反諷體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:首先,“我”的悲觀、冷靜的語(yǔ)態(tài)就是一個(gè)極好的切入點(diǎn)。在“我”的娓娓道來(lái)中,始終籠罩著一層悲哀卻又冷靜的感受,這使得“我”的敘述與“我”所謂的命運(yùn)的悲劇完美地融合了。但其實(shí)這種語(yǔ)態(tài)最容易滋生反諷意味。作為讀者,我們可以看出其中潛藏的種種矛盾——我對(duì)愛(ài)情的渴望與冷靜的敘述;我對(duì)夏的期待與認(rèn)命的悲觀;我對(duì)自身的肯定與自卑的身份認(rèn)同……在這里,悲觀的敘述語(yǔ)態(tài)仿佛成了一個(gè)面具,掩蓋“我”充滿(mǎn)渴望的內(nèi)心世界,從而凸顯出“我”的內(nèi)心的強(qiáng)烈沖突。其次,我們從話(huà)語(yǔ)模式來(lái)探究。文中主要以直接引語(yǔ)的話(huà)語(yǔ)模式展開(kāi)敘述,其中最多的是“我”的自白。自白是一種主觀化傾向極強(qiáng)的敘述方式。一方面,加強(qiáng)敘述者的真實(shí)感,另一方面,卻又非常容易產(chǎn)生人物的自身的對(duì)立。而作者正是了利用了這點(diǎn)。此時(shí),我們需要作為一個(gè)“作者的讀者”而非“敘述讀者”,才能發(fā)覺(jué)“我”的自身的對(duì)立。文中的另一種直接隱語(yǔ)是人物對(duì)話(huà),對(duì)此,作者采用了一種戲劇式的還原。這對(duì)揭示反諷時(shí)非常有意義的。因?yàn)樽鳛樽x者,我們只能看到對(duì)話(huà)的內(nèi)容,卻無(wú)法探至人物內(nèi)心。比方說(shuō)在“我”與夏的對(duì)話(huà)中,存在一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn),即交流信息差。如
夏說(shuō):那么,你的工作是什么
我答:替人化妝
夏說(shuō):啊,是化妝。但你的臉卻是那么的樸素。[2]
可以說(shuō),在他們含混性的對(duì)話(huà)中處處都是能指與所指的不同,我與夏之間并非實(shí)現(xiàn)真正的交流。而這種差異與其說(shuō)是“我”與夏的交流所造成的,不容說(shuō)是來(lái)自于“我”自身的矛盾。正因如此,“我”的敘述與事實(shí)真相在此處發(fā)生了強(qiáng)烈的矛盾沖突。最后,我們要通過(guò)非敘事性話(huà)語(yǔ)來(lái)發(fā)現(xiàn)歧義。我們知道,文中充斥著大量的“我”的主觀評(píng)論,這些顯在的評(píng)論具有特殊的分辨價(jià)值。第一,要分辨出修辭性評(píng)論的聲音。這個(gè)角度要從作者來(lái)看。雖然“我”是敘述者又是主人公,但“我”仍舊是作者的產(chǎn)物,作者在對(duì)“我”的話(huà)語(yǔ)的編制上隱藏了某些傾向,在文中通過(guò)“我”的敘述以修辭性手法表現(xiàn)出來(lái)。其中最明顯的就是對(duì)比。例如,通過(guò)“我”口中的夏與“我”的故事,我們可以發(fā)現(xiàn)處處是夏與“我”在能指與所指上的差異,使得故事呈現(xiàn)出兩種完全不一樣的潛在結(jié)局,而“我”與怡芬姑母的關(guān)系,則由于一種相似性被“我”以所謂的命運(yùn)的方式連接起來(lái),從而導(dǎo)致了“我”對(duì)自己愛(ài)情悲劇的認(rèn)可。但對(duì)讀者來(lái)說(shuō),這種現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的相悖卻產(chǎn)生了歧義。第二,則是含混性評(píng)論。體現(xiàn)在“我”在完成自我認(rèn)知的過(guò)程中產(chǎn)生的反諷。“我”認(rèn)為自己沒(méi)有知識(shí)所以只能從事這一職業(yè)與“我”有很好的技能與收入的反諷,“我”認(rèn)可的自卑、孤獨(dú)、不會(huì)表達(dá)的自我與’我”所體現(xiàn)出的勇敢堅(jiān)定的性格的反諷等。總之,通過(guò)這些潛在的矛盾與空白,我們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)開(kāi)放式情節(jié),其中掩藏著主觀與客觀,敘述與現(xiàn)實(shí),話(huà)語(yǔ)與潛意識(shí)的種種相悖。
三、人物——未定性
我們之前已經(jīng)探討了《像》在敘述上的特點(diǎn)與其中隱藏的內(nèi)在矛盾。那么要發(fā)覺(jué)“我”的不可靠敘述者的身份,還要在聽(tīng)完“我”的敘述后反推“我”的人物形象。可以說(shuō),“我”的形象具有兩大特點(diǎn):
1、心理性。在《像》中,西西透過(guò)一個(gè)單一的女性視角,始終用一種平靜、細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)著一個(gè)女子的情感與內(nèi)心世界,展現(xiàn)出主人公“我”敏感、憂(yōu)傷但又獨(dú)復(fù)雜的內(nèi)心世界。
這篇小說(shuō)是一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白。全文以“我”的意識(shí)流構(gòu)成全篇,重在透視、展現(xiàn)“我”的內(nèi)心,而外在的形象描繪、情節(jié)沖突都被予以淡化。因此,在這篇小說(shuō)中,我們不能建立一個(gè)像高老頭、安娜·卡列尼娜那樣的一個(gè)形象生動(dòng),性格飽滿(mǎn)的人物形象,我們也無(wú)法從旁觀者的立場(chǎng)來(lái)看待她,因?yàn)樾≌f(shuō)展現(xiàn)的是“我”的內(nèi)心,而無(wú)外人的滲入??傊?,“我”是一個(gè)心理化的人物形象。作者希望讀者探究的是在“我”邊緣化的身份之下所隱藏的的堅(jiān)強(qiáng)性格、女性意識(shí)與“我”對(duì)人生的獨(dú)特思考。同時(shí),由于他者眼光的零滲入,“我”這個(gè)人物也呈現(xiàn)出一種極強(qiáng)的主觀性。因此作為讀者我們必須知道,主觀性的人物形象不能依靠單純的敘述去把握,必須要建立一個(gè)屬于自己的相對(duì)客觀的立場(chǎng)。只有這樣,我們才能在閱讀中,發(fā)現(xiàn)“我”的敘述與內(nèi)心的渴望時(shí)常相悖。在這里,那些先在的關(guān)于人物的特性論、行動(dòng)論、符號(hào)論仿佛都失效了,只有人物心理被抬升到至關(guān)注重要的位置。讓我們感到,“我”不是一個(gè)可以被某些結(jié)構(gòu)框架分解的人,而那樣一個(gè)活生生的人,“我”的身上充滿(mǎn)著值得探尋的未知性。
2、人物是一個(gè)建構(gòu)過(guò)程。我們之前已經(jīng)說(shuō)了這篇小說(shuō)中的“我”是一個(gè)無(wú)法被某些先在因素去概括、分析的人物,“我”是一個(gè)未定性的人物形象??梢哉f(shuō),在“我”被產(chǎn)生出來(lái)的那一刻,就在不斷地進(jìn)行著說(shuō)話(huà)的“我”與話(huà)語(yǔ)中被表現(xiàn)的“我”的分裂。在《像》中,讀者必須要從“我”的敘述與對(duì)“我”本身的分析這兩方面去把握,在分裂中發(fā)現(xiàn)“我”的分歧,發(fā)覺(jué)“我”敘述中的不可靠因子,從而揭示出“我”的不可靠敘述者身份。其實(shí),不光是“我”,小說(shuō)中呈現(xiàn)出的其他人物也都具有這種不定性。比如夏和怡芬,因?yàn)?ldquo;我”敘事視角的有限性,他們形象與性格,它們的真實(shí)內(nèi)心都呈現(xiàn)出一種空白??梢哉f(shuō),正是這種模糊、曖昧的不確定意味,使故事衍生出多重發(fā)展的空間,也使小說(shuō)的意味得以開(kāi)拓。
有人說(shuō)西西的小說(shuō)蕩滌了慣常思維定勢(shì)所形成的謬見(jiàn),讓讀者看到了“習(xí)見(jiàn)之權(quán)威話(huà)語(yǔ)的專(zhuān)斷與獨(dú)裁”,更讓讀者知悉了“那被慣勢(shì)重壓著的卑微角色為自己所進(jìn)行的辯護(hù),聽(tīng)聞了另一種聲音對(duì)習(xí)見(jiàn)的冷峻棒喝。”[3]《像》這篇小說(shuō)正是以一種看似簡(jiǎn)單卻獨(dú)特的方式——塑造“我”的不可靠敘述者身份來(lái)加深對(duì)生命的認(rèn)識(shí),強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)代人的生存及其存在價(jià)值的追問(wèn)。這種潛在的“自我分裂”實(shí)際上成了讀者解讀社會(huì)與自我,表象與真實(shí)的突破口。
總之,“我”是這樣的一個(gè)女子,享受孤獨(dú),敏感哀怨,卻又獨(dú)立勇敢,堅(jiān)持自我。在西西淡淡的憂(yōu)愁中,在細(xì)膩的筆觸下,卻蘊(yùn)含了對(duì)人生的無(wú)盡思考。而小說(shuō)懸而未決的結(jié)尾,讓讀者在沉浸于文本的同時(shí),不得不重新來(lái)審視我們所面對(duì)的生活與最真實(shí)的內(nèi)心世界。我想,作者我所想要給予我們的,也不是一個(gè)闡釋的終點(diǎn),而是對(duì)于文學(xué)、人生永恒的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]胡亞敏,敘事學(xué),華中師范大學(xué)出版社,2004
[2]西西,像我這樣的一個(gè)女子[M],臺(tái)灣,洪范書(shū)店,1984