我是范雨素自傳全文內容

　　我是范雨素全文內容

　　文| 范雨素

　　1

　　我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

　　我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉(xiāng)村小學的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去，就會轉成正式教師。

　　我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。

　　來北京以后，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個小時干完的活，我花三個小時也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務員，我端著盤子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。

　　我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，草草地把自己嫁了。

　　結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。

　　我回到了老家，告訴母親，以后我要獨自帶著兩個女兒生活了。

　　2

　　童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。我問姐姐：我們看了數(shù)不清的名人傳記，你最服的名人是哪個?小姐姐說：書上寫的名人都看不見，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。

　　我聽了，心里不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。

　　我的母親，叫張先芝，生于1936年7月20日。她在14歲那年，因能說會道，善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始干，執(zhí)政了40年，比薩達姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。

　　母親只有幾歲的時候，偽爺(外祖父)把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，以后母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，可父母親的關系一點也不好，他們天天吵架。

　　從我記事起，我對父親的印象，就是一個大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說話，身體不好，也干不了體力活。屋里五個娃子，全靠母親一個人支撐。

　　我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過一天學。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名范云，小哥哥起名范飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳，騰云駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人，意思是開桂花的時候成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的，應該起名叫梅人，但梅人，諧音“霉人”，不吉利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花開時生的，媽媽給我取名范菊人。十二歲那年，我看了當年最流行的言情小說《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，改了名字，管自己叫范雨素。

　　大哥哥從小就有學習自主性，但沒有上學的天賦。每天夜里，舍不得睡覺地學習，考了一年，沒考上大學，復讀了一年，還是沒考上。大哥哥生氣了，說不通過高考跳農門了。大哥哥要當個文學家跳農門。我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家里窮得叮叮當當響?？墒且驗榇蟾绺缫斘膶W家，當文學家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅薯。幸運的是，媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的，也沒有一個娃子抗議吃得太差。

　　大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當成文學家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村里叫做“喝文的人”，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。

　　但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因為母親的緣故，沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。

　　母親口才很好，張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當媒人，在我們襄陽被人喊作“紅葉”。母親當紅葉不收一分錢，純粹是做好事，用現(xiàn)在的詞語叫志愿者。上個世紀八十年代初的農村，家家都有好幾個娃子，男大當婚，女大當嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。

　　大哥哥沒當成文學家，沒跳出農門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結婚，這是大事。像大哥哥這樣類型的人，在村里被人叫作文瘋子，說不上媳婦。可是我們有厲害的媽媽，她向來能把黑說白，能把大哥哥的缺點說成優(yōu)點。憑著母親的凜凜威風，我們這窮得叮當響的人家，給大哥哥找了一個如春天的洋槐花一般樸實的妻子。

　　結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當村官了，丟人現(xiàn)眼。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏?

　　但是，母親什么也不說，辭掉她做了四十年的村官。

　　大姐姐生下來五個月，發(fā)高燒，得了腦膜炎。當時交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十里外的襄陽城中心醫(yī)院跑。住上了院，也沒治好大姐姐的病。大姐姐不發(fā)燒了，智障了。

　　據母親說，是打針藥時下得太重了，大姐姐藥物中毒了。

　　大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實，她相信西醫(yī)，相信中醫(yī)，相信神醫(yī)，不放棄每一個渺茫的機會。經常有人來家里報信，說哪個地方，有個人成仙了，靈了。母親便讓父親領著大姐姐討神符，求神水喝。討回來的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母親從來沒放棄過。

　　小姐姐的小兒麻痹癥，一直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉。

　　母親生了五個娃子，沒有一個省心。

下一頁是我是范雨素自傳正文的相關精彩內容>>>