以小說寫詩(shī)——談寂然式的新詩(shī)創(chuàng)作

　　風(fēng)起時(shí)她穿上夜行衣

　　以初次作案的遲疑與

　　亢奮，埋伏在長(zhǎng)街的孤寂

　　自一張張?zhí)摂M的冷靜

　　選定目標(biāo)

　　準(zhǔn)備行動(dòng)

　　受害者是她熟悉的男子

　　她踏著他的影子亮出利刀

　　這是搶劫，不準(zhǔn)妄動(dòng)

　　男子為了保護(hù)影子而不作反抗

　　她奪去他的手他的眼他的心他的

　　時(shí)間與溫柔

　　她決意纏著他不停搶奪

　　在她畏寒的夜裡

　　淚水無端失竊

　　在她遲疑的季節(jié)

　　甜蜜的日子竟被人換成苦澀

　　多年來她不曾察覺她俘虜?shù)氖芎φ?/p>

　　其實(shí)是真正的

　　悍匪

　　——〈女賊〉

　　寂然，原名鄒家禮，祖籍新會(huì)，一九七四年出生於澳門，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，澳門筆會(huì)副理事長(zhǎng)，《澳門筆匯》執(zhí)行編輯，《澳門日?qǐng)?bào)》專欄作者，結(jié)集出版的作品包括小說集《有發(fā)生過》、《月黑風(fēng)高》、《撫摸》、《救命》，以及與林中英之合集《一對(duì)一》，與梁淑琪之合集《雙十年華》，散文集《青春殘酷物語(yǔ)》等等。

　　其實(shí)以上對(duì)寂然的介紹并不完整，在筆者看來，起碼遺漏了寂然在新詩(shī)創(chuàng)作上的痕跡。當(dāng)然，現(xiàn)在年輕的讀者大概只能記起寂然在小說界的輝煌成就，但他曾經(jīng)作為詩(shī)人的身份卻不能忘。在上世紀(jì)九十年代，寂然曾擔(dān)任五月詩(shī)社的理事，而且還是澳門新詩(shī)雜誌《澳門現(xiàn)代詩(shī)刊》的編輯之一，尤其《澳門現(xiàn)代詩(shī)刊》最后幾期，基本就是以王和、黃文輝和寂然合作組編的。這說明寂然曾涉獵新詩(shī)領(lǐng)域的編輯工作，此外，再細(xì)心觀察便發(fā)現(xiàn)，單是《澳門現(xiàn)代詩(shī)刊》第十六期，寂然已發(fā)詩(shī)四首，數(shù)量不少。寂然更在詩(shī)刊開設(shè)了“現(xiàn)代詩(shī)對(duì)話錄”的專欄，以一個(gè)詩(shī)人的身份去“請(qǐng)教”另一位詩(shī)人關(guān)於其詩(shī)與其人的關(guān)係，如：“(黃文輝)你向來重視詩(shī)歌語(yǔ)言，你近期的作品中，詩(shī)歌語(yǔ)言明顯由繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)，意象不似從前的隱晦，反而更用心營(yíng)造整首詩(shī)的詩(shī)意，這種明顯的改變，是有一種理論支持，抑或是由創(chuàng)作多年悟出來的體驗(yàn)?”這種深入探討詩(shī)人和作品關(guān)係的專欄，不論在當(dāng)年或日后亦不多見，可說是《澳門作家訪問錄》的前身，由此發(fā)現(xiàn)寂然對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作原理的理解和心思。

　　至於在“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”中，寂然更是於第三屆獲得第三名，第六屆獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。我們集中討論前者，獲得這第三名的驕人之處在哪裡?先來回顧一下澳門文學(xué)獎(jiǎng)第一屆以及第二屆的成績(jī)，三甲獲獎(jiǎng)?wù)邽橥慌?shī)人，分別是淘空了、王和以及林玉鳯，兩屆之別只是名次互換而已。其他獲優(yōu)秀獎(jiǎng)的詩(shī)人，諸如：謝小冰、馮傾城、郭頌陽(yáng)、毛燕斌等等，都不是省油的燈。筆者私下與友人“吹水”說，新詩(shī)組根本就是死亡之組，在此也不怕老實(shí)承認(rèn)，這也影響到我多年不參加文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)組的賽事，免得用期望換失望。這裡并非無事說事，只是想道出，雖然新詩(shī)的評(píng)法五花八門，當(dāng)中亦涉及評(píng)者的主觀和審美，但要說當(dāng)年澳門本土新詩(shī)水平之高，是無容置疑的。

　　寂然以作品〈讓我倒下——一個(gè)澳門青年的心聲〉參加并獲獎(jiǎng)恰好是第三屆的事，這屆讓大家終於見識(shí)到美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬所說的“change”。三甲之中，除了林玉鳳依然穩(wěn)坐第一外，第二及第三名均見突破，他們就是黃文輝和寂然。而王和以及淘空了則見於優(yōu)秀獎(jiǎng)的行列。由此可見，稱寂然為詩(shī)人并不過份，但這裡筆者不但想稱他為詩(shī)人，還想稱他為有天份的詩(shī)人。為甚麼這樣說?且看筆者最早讀到的寂然的詩(shī)作，那是一九九八年在《澳門現(xiàn)代詩(shī)刊》第十四、十五期合刊上的〈詩(shī)人張開口便吐出一縷生命飄升或飄散〉，是仿洛夫式的隱題詩(shī)作品。若然沒有看漏，其習(xí)詩(shī)的年份應(yīng)該在此前的一兩年，這樣計(jì)算下來，筆者的習(xí)詩(shī)年齡更長(zhǎng)，但僥倖拿到文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)組的獎(jiǎng)項(xiàng)已在多年以后，這裡反觀寂然的潛力真的是不容小覷。

　　“唸一段火的語(yǔ)言放縱/讓我自焚/燒去瘋狂也把瘋狂燒起/把死亡從摩托車燒到?jīng)]有摩托車的/陋巷/……/讓我用愛加上狂加上怒加上/沉默的長(zhǎng)嘯/在墮落吞噬希望之前/用整個(gè)軍火庫(kù)的痛苦轟炸我/讓我倒下/趴在地上承擔(dān)重量四百年/等待沒有人知道的明天/會(huì)更好”

　　這是寂然當(dāng)年的獲獎(jiǎng)作品節(jié)選，評(píng)委代表熊國(guó)華先生以此詩(shī)作例，指出澳門新詩(shī)的發(fā)展方向：“表現(xiàn)出對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判精神，善用矛盾修辭，尤其是那種‘讓我倒下/趴在地上承擔(dān)重量四百年’的歷史使命感和普羅米修斯式的獻(xiàn)身精神，令人感動(dòng)。這種寫法在澳門以前的新詩(shī)中尚不多見，由此可見，澳門本土溫柔多情的詩(shī)人已更多地把審美眼光投向社會(huì)人生，更多地思考澳門的前途和命運(yùn)，詩(shī)歌創(chuàng)作的主流已發(fā)生了明顯的變化。”(熊國(guó)華：〈世紀(jì)之交的澳門新詩(shī)——第三屆澳門文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌作品漫評(píng)〉)

　　雖然筆者對(duì)熊先生所指的創(chuàng)作主流轉(zhuǎn)變并不全然認(rèn)同，其所指的變化早在八十年代末已見端倪，并迅速發(fā)展成頗為普及的現(xiàn)象。然而，這裡本人卻認(rèn)同其指出寂然的作品那種批判精神，這種精神不單在詩(shī)內(nèi)，甚至瀰漫在其散文與小說，以至評(píng)論內(nèi)。而且，熟讀寂然作品的人都知道，他關(guān)心文學(xué)、關(guān)心交通、關(guān)心醫(yī)療、關(guān)心社會(huì)制度、關(guān)心一切……即使寂然如何做文字掩藏，讀者都不難嗅到其指向世間一切，嘲諷所有不平的那團(tuán)火。再看〈讓我倒下——一個(gè)澳門青年的心聲〉，就用到“仇恨、還擊、無恥、怯懦、自焚、貪婪、殺戮、淚水、憂愁、狂、怒、沉默、墮落、吞噬、倒下”等等的負(fù)面詞，而稍為正面的“愛”與“希望”，都是以傷痛和沉鬱來處理的，如前者“讓我用愛加上狂加上怒加上/沉默的長(zhǎng)嘯”，后者則是“在墮落吞噬希望之前”。而在這些傷痛的外殼，其背后蘊(yùn)藏的就是一種深愛本土的感情推動(dòng)，這是寂然詩(shī)歌的一個(gè)特徵，但實(shí)話實(shí)說，這并非寂然一家獨(dú)有，只要我們隨便翻開九十年代的新詩(shī)作品，同類型以悲情作主線的作品可謂俯拾皆是。既然如是，又有甚麼好討論呢?這裡就要提到筆者特別注意的〈女賊〉這首作品。

　　這是刊於一九九九年出版的《澳門現(xiàn)代詩(shī)刊》內(nèi)的一首作品，為甚麼筆者認(rèn)為值得談呢?因?yàn)榇嗽?shī)實(shí)在太有故事性，它既有詩(shī)的特徵，同時(shí)亦有著小說的特徵，甚至可以這樣說，這是用詩(shī)來說故事。

　　首先，這裡可以發(fā)現(xiàn)寂然式的黑色設(shè)置。即是在表徵上喜歡黑色的場(chǎng)景，如黑夜、暗巷、角落等等，甚至在其小說創(chuàng)作中，有的篇名就叫《月黑風(fēng)高》，而這些例子在小說中多的是，這裡筆者就不再逐一列出，有興趣的讀者就去翻翻寂然的作品就是了。同理，在新詩(shī)〈女賊〉中，我們也可看到“夜行衣、長(zhǎng)巷”，上文下理也表達(dá)出時(shí)間段必然是在晚上。至於內(nèi)容，寂然也喜講述社會(huì)，以至大千世界對(duì)人所造成的心理扭曲，最終形成黑暗。這裡無論是主角，抑或大魔頭都有其陰暗面，就如〈女賊〉中，最終的可憐人女主角最初的立意也是搶劫，這裡面所體現(xiàn)的并不是人性的本惡，而是反映社會(huì)，甚至某種現(xiàn)代觀念在促使人產(chǎn)生異變，連好人也不例外。

　　其次，在〈女賊〉中亦能清楚看到人物形象及其心理特徵的塑造，“風(fēng)起時(shí)她穿上夜行衣/以初次作案的遲疑與/亢奮，埋伏在長(zhǎng)街的孤寂”，雖然詩(shī)中沒有透露女主角的年齡、身高、相貌，但她的心理特徵卻非常明朗，這裡的“遲疑”和“亢奮”所塑造的新手形象，讓笨拙的女主角如韓劇那些套路一般，通過失誤來響起與男主角相遇的前奏。這樣的形象讓讀者不會(huì)因?yàn)榕鹘鞘琴\人而感到噁心，反而充滿期待，而這種心理特徵的描寫，本來就是為了栩栩如生的人物形象而被安排塑造的。筆者曾見過不少詩(shī)作，如“你是一束匆匆的流星雨/不定的行蹤是你飛航的軌跡”(馮傾城：〈無題〉)，這是詩(shī)人對(duì)“你”的觀感，是從自我出發(fā)的，但寂然的“你”是以小說的第三者角度來呈現(xiàn)的。

　　再者，〈女賊〉是完全能分出開首、發(fā)展、高潮和結(jié)局的。如首段是開首亦是故事的鋪排，可以看見場(chǎng)景“孤寂的長(zhǎng)街”，以及主角的心理特徵。而第二段則是情節(jié)的發(fā)展，可以看到“她奪去他的手他的眼他的心他的時(shí)間與溫柔”，說明女主角已明顯與男主角搭上了。其后是高潮，這裡先表述“她決意纏著他不停搶奪”，這亦與前置的女賊形象相配，但最為重要的還是反高潮出現(xiàn)了，這位女賊“淚水無端失竊/在她遲疑的季節(jié)/甜蜜的日子竟被人換成苦澀”。最后謎底揭曉，原來男主角本身“其實(shí)是真正的/悍匪”。這裡我想再以小說〈十九〉來作對(duì)比說明，〈十九〉以兩條線并行操作，一個(gè)是校園情殺、一個(gè)是性工作者被殺害，所用的串聯(lián)線索就是他們均為十九歲的女孩子。寂然在陳述故事中利用兩者的關(guān)係，注意是“關(guān)係”而不是記錄或說書，來剖析了兩者的秘密。而〈女賊〉的雙線是女賊與男匪，他們的串聯(lián)相關(guān)就是愛情，寂然也在利用關(guān)係推展的方式來剖析他們之間的秘密。若然說反高潮的設(shè)置是為了出人意表，博得讀者鼓掌的話，在這個(gè)案例中并不能說通，反而應(yīng)該要理解這是詩(shī)人為了展現(xiàn)世間人事的復(fù)雜性更為合理。

　　第四，在〈女賊〉中，語(yǔ)言和意象運(yùn)用是貼近平和的原則，沒有刻意加大份量，甚至傾向克制。這是與新詩(shī)中常用的陌生化手法相反。整篇來看，〈女賊〉反而十分著力於“象”的鋪陳，并致力將詩(shī)中各句的“象”相連結(jié)，最后才浮現(xiàn)一個(gè)總體的“意”，這與一般詩(shī)作創(chuàng)造的多元意指，以及借讀者新的理解來完成整首詩(shī)的內(nèi)涵有所不同。

　　讀罷〈女賊〉，筆者不期然想起詩(shī)人鄭愁予的〈山鬼〉：“山中有一女 日間在一商業(yè)會(huì)議擔(dān)任秘書/晚間便是鬼 著一襲白紗衣游行在小徑上/想遇見一知心的少年 好透露致富的秘密給他/也好獻(xiàn)了身子 因?yàn)槭枪?便不落甚麼痕跡/山中有一男 日間在學(xué)校做美術(shù)教員/晚間便是鬼 著一身法蘭絨固坐在小溪岸/因?yàn)槭枪?他不想做甚麼/也不要碰到誰/兩個(gè)異樣心思的山鬼我每晚都看見/所以我高遠(yuǎn)的窗口有燈火而不便燃/我知道他們不會(huì)成親這是自然的規(guī)矩/可是，要是他們相戀了……/一夕的恩愛不就正是那游行的霧與不動(dòng)的巖石”

　　鄭的〈山鬼〉是將神話中的飄忽的山鬼與現(xiàn)代男女生活的飄忽不定相結(jié)合，而寂然亦是將男女的關(guān)係嵌套在一個(gè)搶盜的故事中，這裡不單是表徵相似，最重要是凸顯了男女的某種供求與博弈關(guān)係，這裡是否存在著所謂的偉大愛情在現(xiàn)代失根?值得讀者深思。再補(bǔ)充一點(diǎn)，〈女賊〉不是傳統(tǒng)意義上的情詩(shī)，甚至壓根不是情詩(shī)，反而是男與女，人與人關(guān)係的根性解剖。

　　據(jù)寂然所述：“我寫新詩(shī)，有兩個(gè)主要原因，一是因?yàn)閷懶≌f已經(jīng)發(fā)展出一套自己的腔調(diào)，當(dāng)時(shí)是急於要擺脫那種熟口熟面的行文作風(fēng)，我想到的辦法是多讀詩(shī)集，令自己下筆時(shí)有更多不同的角度。二是因?yàn)樘绽锵壬墓膭?lì)，他邀請(qǐng)我加入五月詩(shī)社，而〈女賊〉等不少詩(shī)作亦得到陶里先生為我把關(guān)。”無庸置疑，寂然的詩(shī)是屬於玩票性質(zhì)的成份居多，技巧、內(nèi)容值得商榷的部分亦不少，但這并不妨礙〈女賊〉的可觀。這種以小說格局入詩(shī)的作品，筆者并不能舉出太多的例子，這種跨界的介入，正如葦鳴當(dāng)年那些以電影格局入詩(shī)的情況一樣精彩。