汪峰的成功學(xué)
汪峰的成功學(xué)
汪峰是中國(guó)最富有的搖滾歌手，也是近兩年來(lái)重頭八卦的熱點(diǎn)。在一個(gè)拼顏值的時(shí)代，長(zhǎng)相普通的汪峰卻愈發(fā)走紅。他的成功與他自身的職業(yè)化精神和勤苦的工作方式有關(guān)，更重要的是，他后期 的作品正好切中了這個(gè)時(shí)代的隱秘心理。
“這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的表演，包含所有荒謬與瘋狂。”《花火》——題記
北京郊區(qū)一個(gè)安靜的藝術(shù)區(qū)中，汪峰的紫色勞斯萊斯就停在門口，挨著一輛黑色的賓利。如今，汪峰是中國(guó)最富有的搖滾歌手。這一天，是他和樂(lè)隊(duì)排練的日子。差不多兩周后，汪峰在2015年的大規(guī)模巡演即將開(kāi)啟首站。
排練廳在二層，干凈的木地板，接近五米的挑高，采光充足。樂(lè)手和其他所有工作人員都已經(jīng)就位。汪峰走進(jìn)來(lái)，戴著一頂棒球帽，在黑色長(zhǎng)袖打底衫外面隨便套了一件白色短袖T恤。
大多數(shù)明星熒幕上下的反差很大，汪峰和電視上的樣子幾乎一模一樣。平時(shí)，手腕上也纏著粗大的金屬手鏈，喜歡穿著靴子和牛仔褲，只是肚子已經(jīng)有些微微隆起。他已經(jīng)44歲。汪峰坐上一個(gè)高腳凳，面向樂(lè)隊(duì)所有成員，用帶著濃重鼻音的嗓音輕聲說(shuō)道，“我們開(kāi)始吧。”
紅人
“對(duì)著鏡中的我仔細(xì)端詳，這是個(gè)怎樣陌生的人啊。”——《一瞬間》
“我，如此愛(ài)你，這是我存在的意義，所以，我站在這里。”在排練廳里，汪峰輕緩地唱道。他沒(méi)有太耗費(fèi)嗓子，有時(shí)，歌聲會(huì)被伴奏壓下去。一首歌結(jié)束后，他會(huì)用目光掠過(guò)所有樂(lè)手，看看他們的狀態(tài)，然后向鼓手提了一些要求，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，又把一個(gè)段落重新演奏了一遍。這首《我如此愛(ài)你》曾給汪峰帶來(lái)巨大的爭(zhēng)議。2013年11月9日，他在上海八萬(wàn)人體育館的演唱會(huì)上，在這首歌的暖場(chǎng)下，向臺(tái)下的章子怡進(jìn)行了八分鐘的表白。“想對(duì)你說(shuō)：我想象有一天，這個(gè)社會(huì)不會(huì)把你我曾經(jīng)生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢。”但這首歌是他曾寫(xiě)給前女友葛薈婕的。在那之后，汪峰陷入了一個(gè)更加巨大的輿論漩渦。
前些天，汪峰的母親有些傷心，哭著對(duì)他說(shuō)，“如果我快要死的時(shí)候，我一定要找一個(gè)媒體，把所有我知道的關(guān)于你的事情和我眼里的真實(shí)的你，讓他們寫(xiě)出來(lái)。”聽(tīng)完，汪峰就開(kāi)始勸她，“媽啊，您說(shuō)了半天，人家一句話就給你頂回來(lái)了。因?yàn)槟闶俏覌?，所以你說(shuō)的這些一錢不值。”
對(duì)于如今這個(gè)經(jīng)常陷入緋聞的兒子，老人顯然也不可避免地被卷入了焦慮的情緒之中。汪峰點(diǎn)了根煙，一臉無(wú)奈地回憶起與母親聊天的情景。此時(shí)，距離他那場(chǎng)求婚所帶來(lái)的風(fēng)暴過(guò)去沒(méi)有多久。
現(xiàn)在，被緋聞和八卦歷練過(guò)的汪峰已經(jīng)能駕輕就熟地應(yīng)對(duì)一切撲向他的調(diào)侃。“你一定要把所有復(fù)雜的事情做到簡(jiǎn)單，當(dāng)出現(xiàn)這種情況的時(shí)候，那你就要想，什么是最糟糕的?其實(shí)只有一件事情是最糟糕的，就是當(dāng)我向她求婚的時(shí)候，她說(shuō)不。除此之外，你告訴我還有什么是最糟糕的?沒(méi)有。”汪峰開(kāi)心地大笑起來(lái)，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“最糟糕的就是，完了，設(shè)計(jì)半天，人家給拒絕了，那才是最傻的。”
在那之前，汪峰已經(jīng)被無(wú)數(shù)次問(wèn)及求婚的事。
2014年5月22日，汪峰“峰暴來(lái)臨”超級(jí)巡回演唱會(huì)在北京召開(kāi)發(fā)布會(huì)。有記者問(wèn)汪峰，當(dāng)天是否有求婚打算?汪峰說(shuō)：“我有沒(méi)有打算，不能在這里直接就給你說(shuō)了呀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是很神圣的時(shí)刻，肯定是比這樣跟你們宣布更盛大。”神圣與盛大，這種具有儀式感的形容詞是汪峰所熱愛(ài)的，無(wú)論在歌詞中還是現(xiàn)實(shí)聊天中。2015年2月7日，章子怡的生日當(dāng)天，汪峰站在一面鮮花墻前，用無(wú)人機(jī)空降了一個(gè)英國(guó)小眾品牌的名貴鉆戒。這場(chǎng)面確實(shí)足夠盛大。無(wú)論是他說(shuō)出的“等你老了，我還能照顧你”，還是章子怡眼含熱淚喊出的“我愿意，”都再一次被納入了對(duì)汪峰的調(diào)侃與消費(fèi)之中。人們半是玩笑、半是認(rèn)真地傳播著陰謀論一樣的論調(diào)，“今天終于沒(méi)人跟汪峰搶頭條了。”
對(duì)于汪峰來(lái)說(shuō)，求婚是對(duì)這段感情的一次交代，對(duì)于汪峰的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，求婚是一次災(zāi)難性的公關(guān)事件。不過(guò)，他沒(méi)提前與團(tuán)隊(duì)成員商量對(duì)策。“沒(méi)有人知道。除了我的經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)樗仨氁獛臀夷弥鴸|西，除此之外，他們都不知道。”汪峰指了指房間外的一眾助手，“這事全都知道了那還是求婚么?說(shuō)句實(shí)話，過(guò)了那三天，誰(shuí)還理你啊，又是另外一個(gè)人的事了。”
過(guò)了那三天，還真有人理他。2015年2月10日上午，微博上同時(shí)有多個(gè)八卦爆料ID發(fā)文稱，2月7日汪峰求婚成功后，章汪兩家人之間發(fā)生了一場(chǎng)罵戰(zhàn)，進(jìn)而還動(dòng)起手來(lái)。一條以章子怡的哥哥章子男的名義流傳出的微信朋友圈指稱，章家對(duì)汪峰完全不認(rèn)可。2015年2月10日15:37，章子怡在微博寫(xiě)道：“你究竟還要黑我到什么時(shí)候!得到的還不夠多嗎?!你傷害的何止是我一個(gè)人!” 40分鐘之后，汪峰工作室轉(zhuǎn)發(fā)這條微博并說(shuō)：世間萬(wàn)千傳聞不敵一句“我愿意”。很快，章家父母的一封親筆信被發(fā)表出來(lái)，對(duì)于汪峰成為章家準(zhǔn)女婿表示首肯。
這都是可以預(yù)見(jiàn)到的混亂。這一切都在表明，汪峰實(shí)實(shí)在在地紅了。娛樂(lè)圈的殘酷在于，你是否深陷緋聞和八卦，是否能被公眾戲謔與消費(fèi)，都有高企的門檻和嚴(yán)苛的準(zhǔn)入資格，藝人們紛紛經(jīng)過(guò)不懈的努力把自己送入一個(gè)個(gè)輿論的靶環(huán)。汪峰得以進(jìn)入這個(gè)靶環(huán)，大致是從2011年他與女友葛薈婕在微博高調(diào)嗆聲開(kāi)始的。