汪峰的成功學(xué)

2011年1月17日，汪峰發(fā)表微博回應(yīng)前女友葛薈婕提出他帶著他們的女兒做“親子鑒定”的質(zhì)疑。汪峰解釋稱親子鑒定是法律要求，自己做的一切都是為了孩子。在那之前，汪峰幾乎是與八卦和緋聞絕緣的。他被定義為一個(gè)人文歌手，私生活被巧妙地屏蔽于媒體的逼視之外。似乎，人們只需要他的音樂(lè)律動(dòng)和他痛徹心扉的拷問(wèn)式歌詞就夠了。長(zhǎng)久以來(lái)，八卦版面放過(guò)了汪峰，人們只消費(fèi)著汪峰的精神，而這一次前女友和女兒生母的亮相，讓人們發(fā)現(xiàn)了汪峰的肉身。在這之后，汪峰的現(xiàn)實(shí)形象被詭異地懸掛在精神拷問(wèn)者和濫欲的貪歡者之間。

　　就在他陷入這些緋聞的同一年，汪峰出版了專輯《生無(wú)所求》。在這張唱片中，有一首被廣為傳唱《一瞬間》，不經(jīng)意間袒露出汪峰對(duì)自己的剖白，“對(duì)著鏡中的我仔細(xì)端詳，這是個(gè)怎樣陌生的人啊，那醉生夢(mèng)死的皮囊后面，竟是這滿目瘡痍的悲涼。”

　　當(dāng)然，在檢討著自己“醉生夢(mèng)死”的同時(shí)，汪峰沒(méi)有忘記自己“反思者”的角色。他用那首《存在》進(jìn)行了一場(chǎng)巧妙的形而上的思考?？傮w上講，這種無(wú)傷大雅又不會(huì)真的形成逼問(wèn)的思考是他的主流樂(lè)迷——中國(guó)偽中產(chǎn)階層茶余飯后的點(diǎn)綴，他們樂(lè)于用這樣的方式顯示自己的深刻。這些缺少最基本的精神世界的男人們，熱愛(ài)表淺的苦難訴說(shuō)以襯托當(dāng)下徒有其表的物質(zhì)成功。汪峰的這首《存在》恰巧切中了他們的這種需求。從這張唱片開(kāi)始，接續(xù)著那首曾經(jīng)著名的《春天里》，汪峰把自己的“追問(wèn)范式”變得駕輕就熟。汪峰已經(jīng)奠定了一個(gè)穩(wěn)固的形象：熟男、閱歷、經(jīng)濟(jì)上的成功以及精神上仍保有的反思性。很多與他年齡相仿的男性都開(kāi)始被這個(gè)形象所打動(dòng)，更何況他的作品本身具有很強(qiáng)的可聽(tīng)性和畫(huà)面感。

　　汪峰樂(lè)于在歌中唱著“飛翔、翅膀和遠(yuǎn)方”，但2011年之后，他總是陷落于前妻、劈腿和子女贍養(yǎng)之類的俗常陷阱。對(duì)于“存在”這種終極意義撕心裂肺的追問(wèn)和前妻對(duì)自己的婚姻態(tài)度聲淚俱下的控訴之間，突然間出現(xiàn)了一條黑色幽默的裂縫。他的一些歌迷也并非毫無(wú)遲疑，他們一邊被他深沉的歌詞打動(dòng)，一邊對(duì)他迷亂的私生活感到困惑。這中間的落差似乎把汪峰愈發(fā)打扮成了一個(gè)虛偽的形象。

　　“請(qǐng)問(wèn)這個(gè)理論，或是一些人的真理，是從何而來(lái)的?就是說(shuō)一個(gè)這樣(寫(xiě)出這樣的歌)的人，他(私生活)必須只能是這樣的。況且那些新聞是不是真的，我們都不去探討。比如這個(gè)人有感情經(jīng)歷，他離過(guò)婚，他就一定是哪樣哪樣的，這太奇怪了。而且往往是，能夠讓我們記住的那些人，你去看他們整個(gè)的一生，大體上都會(huì)經(jīng)歷這些的。”汪峰微笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他表達(dá)得有些混亂?？傮w上，他是想說(shuō)，自己的音樂(lè)表達(dá)只是生活當(dāng)中的一部分，就如同那些紛擾的私生活也是生活的一部分一樣。這并不能互相沖抵，以證明他是一個(gè)虛偽的人。

　　“我和汪峰同學(xué)經(jīng)常交流關(guān)于各自的情感和私人生活的話題。他就是個(gè)普通人，有明顯的優(yōu)點(diǎn)，也有明顯的缺點(diǎn)，有血有肉，難道這不好?”汪峰的朋友、昆明電臺(tái)主持人曾克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣評(píng)價(jià)。

　　2013年9月，汪峰發(fā)布了自己離婚的消息，稱“開(kāi)始一個(gè)人清澈的生活”。但那一天，幾乎就注定了他無(wú)法清澈的生活。同一天，在被王菲離婚的消息掩蓋了光芒之后，網(wǎng)友踏上了調(diào)侃、消費(fèi)汪峰的漫漫征途。“幫汪峰上頭條”，成為了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的全民娛樂(lè)項(xiàng)目。“這個(gè)只是一個(gè)事件。我都不知道誰(shuí)發(fā)起的。它已經(jīng)這樣了那又能怎么辦呢。”汪峰有些無(wú)奈地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，“有人還說(shuō)，頭條說(shuō)就是我策劃的長(zhǎng)線運(yùn)作。我還有這功夫?我要有這智慧，后面的負(fù)面都不會(huì)有。”

　　沒(méi)人知道，汪峰的“頭條運(yùn)動(dòng)”到底是否有他主動(dòng)出擊的成分。但他從不避諱自己要成功的欲望。只是最初，對(duì)于調(diào)侃，他也有憤怒和郁悶的時(shí)候。“會(huì)有很難受的時(shí)候。”他點(diǎn)了根煙，慢慢說(shuō)道。“有時(shí)候，我們一起吃個(gè)飯，也調(diào)侃調(diào)侃他，有時(shí)候也安慰安慰他。他后來(lái)好多了，也自己開(kāi)玩笑自嘲說(shuō)要上頭條什么的。”與汪峰合作十年的吉他手馮沖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

　　調(diào)侃一旦開(kāi)始，就不會(huì)結(jié)束。從“中國(guó)好聲音”舞臺(tái)上詢問(wèn)學(xué)員有什么夢(mèng)想，到汪峰同款眼貼的搞笑事件，任何一條汪峰的新聞后面，他都被打扮成充滿心機(jī)的角色。某種程度上說(shuō)，汪峰注定無(wú)法躲開(kāi)這一切，這是成功的代價(jià)。

　　一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，人們樂(lè)于調(diào)侃，討厭莊重。但汪峰在很長(zhǎng)一段時(shí)間里其實(shí)已經(jīng)扮演了某種“人文歌者”的莊重地位，人們接納了他唱著《春天里》，撕心裂肺地回望自己的滄桑成功路，也接納了他呼喊著“我用翅膀托起明天的太陽(yáng)”。之前，歌迷需要他為疲軟的自己以及不堪的現(xiàn)實(shí)打氣，后來(lái)，就在他被框定為人文主義代言者的時(shí)刻，必定迎來(lái)被解構(gòu)的狂潮。人們熱愛(ài)看到公眾人物戲劇性的另一面。受眾樂(lè)于聽(tīng)著汪峰唱著“誰(shuí)知道我們會(huì)去向何處”，走下舞臺(tái)，卻投入眾多姑娘的懷抱。

　　就在汪峰在微博宣布結(jié)束第二段婚姻之后，當(dāng)天晚上，一張汪峰與友人打麻將的照片廣泛流傳，坐在他旁邊的女孩外形酷似章子怡。這之前，港媒拍攝到的二人一起觀看陳奕迅演唱會(huì)，以及章子怡被爆與撒貝寧分手等事，終于被聯(lián)系到了一起。汪峰與章子怡的戀愛(ài)關(guān)系正式走入公眾視野。

　　這一年年底，2013年11月，汪峰發(fā)表了新唱片《生來(lái)彷徨》。相比于《信仰在空中飄揚(yáng)》和《生無(wú)所求》，豆瓣上9分上下的良好口碑，這張新作只被評(píng)價(jià)為6.7分。作品變得柔軟而瑣碎，可能是因?yàn)樨?cái)富隔離了他與粗糲生活的接觸，也可能是因?yàn)閻?ài)情。“他的情歌創(chuàng)作是因?yàn)檫@兩年的現(xiàn)實(shí)生活，的確‘愛(ài)情不錯(cuò)’，能寫(xiě)出如此數(shù)量眾多、流行范圍之廣的情歌，光靠角度和技巧是不可能的，一定是心理和情狀的‘講真’和‘寫(xiě)實(shí)’。”汪峰的朋友、唐山音樂(lè)臺(tái)主持人董鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。汪峰在那張唱片的一首歌中唱道，“寶貝，你知道我們這樣爭(zhēng)吵沒(méi)有意義，還不如靜靜地靠在我懷里輕輕睡去，感受風(fēng)感受存在感受窗外夢(mèng)的氣息，感受這蒼茫歲月里兩顆孤獨(dú)的心。”

　　藝人

　　“你有沒(méi)有看見(jiàn)手上那條單純的命運(yùn)線，有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己被拋棄后的呼喊”——《硬幣》

　　汪峰從助手手中拿過(guò)一把小提琴。“我自己擦松香。”他念叨著。在排練場(chǎng)，他是絕對(duì)核心，他一伸手，周圍的人就知道他需要什么。水杯、吉他、樂(lè)譜，助手們像護(hù)士給醫(yī)生遞送手術(shù)刀般精準(zhǔn)地把這些東西遞到汪峰手中。他們的表情都小心翼翼。

　　他拉了幾個(gè)小節(jié)的旋律。“一個(gè)月沒(méi)拉，又他媽廢了。”說(shuō)完，自己大笑起來(lái)。他準(zhǔn)備在演唱會(huì)上秀一段荒廢多年的專業(yè)。如今，汪峰可以隨心所欲地安排自己的巡演曲目，有的是人接盤為他辦演出。但以前絕不是這樣，他不是那種一出道就一切順?biāo)斓母枋帧?/p>

　　2004年出版的唱片《笑著哭》，某種程度上是汪峰不斷試錯(cuò)之后的一次偶然的校準(zhǔn)。其中，那首日后成為名作的《飛得更高》切準(zhǔn)了那個(gè)時(shí)代最典型的精神氣息，昂揚(yáng)而振奮，用一針針雞血和雞湯為自己不明所以地加油。

　　那首歌的商業(yè)成功，與中國(guó)當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境息息相關(guān)。彼時(shí)，中國(guó)正準(zhǔn)備一路狂奔。2004年，中國(guó)鐵路的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃開(kāi)始奠定了中國(guó)高速鐵路的基礎(chǔ)，大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，房地產(chǎn)的瘋狂掘進(jìn)，和龐大的政府投資，拉動(dòng)了令世界驚異的GDP數(shù)據(jù)。汪峰的那首歌，從個(gè)人層面上被當(dāng)做了勵(lì)志的叫嚷，在國(guó)家主義的層面上被鑲嵌進(jìn)了某種意義上的時(shí)代頌歌的框架。相比于模式化的主旋律歌頌者，汪峰更加民間，更加市場(chǎng)化，也更加貼近普通人群。一群被時(shí)代的冒進(jìn)鼓動(dòng)起來(lái)的人們，裹挾在崛起的幻夢(mèng)中，熱烈回應(yīng)著這首歌曲。不久，它被出人意料卻也情理之中地被選為“神六”發(fā)射直播的主題曲。

　　有人曾質(zhì)疑汪峰，作為一個(gè)搖滾歌手，作品如此昂揚(yáng)，還與“神六”發(fā)射這種事件扯上關(guān)系，以此批評(píng)他對(duì)于權(quán)力的主動(dòng)親昵。“這個(gè)擔(dān)心，有的時(shí)候在腦子里閃現(xiàn)一下，但是馬上就得到解答的是，我相信明眼人和聽(tīng)我作品的人他會(huì)審視你一張張的專輯?！讹w得更高》之后，別人會(huì)看，如果下一張專輯有八首《飛得更高》這樣的歌，那你怎么解釋也沒(méi)用了。但我不是啊。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　《飛得更高》爆紅之后，汪峰第一次開(kāi)始迎接真正意義上的、巨大的商業(yè)成功。當(dāng)時(shí)，更多的人把他當(dāng)做了一個(gè)勵(lì)志搖滾歌手，尚且沒(méi)人有興趣和閑心去探究他的私生活。那時(shí)，他的出場(chǎng)費(fèi)只有三五萬(wàn)元，“存款也就有個(gè)二三十萬(wàn)。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。而《飛得更高》之后，他的出場(chǎng)費(fèi)變成了十萬(wàn)甚至十五萬(wàn)。“但是你的生活也隨之改變了，你要去花很多錢。它不足以讓我覺(jué)得生活已經(jīng)很無(wú)憂了，沒(méi)有。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我寫(xiě)那首歌就是想告訴我自己，我可以飛得更高，就是這個(gè)意思。”汪峰的朋友、唐山音樂(lè)臺(tái)主持人董鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“一直讓我感覺(jué)到的是，汪峰即使現(xiàn)在的唱片，也至少有70%的比例，是他日常的映射、思考、矛盾、焦慮、所行所悟的瞬間記錄。”

　　2005年的《怒放的生命》成為了一次完美的繼承。對(duì)于這種昂揚(yáng)風(fēng)格的繼承，汪峰是無(wú)意識(shí)的。“除非我瘋了。因?yàn)槲液茉鐚?xiě)歌的時(shí)候就明白一個(gè)道理，當(dāng)你抱著一個(gè)目的寫(xiě)歌的時(shí)候必?cái)?。你就算這么想，專門寫(xiě)一首歌，你怎么就能肯定大眾喜歡呢，你就那么準(zhǔn)么?”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。但他卻終于開(kāi)發(fā)出了自己作品中隱含的商業(yè)價(jià)值。對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你悲傷而深刻，就只能贏得小圈子內(nèi)對(duì)于音樂(lè)和情緒的贊賞，當(dāng)你昂揚(yáng)而主動(dòng)，所吸引的就是更廣闊的資本和受眾，所以，汪峰似乎決定繼續(xù)在這條路上走得更遠(yuǎn)一些。某種程度上講，這首歌曲和《飛得更高》有情緒上的對(duì)仗關(guān)系，只是更加自我一些。“曾經(jīng)多少次，失去了方向，曾經(jīng)多少次破滅了夢(mèng)想，如今我已不再感到迷茫，我要我的生命得到解放。”他這樣唱道。那一年，中國(guó)選秀之風(fēng)崛起，在一群超女快男之中，戴著眼鏡的汪峰成了主流舞臺(tái)上的搖滾孤兒。

　　從這兩張唱片開(kāi)始，汪峰似乎已經(jīng)開(kāi)始找到了屬于自己的又能被大眾接受的典型范式。他也開(kāi)始漸漸與他日后最重要的一群受眾——中國(guó)新生的中產(chǎn)階層——嘗試對(duì)接。人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一篇論文中寫(xiě)道，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)是被一種急劇的社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)“催生”出來(lái)的一個(gè)群體,這種時(shí)空條件下產(chǎn)生的中產(chǎn)階級(jí)可能具有不同于西方資本主義體制下中產(chǎn)階級(jí)的性格特征以及社會(huì)功能。當(dāng)代中國(guó)的“中產(chǎn)階級(jí)”具有很強(qiáng)的“突生”性質(zhì):他們一方面延續(xù)于改革之前的中國(guó)社會(huì),另一方面又在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中突生出來(lái)。