周作人自己的文章
周作人(1885——1967)浙江紹興人,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的文學(xué)家、思想家。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的周作人自己的文章,希望大家喜歡。
周作人自己的文章一:初戀
那時(shí)我十四歲,她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓,間壁住著一家姚姓,她便是那家的女兒。伊本姓楊,住在清波門(mén)頭,大約因?yàn)樾腥思叶挤Q她作三姑娘。姚家老夫婦沒(méi)有子女,便認(rèn)她做干女兒,一個(gè)月里有二十多天住在他們家里,宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說(shuō)得來(lái),與姚宅的老婦卻感情很壞,彼此都不交口,但是三姑娘并不管這些事,仍舊推進(jìn)門(mén)來(lái)游嬉。她大抵先到樓上去,同宋姨太太搭訕一回,隨后走下樓來(lái),站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊,抱著名叫“三花”的一只大貓,看我映寫(xiě)陸潤(rùn)癢的木刻的字帖。
我不曾和她談過(guò)一句話,也不曾仔細(xì)的看過(guò)她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視,但是還有一層緣故,雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近,一面卻似乎為她的光輝所掩,開(kāi)不起眼來(lái)去端詳她了。在此刻回想起來(lái),仿佛是一個(gè)尖面龐,烏眼睛,瘦小身材,而且有尖小的腳的少女,并沒(méi)有什么殊勝的地方,但在我的性的生活里總是第一個(gè)人,使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛(ài)著,引起我沒(méi)有明1的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。
我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”,自己也是知道的,但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來(lái)看我字,我便不自覺(jué)的振作起來(lái),用了平常所無(wú)的努力去映寫(xiě),感著一種無(wú)所希求迷蒙的喜樂(lè)。并不問(wèn)她是否愛(ài)我,或者也還不知道自己是愛(ài)著她,總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅,并且愿為她有所盡力,這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情,也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道,自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕,始終沒(méi)有想到男女夫婦的問(wèn)題。有一天晚上,宋姨大大忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨,未了說(shuō)道,
“阿三那小東西,也不是好東西,將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的。”
我不很明白做婊子這些是什么事情,但當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里想道,
“她如果真是流落做了婊子,我必定去救她出來(lái)。”
大半年的光陰這樣的消費(fèi)過(guò)去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病,我便離開(kāi)杭州回家去了。一個(gè)月以后,阮升告假回去,順便到我家里,說(shuō)起花牌樓的事情,說(shuō)道,
“楊家的三姑娘患霍亂死了。”
我那時(shí)也很覺(jué)得不快,想像她的悲慘的死相,但同時(shí)卻又似乎很是安靜,仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。
(十年九月)
周作人自己的文章二:喝茶
前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”──并不是胡適之先生所說(shuō)的“吃講茶”──我沒(méi)有工夫去聽(tīng),又可惜沒(méi)有見(jiàn)到他精心結(jié)構(gòu)的講稿,但我推想他是在講日本的“茶道”(英文譯作Teaism),而且一定說(shuō)的很好。茶道的意思,用平凡的話來(lái)說(shuō),可以稱作“忙里偷閑,苦中作樂(lè)”,在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會(huì)永久,是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事,徐先生一定已有透徹巧妙的解說(shuō),不必再來(lái)多嘴,我現(xiàn)在所想說(shuō)的,只是我個(gè)人的很平常的喝茶觀罷了。
喝茶以綠茶為正宗,紅茶已經(jīng)沒(méi)有什么意味,何況又加糖──與牛奶?葛辛(GeorgeGissing)的、草堂隨筆”(原名PrivatePapersofHenryRyecroft)神是很有趣味的書(shū),但冬之卷里說(shuō)及飲茶,以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂(lè)事,東方飲茶已歷千百年,未必能領(lǐng)略此種樂(lè)趣與實(shí)益的萬(wàn)分之一,則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃,但這只是當(dāng)飯,在肚饑時(shí)食之而已;我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶,現(xiàn)在所用的都是泡茶,岡倉(cāng)覺(jué)三在《茶之書(shū)》(BookofTea,1919)里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”,所以我們所重的即在這自然之妙味。中國(guó)人上茶館去,左一碗右一碗的喝了半天,好象是剛從沙漠里回來(lái)的樣子,頗合于我的喝茶的意思(聽(tīng)說(shuō)閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理),只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化,失了本意,其結(jié)果成為飯館子之流,只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng),唯是屋字器具簡(jiǎn)陋萬(wàn)分,或者但可稱為頗有喝茶之意,而未可許為已得喝茶之道也。
喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無(wú)論為名為利,都無(wú)不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子,我覺(jué)得不很適宜,喝茶時(shí)可吃的東西應(yīng)當(dāng)是清淡的“茶食”。中國(guó)的茶食卻變了“滿漢餑餑”,其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無(wú)兒,不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品,但那優(yōu)雅的形色,樸素的味道,很合于茶食的資格,如各色的“羊羹”(據(jù)上田恭輔氏考據(jù),說(shuō)是出于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅),尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種“干絲”,用豆腐千切成細(xì)絲,加姜絲醬油,重湯燉熱,上澆麻油,必以供客,其利益為“堂倌”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”,今變而為絲,亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品,據(jù)云有某寺方丈所制為最,雖也曾嘗試,卻已忘記,所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣,平常“干絲”既出,大抵不即食,等到麻油再加,開(kāi)水重?fù)Q之后,始行舉箸,最為合式,因?yàn)橐坏郊大溃瓮肜^至,不遑應(yīng)酬,否則麻油三澆,旋即撤去,怒形于色,未免使客不歡而散,茶意都消了。
吾鄉(xiāng)昌安門(mén)外有一處地方名三腳橋(實(shí)在并無(wú)三腳,乃是三出,因以一橋而跨三汊的河上也),其地有豆腐店日周德和者,制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半,厚可三分,值錢(qián)二文,周德和的價(jià)值相同,小而且薄,才及一半,黝黑堅(jiān)實(shí),如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)路程,故殊不易得,但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊,沿街叫賣(mài),其詞曰:
辣醬辣,
麻油炸,
紅醬搽,辣醬1:
周德和格五香油炸豆腐干。
其制法如上所述,以竹絲插其末端,每枚三文。豆腐干大小如周德和,而甚柔軟,大約系常品,唯經(jīng)過(guò)這樣烹調(diào),雖然不是茶食之一,卻也不失為一種好豆食。──豆腐的確也是極好的佳妙的食品,可以有種種的變化,唯在西洋不會(huì)被領(lǐng)解,正如茶一般。
日本用茶淘飯,名日“茶漬”,以腌菜及“澤庵”即福建的黃土蘿卜,日本澤庵法師始傳此法,蓋從中國(guó)傳去)等為佐,很有清談而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃,唯其原因,非由窮因即為節(jié)省,殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者,此所以為可惜也。
一九二四年十二月
周作人自己的文章三:北京的茶食
在東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤上買(mǎi)到一本日本文章家五十嵐力的《我的書(shū)翰》,中間說(shuō)起東京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了,只有幾家如上野山下的空也,還做得好點(diǎn)也吃起來(lái)餡和糖及果實(shí)渾然融合,在舌頭上分不出各自的味來(lái)。想起德川時(shí)代江戶的二百五十年的繁華,當(dāng)然有這一種享樂(lè)的流風(fēng)余韻留傳到今日,雖然比起京都來(lái)自然有點(diǎn)不及。北京建都已有五百余年之久,論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就,但實(shí)際似乎并不如此,即以茶食而論,就不曾知道什么特殊的有滋味的東西。固然我們對(duì)于北京情形不甚熟習(xí),只是隨撞進(jìn)一家餑餑鋪里去買(mǎi)一點(diǎn)來(lái)吃,但是就撞過(guò)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),總沒(méi)有很好吃的點(diǎn)心買(mǎi)到過(guò)。難道北京竟是沒(méi)有好的茶食,還是有而我們不知道呢?這也未必全是為貪口腹之欲,總覺(jué)得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺限。北京的朋友們,能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么?
我對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)貨色,有點(diǎn)不大喜歡,粗惡的模仿品,美其名曰國(guó)貨,要賣(mài)得比外國(guó)貨更貴些。新房子里賣(mài)的東西,便不免都有點(diǎn)懷疑,雖然這樣說(shuō)好像遺老的口吻,但總之關(guān)于風(fēng)流享樂(lè)的事我是頗迷信傳統(tǒng)的。我在西四牌樓以南走過(guò),望著異馥齋的丈許高的獨(dú)木招牌,不禁神往,因?yàn)檫@不但表示他是義和團(tuán)以前的老店,那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過(guò)什么香,卻對(duì)于這件事很有趣味,然而終于不敢進(jìn)香店去,因?yàn)榕滤麄冊(cè)谙愫仙弦逊胖端c日光皂了。我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的──雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好。可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活,卻是極端地干燥粗鄙,別的不說(shuō),我在北京惶了十年,終未曾吃到好點(diǎn)心。
一九二四年二月
以上就是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的周作人自己的文章,希望對(duì)你有幫助!
看過(guò)“周作人自己的文章”的人還看了:
1.周作人散文