一個(gè)寫作者，如果現(xiàn)在還能堅(jiān)持用紙筆寫作，那無異于現(xiàn)代社會(huì)的異端。事實(shí)上，在我所接觸的作家中，1960年代以前出生的還在手工作業(yè)的已經(jīng)寥寥無幾。朱天文和朱天心姐妹算一對，她們寫東西還是用規(guī)整的方格紙，一筆一劃、一絲不茍地由上到下、由右及左，如現(xiàn)代的勒石刻字。七八年前我在上海時(shí)，出版朱天心的《擊壤歌》，央她在篇首加一篇自序，她在豎格稿子上寫完之后傳真給我，我再在電腦里一個(gè)字一個(gè)字敲出來。后來又看到朱天文《淡江記》的序言，序言也是一篇手稿，寫在一樣的稿紙上，正體書寫，筆畫繁多，卻又一筆一筆疏密有致。我一時(shí)感慨，難得今日還有這樣爬格子的作家。

　　作為我自己，早已是告別了紙筆作戰(zhàn)的，不是不能，是做過——至少潛意識(shí)里做過一番成本核算，覺得不值得。我估計(jì)絕大部分寫作者也都做過這番換算，所以我們看到的很多書，都不是“寫”出來的，而是“敲”出來的。“寫”和“敲”其實(shí)大有不同，文字怎么流淌出來會(huì)帶有不一樣的韻律和節(jié)奏，寫出來的東西像靜水流深，雖然不聲不響，但是卻不斷不隔、不滯不溺，而敲出來的東西像山洪和雪崩，看似山雨欲來，其實(shí)是雷聲大雨點(diǎn)小，姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容，是為賦新詞，是強(qiáng)說愁腸。

　　是的，我說在是工具，制造文字和文學(xué)的工具。古來筆墨紙硯，到了今天換成的是電腦、鼠標(biāo)和鍵盤，大不同。先說毛筆。用毛筆寫成的，詩多、詞多、賦多、帖多、便箋多，文章相對少。如果鋼筆發(fā)明得早，王羲之寫蘭亭序可能就不是324個(gè)字，而是幾千字的宏文;如果電腦發(fā)明得早，王羲之寫的可能不是千字宏文，而是一本幾十萬字的書;當(dāng)然很有可能出現(xiàn)的另一種情況是，有了電腦，根本就誕生不了王羲之。

　　毛筆寫出來的東西，干凈，精煉，言簡，意遠(yuǎn)，幾乎沒有廢話，幾個(gè)字里就包含著多重意思，海量信息。用什么寫字，我估計(jì)對人的思維是有很大影響的。所以用毛筆寫字的人，相對條塊分明，殺伐決斷，如果比作一根蘿卜的話，心不是空的、糠的，實(shí)實(shí)在在，密密麻麻，掂手里有質(zhì)感。毛筆寫的東西，適合品，要細(xì)品慢嚼，對聯(lián)、中堂、閑章、鼎文、尺牘，都是毛筆寫的。我們常常說人如其字、字如其人、見字如晤面，就是說在字背后站著一個(gè)或堂堂正正或雞鳴狗盜的人。

　　次說鋼筆。私以為，鋼筆最適合寫隨筆和雜記。文章不要長，可以有閑話和水分，可以泥沙與巨石齊下，然而風(fēng)神俱在，血肉可以不結(jié)實(shí)緊致，然而骨頭還是硬的，像早年的木心，像早年的阿城，像更早年的魯迅。桃花明月、田園風(fēng)物是毛筆時(shí)代的底色，鋼筆則是屬于工業(yè)時(shí)代和早期都市文明的書寫，古人能靜、能慢、能隱、能藏，現(xiàn)代人是喧嘩、騷動(dòng)和不安的，騷動(dòng)是一種時(shí)代的情緒，落到個(gè)人身上多少都有一點(diǎn)，只是濃淡的比例不同。這騷動(dòng)，正襯了鋼筆的筆尖流出來。

　　可能真是這樣，一種工具對應(yīng)一種文體和一個(gè)文學(xué)世代。當(dāng)然，除了適合寫隨筆雜記，鋼筆也是適合寫小說的，寫西方的那種小說。也許有人抬杠，說也有大把用毛筆寫章回體小說的，施耐庵、羅貫中、蘭陵笑笑生、曹雪芹、吳敬梓等，一樣都寫出了皇皇巨著、四大經(jīng)典。但我始終以為，如果以西方的小說作為小說的正統(tǒng)，那么中國人不適合也寫不出精彩的長篇小說——當(dāng)然這又不全是筆的問題了。叉開說，我們的小說其實(shí)是來自于詩、詞、散文、雜記和話本、元曲，擅長言情言志，字本身能會(huì)意，要煉字，每個(gè)字就像一個(gè)中國人，單獨(dú)成龍成鳳，放在一起就打架、內(nèi)訌、窩里斗，這樣的文字能寫詩，能寫文章，但是一寫長就散，氣勢恢宏地走向分崩離析。

　　西方的每個(gè)單詞都是一塊磚、一方石，都是自行車鏈條上的一環(huán)扣一環(huán)——鏈條也是西方的產(chǎn)物，可以勾肩搭背、摩肩接踵，適合協(xié)同作戰(zhàn)，甘于奉獻(xiàn)自我，犧牲個(gè)體而成就整體，特別有組合力度。所以普魯斯特的《追憶逝水年華》那么多字，不會(huì)彼此解構(gòu)，而是結(jié)構(gòu)在一起，后浪追著前浪，一浪高過一浪，最后給你一個(gè)回味無窮的、深陷其中不能自拔的高潮。所以鋼筆天生是用來寫小說的，適合寫西方的單詞。

　　說一句外國的月亮比中國的圓的話， 如果以西方小說作為標(biāo)準(zhǔn)來考量，中國人，別說當(dāng)代和現(xiàn)代，就是上溯一兩千年，可能也沒有人寫得好小說。當(dāng)然也不能這樣比，也不必這樣比。事實(shí)上，我們是沒有小說的，中國人講的小說的“小”和西方人說的長篇的“長”是水火不容的，所以后世弄出“長篇小說”這個(gè)名稱，在形式上是長的，而價(jià)值指向上是小的。

　　我們的小說寫不好，原因當(dāng)然有很多，很可能的一個(gè)原因是因?yàn)楣P。是這樣，我們沒有過現(xiàn)代社會(huì)。農(nóng)奴翻身進(jìn)入新社會(huì)，只把毛筆換成了鋼筆，但文學(xué)思維和價(jià)值品性還是毛筆式的。鋼筆漂洋過海不遠(yuǎn)萬里地來了，然而鋼筆的世代還未建立，鋼筆式的土壤、氣候、習(xí)性、生活還不夠，所以寫不好小說是正常的。如果有寫得好小說的地方，我想那地方一定是上海，不為其他，只因?yàn)楝F(xiàn)代得早、洋派得早，鋼筆有墨水可吸。不過用鋼筆寫長篇小說是跑馬圈地，弄不好要累死馬。寫出百萬字《平凡的世界》的路遙就是累死的，一個(gè)人躲在屋子里寫來寫去，路遙不知馬力，不懂手工作業(yè)不如機(jī)器大生產(chǎn)。

　　再說電腦。其實(shí)比電腦早一步又比紙筆更進(jìn)一步的，是打字機(jī)?！肚槊粤禄ā防锏暮嗬铜偠际怯么蜃謾C(jī)寫作的，金斯堡也是用打字機(jī)寫詩的。一個(gè)字母一個(gè)字母地敲，字針一個(gè)單詞一個(gè)單詞地打，好在打出來的是紙，而不是電腦屏幕，沒有網(wǎng)絡(luò)，也不會(huì)分心。就那么一個(gè)下午一個(gè)下午地打，任憑窗外寒來暑往，鳶尾花開了又落，落了又開。十九世紀(jì)歐美出了那么多小說家，我估計(jì)至少有一半是靠打字機(jī)寫出來的吧。

　　自從有了電腦，作家憑空多了幾個(gè)數(shù)量級(jí)——如果能敲字出書的都可以稱之為“作家”的話。沃霍爾早說過，每個(gè)人都有15分鐘出名的機(jī)會(huì)。能識(shí)文斷字，有情緒，有感慨，在現(xiàn)場，每個(gè)人都可以搞創(chuàng)作，可以搞很多創(chuàng)作，著作等身、著作超身。海量的信息，海量的垃圾。寫并不難，何況有了電腦，不動(dòng)手，只動(dòng)動(dòng)嘴也可以。從以前的倚馬千言，到現(xiàn)在倚電腦萬言，水分越來越大。毛筆換成鋼筆還算是酒勾兌水，無非比例之別，而又換成電腦寫，可能就都成了水，以水當(dāng)酒了。電腦寫作剛興起的時(shí)候，還是冒出過一些才人的，安妮寶貝們就是，那時(shí)電腦還只是工具，涂涂改改，改改涂涂，省了墨水和紙張?，F(xiàn)在是電腦成了目的，寫來寫去都是電腦，沒了人腦。

　　倉頡造字，驚天地泣鬼神，他如果想到今天的字和書是這么一行行敲出來，不知會(huì)作何感想。不過我不戀古，也不悲觀，最然我最向往的還是“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”的簡言大意，但我也相信文學(xué)和文學(xué)工具的相輔相成、此消彼長。簡單說，當(dāng)文學(xué)性足時(shí)，文學(xué)工具就簡陋粗糙;當(dāng)文學(xué)工具發(fā)達(dá)先進(jìn)時(shí)，文學(xué)性就相對會(huì)弱。陰和陽而已，器和道而已，等到哪一天電腦落后了，敲出來的字也許就成文學(xué)了。只是這電腦文學(xué)跟鋼筆文學(xué)和毛筆文學(xué)相比，養(yǎng)分注定會(huì)差太遠(yuǎn)，有文學(xué)史的價(jià)值，卻沒有文學(xué)史的高度。后世一眼望去，煙霧繚繞，層巒疊嶂，山頭高高低低。低的更低，高的更高。

【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】