描寫父親的原創(chuàng)文章:山一樣的父親
編者按:父親是兒女的靠山,父親是兒女的一把巨傘,父親是兒女夜行路上的一盞明亮的燈。父親倒下去了,那就是一座山峰塌了,那就是一棵大樹倒了,那就是一盞明燈滅了,從此兒女就失去了靠山,也失去了方向,更失去了父愛。
人們常說(shuō),父親是兒女的靠山,有了父親,兒女干什么事情都覺得既踏實(shí)又放心;人們也說(shuō),父親是兒女的一把巨傘,風(fēng)來(lái)?yè)躏L(fēng),雨來(lái)遮雨,熱來(lái)乘涼;人們還說(shuō),父親是兒女夜行路上的一盞明亮的燈,無(wú)論前方的道路有多少坎坷和崎嶇,有父親指引兒女就不會(huì)迷失方向;父親又何嘗不是一頭老黃牛呢?無(wú)論何時(shí)何地他都無(wú)怨無(wú)悔地為兒女奔波和操勞著。
我的父親去世已經(jīng)三十三年了。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,想起父親我就會(huì)悄悄地用枕巾試去眼淚,父親,您在天堂還好嗎?每當(dāng)孤獨(dú)無(wú)助時(shí),想起父親我就會(huì)暗暗下定決心不讓消沉占據(jù)心靈,父親,您在天堂有知嗎?
父親是個(gè)地道的農(nóng)民,斗大的字識(shí)不了一籮筐,但他在我的印象里,既是個(gè)狠人,也是個(gè)靈人,還是個(gè)有骨氣的人。很多時(shí)候,有父親在,我干什么都覺得有底氣;有父親在,我干什么都覺得有勇氣;有父親在,我干什么都覺得有志氣。
記得小時(shí)候我不小心腳大拇趾甲被堵炕門的磚頭砸掉扇了,鮮血淋漓嚇得我直哭,父親聽到哭聲陰沉著臉走過(guò)來(lái)握住我血淋淋的小腳片子撥弄著破趾甲突然一使勁掐掉了,盡管我疼得嗷嗷直叫,父親卻像沒(méi)事人似的在我的腳趾甲上撒了一把灰,然后找了一塊破布纏住傷口惡狠狠地說(shuō):“你要是再哭,這腳指頭還會(huì)折的!”我嚇得不敢出聲,好像疼痛也很快消失了。
打那以后,我在心里一直對(duì)父親有種畏懼感,以為他好歹毒好可怕,以后不論做什么事情都會(huì)躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí),父親不是我想象的那么殘忍,他威嚴(yán)的背后也有溫柔的一面。
隆冬,天寒地凍,滿目蕭然,正是農(nóng)閑季節(jié),大人們足不出戶可以圍著火爐熬罐罐茶消遣,孩子們耐不住寂寞出門三五成群的聚集在一起玩耍各種游戲。
那是臘月的一個(gè)下午,太陽(yáng)懶洋洋地照著大地,冷風(fēng)嗖嗖地在我的脖領(lǐng)里竄動(dòng),澇壩里的水早已結(jié)冰了,小伙伴們拿著自己心愛的木牛在冰面上打比賽,我卻沒(méi)有木牛,只好蹲在澇壩岸邊看小伙伴們開心地玩耍,心里好是羨慕,可這些家伙沒(méi)一個(gè)敗下陣來(lái)讓給我玩的。父親好像早已注意到了這一點(diǎn),當(dāng)我蹲在一邊渴望著有哪一個(gè)小伙伴兒發(fā)發(fā)善心把木牛給我玩時(shí),他老人家卻神不知鬼不覺地背手站在了我的跟前,而且緊繃著臉不說(shuō)話,我心里頓時(shí)緊張起來(lái),以為父親要揍我了,膽戰(zhàn)心驚地站起來(lái)想溜,父親卻伸手?jǐn)r住了我,一改常態(tài)溫和地說(shuō):“孩子,別心慫了,我是給你送木牛來(lái)的。”
我強(qiáng)忍著恐懼回頭看,父親手中果然拿著木牛和鞭子。“拿著,孩子。咱不稀罕他們的!有爸爸在,就有你玩的,拿去和他們比拼比拼。”
雖然那時(shí)候我還小,不懂得感激父親,但心底里明顯的有一股暖流在劇烈地涌動(dòng)。那是久旱逢甘霖,也是沙漠遇綠洲,更是寒夜得溫暖。我激動(dòng)地接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的木牛和鞭子,眼里含著淚花沖他笑了笑,一溜煙地跑進(jìn)了冰壩里。
冬天我們不單是玩木牛,有時(shí)候還玩彈子,而玩彈子是有輸贏的。我們家里貧窮,買不起弾子,也輸不起弾子??吹叫』锇閮簜兺娴媚敲撮_心,我們兄弟三只是干著急也沒(méi)有好辦法;可是,有天父親從外面撿回來(lái)了幾塊破磚頭打碎磨成了圓豆豆,然后把我們哥兒三叫到一塊兒說(shuō):“孩子們,高手不用刀子也能殺人的。別小看這磚頭蛋蛋了,只要你們能按規(guī)則訓(xùn)練,有了扎實(shí)的基本功再拿著真彈子和他們比拼,贏家肯定是你們!”
父親還說(shuō),別小看打弾子了,那也是一種變相的賭博。賭博場(chǎng)上沒(méi)有心慈手軟的人,只有冷酷無(wú)情的人。你不能打敗對(duì)方,他就會(huì)打敗你。贏人的方法其實(shí)也很簡(jiǎn)單,那就是憑本事。
父親向來(lái)說(shuō)一不二,大哥和二哥都不敢違抗,我一個(gè)小不點(diǎn)兒更不敢越雷池半步了,只好陪著大哥和二哥按照父親的指點(diǎn)在院子里苦練殺敵本領(lǐng)。玩過(guò)彈子的人都知道,要想贏得對(duì)方,首先得克服三大障礙。
其一,要學(xué)會(huì)撩窩兒。撩窩兒就是爭(zhēng)頭將。抓住了先手,就抓住了贏人的機(jī)會(huì);反之,失去了先手,就有可能失去了反擊的絕佳時(shí)機(jī)。
其二,要練好靶子。一步之內(nèi)如果能命準(zhǔn)對(duì)方贏的幾率就高;反之,錯(cuò)失了良機(jī),就有可能輸?shù)镁狻?/p>
其三,要有強(qiáng)大的彈力。彈力的好壞決定著比拼者的成敗;有機(jī)會(huì)抓住對(duì)方卻沒(méi)本事打出界外,那注定也是個(gè)失敗者。
為了不讓我們弟兄三泄氣,父親還設(shè)了獎(jiǎng)勵(lì)辦法。一把撩到窩兒里的獎(jiǎng)一個(gè)小鐵珠,一步之內(nèi)要是能打準(zhǔn)對(duì)方的就獎(jiǎng)一個(gè)大鐵珠,若是一彈將對(duì)方珠子打出界外的就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)大花子。
我拿著父親磨的磚豆豆一點(diǎn)兒沒(méi)心思練習(xí),因?yàn)樗炔还饣?,彈起?lái)也不順手;大哥也因?yàn)橐獛湍赣H干家務(wù)不貪心這個(gè),只有二哥很有耐心地按照父親的指點(diǎn)不厭其煩地訓(xùn)練著自己的技術(shù)。
功夫不負(fù)有心人。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,二哥不但獲得了四個(gè)鐵珠子,還贏得了兩個(gè)花珠子。要知道,在當(dāng)時(shí)鐵珠子易得而花珠子不易得。在比拼時(shí),一個(gè)花珠子可以換四個(gè)鐵珠子。看著二哥得意洋洋的勁兒我和大哥都有點(diǎn)兒嫉妒他了。
這以后,有了二哥贏珠子,我的口袋里總是鼓鼓的,有時(shí)候二哥贏瘋了也記不起數(shù)字,我就趁機(jī)會(huì)拿出幾個(gè)鐵珠子跟輸家換些麩面饃饃偷著吃。那時(shí)候,感覺二哥真厲害,滿村子的小伙伴沒(méi)有一個(gè)人能贏得過(guò)他的。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有父親的嚴(yán)格教導(dǎo),我這個(gè)跟屁蟲哪里會(huì)有福氣用鐵珠子換饃饃吃呢?
當(dāng)然,父親的良苦用心不光是貪在孩子們的玩耍上,實(shí)際上他對(duì)我們兄弟幾個(gè)讀書更感興趣。到現(xiàn)在我都不明白,父親是個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民,怎么就對(duì)讀書能夠改變命運(yùn)參悟的那么透徹呢?
或許,新社會(huì)對(duì)回族管制太嚴(yán),父親沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才華,只好把自己的雄心壯志寄托在兒女身上了。
最初,村里辦學(xué)時(shí)沒(méi)有幾個(gè)孩子愿意去上學(xué),原因很簡(jiǎn)單:多一個(gè)勞力多掙一分工,少一個(gè)勞力沒(méi)飯吃。韓老師挨家挨戶上門做動(dòng)員工作時(shí),父親似乎沒(méi)猶豫就答應(yīng)送我們哥兒三上學(xué)了。在父親看來(lái),出蠻力下苦功或許能贏得一時(shí)的快樂(lè),卻不能保證一輩子的幸福;而要想真正改變窮根子,就得讀書考學(xué),考上大學(xué)就有了“鐵飯碗”,有了鐵飯碗就會(huì)高人一等;似乎父親很能理解韓老師說(shuō)的“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的含義;而且父親也希望我們哥兒三真正能夠明白韓老師說(shuō)的“朝為田舍郎,暮登天子堂”的深意。
然而,大哥年齡偏大了學(xué)不進(jìn)去知識(shí),他滿腦子都裝的是饑餓啊饑餓,有時(shí)候還領(lǐng)著我逃課到山溝里挖野菜充饑呢;二哥可能天生有個(gè)聰明的腦袋,一進(jìn)學(xué)堂就受到老師的表?yè)P(yáng),父親好像也很偏心他,家里雜七亂八的活計(jì)都讓我和大哥去干,而大哥心疼我,幾乎所有的家務(wù)活他都一個(gè)人包攬了。我那時(shí)候還是個(gè)小不點(diǎn)兒,跟現(xiàn)在上學(xué)前班的兒童一樣混在大班里呀呀學(xué)語(yǔ),父親也不在乎。
冬去春來(lái),斗轉(zhuǎn)星移。時(shí)光就像我頭頂上漂浮的白云說(shuō)去就去了,時(shí)光就像我家門前那棵不老的榆樹說(shuō)綠就綠了。
彈指一揮間,我考上了大學(xué),全家人歡天喜地,二哥從單位大老遠(yuǎn)趕回來(lái)陪父親給我換新裝,好像我要做新郎官了。最讓我現(xiàn)在心酸的是父親當(dāng)時(shí)沒(méi)錢給我買好東西,手里捏著三毛錢跟著二哥在門市部里轉(zhuǎn)了一大圈兒,最后停在了食品柜臺(tái)前,沖營(yíng)業(yè)員喊了一聲“同志,來(lái)一斤蜜棗兒”,當(dāng)時(shí)父親說(shuō)話的聲音很低。
“三毛五一斤”營(yíng)業(yè)員響亮地回答,可是父親手里只捏著三毛錢,他望了望我,又望了望二哥,那意思是要二哥再墊五分錢。
“算了吧,爸爸,留下錢買別的東西,三弟他都一個(gè)大小伙子了,還吃什么蜜棗呢”二哥表示了反對(duì)。
“是啊,爸爸,二哥說(shuō)得對(duì),我不需要吃嘴的,還是給我買支好鋼筆吧,那東西我用得著。”我也及時(shí)規(guī)勸父親。
父親站在柜臺(tái)跟前紅著臉一言不發(fā),二哥知道父親的脾氣,趕忙給了他十塊錢,父親買回了一斤蜜棗兒,然后把剩下的錢全給了我。那是父親在手里捏了又捏浸透著父愛的九塊九毛五分錢,也是父親歷史上給我最多的錢,更是父親最后一次給我的一大筆錢。
到現(xiàn)在我也沒(méi)搞明白,“父親,是不是孩兒考上了大學(xué),您要用這斤蜜棗兒表示甜蜜的心意呢?”
說(shuō)起父親,我影響最深的還應(yīng)該是他的骨氣硬。在那個(gè)艱難困苦的年代,我們家里動(dòng)不動(dòng)青黃不接吃了上頓沒(méi)下頓,一家人餓得心慌,幾個(gè)孩子更是難熬長(zhǎng)長(zhǎng)的深夜。
有次我和大哥二哥半夜里起來(lái)偷偷地背著父親溜進(jìn)了豌豆地,借著月光我們很快摘滿了三書包綠豆,我們正準(zhǔn)備回家呢,不料看豆人神秘地站在我們?nèi)媲傲?。我下得直哆嗦,不?dān)心他把綠豆沒(méi)收回去,只擔(dān)心這家伙把我們哥兒三拉到父親跟前告狀。因?yàn)楦赣H向來(lái)是人窮志不窮,我們哥兒三誰(shuí)要是干了偷雞摸狗的事非挨父親一頓痛打不可。
記得當(dāng)時(shí)大哥二哥給看豆人說(shuō)盡了好話,大哥甚至跪下來(lái)求饒了,那個(gè)冷血?jiǎng)游镞€是沒(méi)收了所有的書包,更可恨的是他沒(méi)去狀告父親,而是把裝著綠豆的書包交給了隊(duì)長(zhǎng),第二天隊(duì)里就召開了批斗父親的大會(huì),大哥和二哥不知道躲到哪里去了?我偷偷地躲在場(chǎng)墻背后看父親,隊(duì)長(zhǎng)要父親低頭認(rèn)罪,父親胸前吊著個(gè)大黑板,高昂著頭雙目怒爭(zhēng),一點(diǎn)兒沒(méi)有妥協(xié)的意思。那種凜然正氣活像李玉和面對(duì)可惡的小鬼子。
或許是父親嫉惡如仇的緣故吧,在一次碾場(chǎng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)惡語(yǔ)傷了父親,他一氣之下用鐵杈子刺傷了隊(duì)長(zhǎng),被勞教了三年。
令人痛心的是父親在艱難困苦的年代里沒(méi)有被邪惡勢(shì)力摧垮,反而在改革開放后為了爭(zhēng)奪一塊薄田被堂叔打倒了。
父親倒下去了,那就是一座山峰塌了,那就是一棵大樹倒了,那就是一盞明燈滅了。從此,我便失去了靠山,也失去了方向,更失去了父愛。有時(shí)候看到別人的老人慈眉善目的沖我微笑,除了回以微笑之外,我便心里酸酸的。
在這個(gè)落雪的冬夜里,萬(wàn)籟俱寂,我望著父親的遺像,突然想起了祖母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話:“山的那邊是天堂”。父親,您在天堂還好嗎?
2018-1-20
作者:羅萬(wàn)軍,網(wǎng)名風(fēng)輕云淡
公眾號(hào):東方散文雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!