給安妮寶貝的一封信(3)
給安妮寶貝的一封信
給安妮寶貝的一封信范文三:
小時(shí)讀你的《素年錦時(shí)》,覺(jué)得安妮寶貝這個(gè)名字拗口奇怪,文詞非醒世通言,全聽(tīng)個(gè)人意識(shí)興起而賦。少有考究的老派文人作風(fēng),也與時(shí)下潮流作家不合。這般不討好讀者的個(gè)性因無(wú)從追溯,被不懂文化新生代的我狹隘地理解成一個(gè)陌生女人瑣碎的念叨和過(guò)敏的神經(jīng)。
直到幾天前走進(jìn)書(shū)店,從一排排的書(shū)籍里摸索出你的《且以永日》和《春宴》。因從不管理和約束自己對(duì)無(wú)用閱讀的趣味,所以當(dāng)他們從一堆書(shū)籍里跳脫出來(lái)的時(shí)候,意外地讓我感覺(jué)親近。一看作者是你,童年記憶涌上心頭。我又疑慮。這奇怪的矛盾是你制作給我的羈絆,且將他理解成你禪意的用詞—殊遇。
“散文是小花園,有茶席,有一爐香,花好月圓,有一個(gè)聆聽(tīng)的人。”第一次發(fā)現(xiàn)序語(yǔ)竟能寫(xiě)得如此舒服自得,一如當(dāng)年的散文小品式表達(dá),曾讓我困覺(jué)的閱讀障礙卻已不存在。 我愛(ài)你的神思和任性,“夜晚花好月圓,你們各自走過(guò)漫漫長(zhǎng)路,覺(jué)得日子寂寞而又溫情跌宕?;ハ嘌s在山谷的梨花樹(shù)下,擺一壺酒,長(zhǎng)夜傾談。”
愛(ài)你對(duì)電影和書(shū)籍的娓娓表述, “《情書(shū)》—所以真實(shí)的感情最終是和一切盛大無(wú)關(guān)的事。和幽深艱澀的宗教哲學(xué)無(wú)關(guān)。和堅(jiān)不可摧的道德倫理無(wú)關(guān)。和瞬息萬(wàn)變的世間萬(wàn)物無(wú)關(guān)。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問(wèn)候:你好么?我很好。眷戀和想念著一個(gè)人,就像留戀我們無(wú)可言喻的生之歡喜和蒼涼”
愛(ài)你永無(wú)止境的回溯和追問(wèn),“人在對(duì)苦痛和陰影有所承當(dāng)有所體悟之后,才能真正理解其所映襯的那一道純凈自若的光”
更愛(ài)你一刻不停在路上的靈魂,“很多時(shí)候,一個(gè)人選擇了行走,不是因?yàn)橛膊⒎钦T惑,他僅僅只是聽(tīng)到了自己內(nèi)心的聲音。”
此刻的我手不釋卷,不分晝夜認(rèn)真讀著,不自覺(jué)就點(diǎn)頭稱(chēng)道,淚流滿面。當(dāng)年對(duì)你的誤解,悄然演化成沉實(shí)無(wú)解的迷戀。如你所言,“文字需要真實(shí)的性情,閱讀一樣需要真實(shí)的性情。若其中任何一方不夠誠(chéng)意,這種聯(lián)接無(wú)法成立。所以,人們選擇自己閱讀的書(shū),書(shū)也一樣在選擇閱讀它的人。”
你的一切讓我好奇,但我并不準(zhǔn)備讓他人告訴我你的過(guò)往和當(dāng)下。我要自己檢索,從你的絮語(yǔ)里,從你的故事里,仿佛閉上眼睛觸摸盲文的手指,時(shí)刻斷續(xù)的疼痛是我抵達(dá)你的通道。
你必去過(guò)很多地方,對(duì)大自然的感受如此自然地流露。與其說(shuō)是天賦,不如說(shuō)那原本就是組成你的元素,自然只是其中一種開(kāi)啟他的儀式。
你認(rèn)真觀察過(guò)那些進(jìn)入你眼中的陌生人,組成他們的細(xì)枝末節(jié)無(wú)意間成了你同他們發(fā)生潛形對(duì)話的樂(lè)趣。與陌生人的心靈交匯,語(yǔ)言文字再不管不顧地迎上,也會(huì)急速衰落。唯有沉思默想。
你對(duì)愛(ài)不節(jié)制。愛(ài)你的人必像渡一條河般困難。但可曾真的有人涉水而過(guò)到達(dá)彼岸。他看到你的時(shí)候,你的心盛放成芍藥的樣子,芳香凜冽,于是他低下頭詢問(wèn)你的長(zhǎng)久。
你對(duì)美另有一番心思。不是大時(shí)代廣漠的理解。那些細(xì)長(zhǎng)的高跟鞋和名牌是復(fù)制粘貼的流水線產(chǎn)品 ,被流傳下來(lái)有時(shí)代記憶感的舊物得到你的寵愛(ài) 。他們附著的“氣”是打動(dòng)你的“魂”。
你探索的命題,我無(wú)比著迷。
你在認(rèn)知本我的道路上不停息。人類(lèi)愈發(fā)成熟的科技無(wú)從治愈孤獨(dú)的絕癥 ,卻把他發(fā)散的負(fù)能量推向極致。太快了。我們從降生開(kāi)始便不被賦予選擇的權(quán)利,快速成長(zhǎng)去進(jìn)入不同的角色,難以停下思考,不曾了解自己,又要如何愛(ài)自己。集體普遍喪失愛(ài)的能力,任由欲望和權(quán)利擺布,讓城市生活下靈與物的對(duì)峙冷酷深邃。唯有回歸淳樸,在人之初的自然體察內(nèi)心 ,才能深刻感知到生命循環(huán)體系的熱度和能量。
《詩(shī)經(jīng)》中的“邂逅相遇 適我愿兮”在你一個(gè)又一個(gè)故事里演繹。人們從何邂逅,又該如何“適愿” 。激烈和平靜都有通路,你卻探索另一條曲折幽深的小徑—肉體和精神之外 會(huì)有另一種結(jié)合。不是荷爾蒙的作祟,亦不是婚姻的圍城。它并不局限于情人的身份 ,可以是兩個(gè)毫無(wú)干系的陌生人,發(fā)出了彼此才能看見(jiàn)的微光。我相信我這一生會(huì)遇到一個(gè)你,那時(shí)你有成雙的兒女繞膝,我也有過(guò)幾段自在美好的情緣,在遇見(jiàn)的那一刻,自然而然吸引,分開(kāi)則是徹徹底底的告別, 可看成聽(tīng)從召喚,完成這樣一個(gè)使命。“祈禱在內(nèi)心流出,它們都會(huì)成真。上天給出它認(rèn)為正確的東西,從無(wú)錯(cuò)誤”
生死帶著某種不可說(shuō)的神性,高高在上,可每個(gè)平凡的生命都在親歷和見(jiàn)證。“人們?nèi)绾螌?duì)待死亡的命題 決定了他們會(huì)如何選擇對(duì)待生命的方式 ”你對(duì)個(gè)體和命運(yùn)的反復(fù)探討深入坦誠(chéng),或以宗教口吻闡釋?zhuān)蛟诓煌适吕锍尸F(xiàn)。一旦認(rèn)清命運(yùn)無(wú)可辯白,衰老時(shí)刻都在進(jìn)行,自在不必抗拒,但也絕不束手就擒。哪怕再知曉生命以絕對(duì)客觀公正的軌跡輪轉(zhuǎn),也要保持飽滿的愛(ài)的能力。
很長(zhǎng)時(shí)間我忘了閱讀也忘了思考,以為可以全盤(pán)丟棄,自有野蠻生長(zhǎng)的力量??赡愕臄⑹氯绻艠?lè)入耳,讓我心底的一根弦震顫。我終于理解“蓮花”在宗教里的隱喻,如你只為一句指引尋上墨脫,我也遵循這順乎其道的安排,不再沉淪于黑暗淤泥,被你帶入一段新生的路途。在黑暗中趨向光。
安妮,或者我該喚你慶山。你說(shuō)被讀者從各種層面解讀,無(wú)論夸大還是貶損,都是種孤獨(dú)。我確難做到胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的聞雞起舞,但也絕非觀你如觀燈市。我當(dāng)你是渡我的船。