呼蘭河傳閱讀
呼蘭河傳閱讀
《呼蘭河傳》是蕭紅寫(xiě)的一篇回憶小說(shuō)。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家收集整理的《呼蘭河傳》閱讀原文,相信這些文字對(duì)你會(huì)有所幫助的。
一
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的,它們毫無(wú)方向地,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開(kāi)口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
年老的人,一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜,一面說(shuō):“今天好冷啊!地凍裂了。”
趕車(chē)的車(chē)夫,頂著三星,繞著大鞭子走了六七十里,天剛一蒙亮,進(jìn)了大車(chē)店,第一句話就向客棧掌柜的說(shuō):“好厲害的天啊!小刀子一樣。”
等進(jìn)了棧房,摘下狗皮帽子來(lái),抽一袋煙之后,伸手去拿熱饅頭的時(shí)候,那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。
人的手被凍裂了。
賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài),偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了。
賣(mài)饅頭的老頭,背著木箱子,里邊裝著熱饅頭,太陽(yáng)一出來(lái),就在街上
叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候,他走的快,他喊的聲音也大??墒沁^(guò)不了一會(huì),他的腳上掛了掌子了,在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的,圓滾滾的。
原來(lái)冰雪封滿了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力,若不是十分的加著小心,他就要跌倒了。就是這樣,也還是跌倒的。跌倒了是不很好的,把饅頭箱子跌翻了,饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn),趁著這機(jī)會(huì),趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候,就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。
等老頭子掙扎起來(lái),連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去,一數(shù),不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō):“好冷的天,地皮凍裂了,吞了我的饅頭了。”
行路人聽(tīng)了這話都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走,那腳下的冰溜,似乎是越結(jié)越高,使他越走越困難,于是背上出了汗,眼睛上了霜,胡子上的冰溜越掛越多,而且因?yàn)楹粑年P(guān)系,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢,擔(dān)心受怕,顫顫驚驚,好象初次穿上滑冰鞋,被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。
小狗凍得夜夜的叫喚,哽哽的,好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去:水缸被凍裂了;井被凍住了;大風(fēng)雪的夜里,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來(lái),一推門(mén),竟推不開(kāi)門(mén)了。
大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié),一切都變了樣,天空是灰色的,好像刮了大風(fēng)之后,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的,嘴里邊的呼吸,一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車(chē),在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑,打著燈籠,甩著大鞭子,天空掛著三星。跑了兩里路之后,馬就冒汗了。再跑下去,這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái),進(jìn)了棧房,那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗,馬毛立刻就上了霜。
人和馬吃飽了之后,他們?cè)倥堋_@寒帶的地方,人家很少,不像南方,走了一村,不遠(yuǎn)又來(lái)了一村,過(guò)了一鎮(zhèn),不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn),遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村,根本是看不見(jiàn)的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車(chē),是到他們附近的城里去。載來(lái)大豆的賣(mài)了大豆,載來(lái)高粱的賣(mài)了高粱。等回去的時(shí)候,他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城,這小城并不怎樣繁華,只有兩條大街,一條從南到北,一條從東到西,而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店,也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門(mén)前,掛著很大的招牌,那招牌上畫(huà)著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無(wú)乃太不相當(dāng),使人們看了竟不知道那是什么東西,因?yàn)橛偷?、布店和鹽店,他們都沒(méi)有什么廣告,也不過(guò)是鹽店門(mén)前寫(xiě)個(gè)“鹽”字,布店門(mén)前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。
其余的如藥店的招牌,也不過(guò)是:把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號(hào)著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門(mén)外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春,那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶,哪怕就是李永春摘掉了他的招牌,人們也都知李永春是在那里。不但城里的人這樣,就是從鄉(xiāng)下來(lái)的人也多少都把這城里的街道,和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告,用不著什么招引的方式,要買(mǎi)的比如油鹽、布匹之類(lèi),自己走進(jìn)去就會(huì)買(mǎi)。不需要的,你就是掛了多大的牌子,人們也是不去買(mǎi)。那牙醫(yī)生就是一個(gè)例子,那從鄉(xiāng)下來(lái)的人們看了這么大的牙齒,真是覺(jué)得希奇古怪,所以那大牌子前邊,停了許多人在看,看也看不出是什么道理來(lái)。假若他是正在牙痛,他也絕對(duì)的不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉,也還是走到李永春藥店去,買(mǎi)二兩黃連,回家去含著算了吧!因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了,有點(diǎn)莫名其妙,怪害怕的。
所以那牙醫(yī)生,掛了兩三年招牌,到那里去拔牙的卻是寥寥無(wú)幾。
后來(lái)那女醫(yī)生沒(méi)有辦法,大概是生活沒(méi)法維持,她兼做了收生婆。
城里除了十字街之外,還有兩條街,一條叫做東二道街,一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的,大概五六里長(zhǎng)。這兩條街上沒(méi)有什么好記載的,有幾座廟,有幾家燒餅鋪,有幾家糧棧。
東二道街上有一家火磨,那火磨的院子很大,用紅色的好磚砌起來(lái)的大煙筒是非常高的,聽(tīng)說(shuō)那火磨里邊進(jìn)去不得,那里邊的消信可多了,是碰不得的。一碰就會(huì)把人用火燒死,不然為什么叫火磨呢?就是因?yàn)橛谢?,?tīng)說(shuō)那里邊不用馬,或是毛驢拉磨,用的是火。一般人以為盡是用火,豈不把火磨燒著了嗎?想來(lái)想去,想不明白,越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準(zhǔn)參觀的。聽(tīng)說(shuō)門(mén)口站著守衛(wèi)。
東二道街上還有兩家學(xué)堂,一個(gè)在南頭,一個(gè)在北頭。都是在廟里邊,一個(gè)在龍王廟里,一個(gè)在祖師廟里。兩個(gè)都是小學(xué):龍王廟里的那個(gè)學(xué)的是養(yǎng)蠶,叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校。祖師廟里的那個(gè),是個(gè)普通的小學(xué),還有高級(jí)班,所以又叫做高等小學(xué)。
這兩個(gè)學(xué)校,名目上雖然不同,實(shí)際上是沒(méi)有什么分別的。也不過(guò)那叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校的,到了秋天把蠶用油炒起來(lái),教員們大吃幾頓就是了。
那叫做高等小學(xué)的,沒(méi)有蠶吃,那里邊的學(xué)生的確比農(nóng)業(yè)學(xué)校的學(xué)生長(zhǎng)的高,農(nóng)業(yè)學(xué)生開(kāi)頭是念“人、手、足、刀、尺”,頂大的也不過(guò)十六七歲。
那高等小學(xué)的學(xué)生卻不同了,吹著洋號(hào),竟有二十四歲的,在鄉(xiāng)下私學(xué)館里已經(jīng)教了四五年的書(shū)了,現(xiàn)在才來(lái)上高等小學(xué)。也有在糧棧里當(dāng)了二年的管帳先生的現(xiàn)在也來(lái)上學(xué)了。
這小學(xué)的學(xué)生寫(xiě)起家信來(lái),竟有寫(xiě)到:“小禿子鬧眼睛好了沒(méi)有?”小禿子就是他的八歲的長(zhǎng)公子的小名。次公子,女公子還都沒(méi)有寫(xiě)上,若都寫(xiě)上怕是把信寫(xiě)得太長(zhǎng)了。因?yàn)樗呀?jīng)子女成群,已經(jīng)是一家之主了,寫(xiě)起信來(lái)總是多談一些個(gè)家政:姓王的地戶的地租送來(lái)沒(méi)有?大豆賣(mài)了沒(méi)有?行情如何之類(lèi)。
這樣的學(xué)生,在課堂里邊也是極有地位的,教師也得尊敬他,一不留心,他這樣的學(xué)生就站起來(lái)了,手里拿著“康熙字典”,常常會(huì)把先生指問(wèn)住的。
萬(wàn)里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”,據(jù)這學(xué)生說(shuō)是不同的。乾菜的“乾”應(yīng)該這樣寫(xiě):“乾”,而不是那樣寫(xiě):“乾”。
西二道街上不但沒(méi)有火磨,學(xué)堂也就只有一個(gè)。是個(gè)清真學(xué)校,設(shè)在城隍廟里邊。
其余的也和東二道街一樣,灰禿禿的,若有車(chē)馬走過(guò),則煙塵滾滾,下了雨滿地是泥。而且東二道街上有大泥坑一個(gè),五六尺深。不下雨那泥漿好
像粥一樣,下了雨,這泥坑就變成河了,附近的人家,就要吃它的苦頭,沖了人家里滿滿是泥,等坑水一落了去,天一晴了,被太陽(yáng)一曬,出來(lái)很多蚊子飛到附近的人家去。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈,好像在提煉什么來(lái)似的,好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來(lái)似的。若是一個(gè)月以上不下雨,那大泥坑的質(zhì)度更純了,水份完全被蒸發(fā)走了,那里邊的泥,又粘又黑,比粥鍋糊,比漿糊還粘。好像煉膠的大鍋似的,黑糊糊的,油亮亮的,那怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的。
小燕子是很喜歡水的,有時(shí)誤飛到這泥坑上來(lái),用翅子點(diǎn)著水,看起來(lái)很危險(xiǎn),差一點(diǎn)沒(méi)有被泥坑陷害了它,差一點(diǎn)沒(méi)有被粘住,趕快地頭也不回地飛跑了。
若是一匹馬,那就不然了,非粘住不可。不僅僅是粘住,而且把它陷進(jìn)去,馬在那里邊滾著,掙扎著,掙扎了一會(huì),沒(méi)有了力氣那馬就躺下了。一躺下那就很危險(xiǎn),很有致命的可能。但是這種時(shí)候不很多,很少有人牽著馬或是拉著車(chē)子來(lái)冒這種險(xiǎn)。
這大泥坑出亂子的時(shí)候,多半是在旱年,若兩三個(gè)月不下雨這泥坑子才到了真正危險(xiǎn)的時(shí)候。在表面上看來(lái),似乎是越下雨越壞,一下了雨好像小河似的了,該多么危險(xiǎn),有一丈來(lái)深,人掉下去也要沒(méi)頂?shù)?。其?shí)不然,呼蘭河這城里的人沒(méi)有這么傻,他們都曉得這個(gè)坑是很厲害的,沒(méi)有一個(gè)人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過(guò)。
可是若三個(gè)月不下雨,這泥坑子就一天一天地干下去,到后來(lái)也不過(guò)是二三尺深,有些勇敢者就試探著冒險(xiǎn)的趕著車(chē)從上邊過(guò)去了,還有些次勇敢者,看著別人過(guò)去,也就跟著過(guò)去了,一來(lái)二去的,這坑子的兩岸,就壓成車(chē)輪經(jīng)過(guò)的車(chē)轍了。那再后來(lái)者,一看,前邊已經(jīng)有人走在先了,這懦怯者比之勇敢的人更勇敢,趕著車(chē)子走上去了。
誰(shuí)知這泥坑子的底是高低不平的,人家過(guò)去了,可是他卻翻了車(chē)了。
車(chē)夫從泥坑爬出來(lái),弄得和個(gè)小鬼似的,滿臉泥污,而后再?gòu)哪嘀型馔诰蛩鸟R,不料那馬已經(jīng)倒在泥污之中了,這時(shí)候有些過(guò)路的人,也就走上前來(lái),幫忙施救。
這過(guò)路的人分成兩種,一種是穿著長(zhǎng)袍短褂的,非常清潔??茨菢幼右采觳怀鍪謥?lái),因?yàn)樗氖忠彩呛軡崈舻摹2挥谜f(shuō)那就是紳士一流的人物了,他們是站在一旁參觀的。
看那馬要站起來(lái)了,他們就喝彩,“噢!噢!”地喊叫著,看那馬又站不起來(lái),又倒下去了,這時(shí)他們又是喝彩,“噢噢”地又叫了幾聲。不過(guò)這喝的是倒彩。
就這樣的馬要站起來(lái),而又站不起來(lái)的鬧了一陣之后,仍然沒(méi)有站起來(lái),仍是照原樣可憐地躺在那里。這時(shí)候,那些看熱鬧的覺(jué)得也不過(guò)如此,也沒(méi)有什么新花樣了。于是星散開(kāi)去,各自回家去了。
現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)那馬還是在那里躺著,那些幫忙救馬的過(guò)路人,都是些普通的老百姓,是這城里的擔(dān)蔥的、賣(mài)菜的、瓦匠、車(chē)夫之流。他們卷卷褲腳,脫了鞋子,看看沒(méi)有什么辦法,走下泥坑去,想用幾個(gè)人的力量把那馬抬起來(lái)。
結(jié)果抬不起來(lái)了,那馬的呼吸不大多了。于是人們著了慌,趕快解了馬套。從車(chē)子把馬解下來(lái),以為這回那馬毫無(wú)擔(dān)負(fù)的就可以站起來(lái)了。
不料那馬還是站不起來(lái)。馬的腦袋露在泥漿的外邊,兩個(gè)耳朵哆嗦著,
眼睛閉著,鼻子往外噴著突突的氣。
看了這樣可憐的景象,附近的人們跑回家去,取了繩索,拿了絞錐。用繩子把馬捆了起來(lái),用絞錐從下邊掘著。人們喊著號(hào)令,好像造房子或是架橋梁似的。把馬抬出來(lái)了。
馬是沒(méi)有死,躺在道旁。人們給馬澆了一些水,還給馬洗了一個(gè)臉。
看熱鬧的也有來(lái)的,也有去的。
第二天大家都說(shuō):“那大水泡子又淹死了一匹馬。”
雖然馬沒(méi)有死,一哄起來(lái)就說(shuō)馬死了。若不這樣說(shuō),覺(jué)得那大泥坑也太沒(méi)有什么威嚴(yán)了。
在這大泥坑上翻車(chē)的事情不知有多少。一年除了被冬天凍住105的季節(jié)之外,其余的時(shí)間,這大泥坑子像它被賦給生命了似的,它是活的。水漲了,水落了,過(guò)些日子大了,過(guò)些日子又小了。大家對(duì)它都起著無(wú)限的關(guān)切。
水大的時(shí)間,不但阻礙了車(chē)馬,且也阻礙了行人,老頭走在泥坑子的沿上,兩條腿打顫,小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。
一下起雨來(lái)這大泥坑子白亮亮地漲得溜溜地滿,漲到兩邊的人家的墻根上去了,把人家的墻根給淹沒(méi)了。來(lái)往過(guò)路的人,一走到這里,就像在人生的路上碰到了打擊。是要奮斗的,卷起袖子來(lái),咬緊了牙根,全身的精力集中起來(lái),手抓著人家的板墻,心臟撲通撲通地跳,頭不要暈,眼睛不要花,要沉著迎戰(zhàn)。
偏偏那人家的板墻造得又非常地平滑整齊,好像有意在危難的時(shí)候不幫人家的忙似的,使那行路人不管怎樣巧妙地伸出手來(lái),也得不到那板墻的憐憫,東抓抓不著什么,西摸也摸不到什么,平滑得連一個(gè)疤拉節(jié)子也沒(méi)有,這可不知道是什么山上長(zhǎng)的木頭,長(zhǎng)得這樣完好無(wú)缺。
掙扎了五六分鐘之后,總算是過(guò)去了。弄得滿頭流汗,滿身發(fā)燒,那都不說(shuō)。再說(shuō)那后來(lái)的人,依法炮制,那花樣也不多,也只是東抓抓,西摸摸。
弄了五六分鐘之后,又過(guò)去了。
一過(guò)去了可就精神飽滿,哈哈大笑著,回頭向那后來(lái)的人,向那正在艱苦階段上奮斗著的人說(shuō):“這算什么,一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄。”
可也不然,也不一定都是精神飽滿的,而大半是被嚇得臉色發(fā)白。有的雖然已經(jīng)過(guò)去了多時(shí),還是不能夠很快地抬起腿來(lái)走路,因?yàn)槟峭冗€在打顫。
這一類(lèi)膽小的人,雖然是險(xiǎn)路已經(jīng)過(guò)去了,但是心里邊無(wú)由地生起來(lái)一種感傷的情緒,心里顫抖抖的,好像被這大泥坑子所感動(dòng)了似的,總要回過(guò)頭來(lái)望一望,打量一會(huì),似乎要有些話說(shuō)。終于也沒(méi)有說(shuō)什么,還是走了。
有一天,下大雨的時(shí)候,一個(gè)小孩子掉下去,讓一個(gè)賣(mài)豆腐的救了上來(lái)。
救上來(lái)一看,那孩子是農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的兒子。
于是議論紛紛了,有的說(shuō)是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)學(xué)堂設(shè)在廟里邊,沖了龍王爺了,龍王爺要降大雨淹死這孩子。
有的說(shuō)不然,完全不是這樣,都是因?yàn)檫@孩子的父親的關(guān)系,他父親在講堂上指手畫(huà)腳的講,講給學(xué)生們說(shuō),說(shuō)這天下雨不是在天的龍王爺下的雨,他說(shuō)沒(méi)有龍王爺。你看這不把龍王爺活活地氣死,他這口氣那能不出呢?所以就抓住了他的兒子來(lái)實(shí)行因果報(bào)應(yīng)了。
有的說(shuō),那學(xué)堂里的學(xué)生也太不像樣了,有的爬上了老龍王的頭頂,給老龍王去戴了一個(gè)草帽。這是什么年頭,一個(gè)毛孩子就敢惹這么大的禍,老龍王怎么會(huì)不報(bào)應(yīng)呢?看著吧,這還不能算了事,你想龍王爺并不是白人呵!
你若惹了他,他可能夠饒了你?那不像對(duì)付一個(gè)拉車(chē)的、賣(mài)菜的,隨便的踢他們一腳就讓他們?nèi)?。那是龍王爺?龍王爺還是惹得的嗎?
有的說(shuō),那學(xué)堂的學(xué)生都太不像樣了,他說(shuō)他親眼看見(jiàn)過(guò),學(xué)生們拿了蠶放在大殿上老龍王的手上。你想老龍王那能夠受得了。
有的說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)堂太不好了,有孩子是千萬(wàn)上不得學(xué)堂的。一上了學(xué)堂就天地人鬼神不分了。
有的說(shuō)他要到學(xué)堂把他的兒子領(lǐng)回來(lái),不讓他念書(shū)了。
有的說(shuō)孩子在學(xué)堂里念書(shū),是越念越壞,比方嚇掉了魂,他娘給他叫魂的時(shí)候,你聽(tīng)他說(shuō)什么?他說(shuō)這叫迷信。你說(shuō)再念下去那還了得嗎?
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,越說(shuō)越遠(yuǎn)了。
過(guò)了幾天,大泥坑子又落下去了,泥坑兩岸的行人通行無(wú)阻。
再過(guò)些日子不下雨,泥坑子就又有點(diǎn)像要干了。這時(shí)候,又有車(chē)馬開(kāi)始在上面走,又有車(chē)子翻在上面,又有馬倒在泥中打滾,又是繩索棍棒之類(lèi)的,往外抬馬,被抬出去的趕著車(chē)子走了,后來(lái)的,陷進(jìn)去,再抬。
一年之中抬車(chē)抬馬,在這泥坑子上不知抬了多少次,可沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)把泥坑子用土填起來(lái)不就好了嗎?沒(méi)有一個(gè)。
有一次一個(gè)老紳士在泥坑漲水時(shí)掉在里邊了。一爬出來(lái),他就說(shuō):“這街道太窄了,去了這水泡子連走路的地方都沒(méi)有了。這兩邊的院子,怎么不把院墻拆了讓出一塊來(lái)?”
他正說(shuō)著,板墻里邊,就是那院中的老太太搭了言。她說(shuō)院墻是拆不得的,她說(shuō)最好種樹(shù),若是沿著墻根種上一排樹(shù),下起雨來(lái)人就可以攀著樹(shù)過(guò)去了。
說(shuō)拆墻的有,說(shuō)種樹(shù)的有,若說(shuō)用土把泥坑來(lái)填平的,一個(gè)人也沒(méi)有。
這泥坑子里邊淹死過(guò)小豬,用泥漿悶死過(guò)狗,悶死過(guò)貓,雞和鴨也常常死在這泥坑里邊。
原因是這泥坑上邊結(jié)了一層硬殼,動(dòng)物們不認(rèn)識(shí)那硬殼下面就是陷阱,等曉得了可也就晚了。它們跑著或是飛著,等往那硬殼上一落可就再也站不起來(lái)了。白天還好,或者有人又要來(lái)施救。夜晚可就沒(méi)有辦法了。它們自己掙扎,掙扎到?jīng)]有力量的時(shí)候就很自然的沉下去了,其實(shí)也或者越掙扎越沉下去的快。有時(shí)至死也還不沉下去的事也有。若是那泥漿的密度過(guò)高的時(shí)候,就有這樣的事。
比方肉上市,忽然賣(mài)便宜豬肉了,于是大家就想起那泥坑子來(lái)了,說(shuō):“可不是那泥坑子里邊又淹死了豬了?”
說(shuō)著若是腿快的,就趕快跑到鄰人的家去,告訴鄰居:“快去買(mǎi)便宜肉吧,快去吧,快去吧,一會(huì)沒(méi)有了。”
等買(mǎi)回家來(lái)才細(xì)看一番,似乎有點(diǎn)不大對(duì),怎么這肉又紫又青的!可不要是瘟豬肉。
但是又一想,那能是瘟豬肉呢,一定是那泥坑子淹死的。
于是煎、炒、蒸、煮,家家吃起便宜豬肉來(lái)。雖然吃起來(lái)了,但就總覺(jué)得不大香,怕還是瘟豬肉。
可是又一想,瘟豬肉怎么可以吃得,那么還是泥坑子淹死的吧!
本來(lái)這泥坑子一年只淹死一兩只豬,或兩三口豬,有幾年還連一個(gè)豬也沒(méi)有淹死。至于居民們常吃淹死的豬肉,這可不知是怎么一回事,真是龍王爺曉得。
雖然吃的自己說(shuō)是泥坑子淹死的豬肉,但也有吃了病的,那吃病了的就大發(fā)議論說(shuō):“就是淹死的豬肉也不應(yīng)該抬到市上去賣(mài),死豬肉終究是不新鮮的,稅局子是干什么的,讓大街上,在光天化日之下就賣(mài)起死豬肉來(lái)?”
那也是吃了死豬肉的,但是尚且沒(méi)有病的人說(shuō):“話可也不能是那么說(shuō),一定是你疑心,你三心二意的吃下去還會(huì)好。
你看我們也一樣的吃了,可怎么沒(méi)病?“
間或也有小孩子太不知時(shí)務(wù),他說(shuō)他媽不讓他吃,說(shuō)那是瘟豬肉。
這樣的孩子,大家都不喜歡。大家都用眼睛瞪著他,說(shuō)他:“瞎說(shuō),瞎說(shuō)!”
有一次一個(gè)孩子說(shuō)那豬肉一定是瘟豬肉,并且是當(dāng)著母親的面向鄰人說(shuō)的。那鄰人聽(tīng)了倒并沒(méi)有堅(jiān)決的表示什么,可是他的母親的臉立刻就紅了。
伸出手去就打了那孩子。
那孩子很固執(zhí),仍是說(shuō):“是瘟豬肉嗎!是瘟豬肉嗎!”
母親實(shí)在難為情起來(lái),就拾起門(mén)旁的燒火的叉子,向著那孩子的肩膀就打了過(guò)去。于是孩子一邊哭著一邊跑回家里去了。
一進(jìn)門(mén),炕沿上坐著外祖母,那孩子一邊哭著一邊撲到外祖母的懷里說(shuō):“姥姥,你吃的不是瘟豬肉嗎?我媽打我。”
外祖母對(duì)這打得可憐的孩子本想安慰一番,但是一抬頭看見(jiàn)了同院的老李家的奶媽站在門(mén)口往里看。
于是外祖母就掀起孩子后衣襟來(lái),用力地在孩子的屁股上哐哐地打起來(lái),嘴里還說(shuō)著:“誰(shuí)讓你這么一點(diǎn)你就胡說(shuō)八道!”
一直打到李家的奶媽抱著孩子走了才算完事。
那孩子哭得一塌糊涂,什么“瘟豬肉”不“瘟豬肉”的,哭得也說(shuō)不清了。
總共這泥坑子施給當(dāng)?shù)鼐用竦母@袃蓷l:第一條:常常抬車(chē)抬馬,淹雞淹鴨,鬧得非常熱鬧,可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短,得以消遣。
第二條就是這豬肉的問(wèn)題了,若沒(méi)有這泥坑子,可怎么吃瘟豬肉呢?吃是可以吃的,但是可怎么說(shuō)法呢?真正說(shuō)是吃的瘟豬肉,豈不太不講衛(wèi)生了嗎?有這泥坑子可就好辦,可以使瘟豬變成淹豬,居民們買(mǎi)起肉來(lái),第一經(jīng)濟(jì),第二也不算什么不衛(wèi)生。
二
東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外,再就沒(méi)有什么了。也不過(guò)是幾家碾磨房,幾家豆腐店,也有一兩家機(jī)房,也許有一兩家染布匹的染缸房,這個(gè)也不過(guò)是自己默默地在那里做著自己的工作,沒(méi)有什么可以使別人開(kāi)心的,也不能招來(lái)什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺(jué),天亮了就起來(lái)工作。一年四季,春暖花開(kāi)、秋雨、冬雪,也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái),脫下單衣去地過(guò)著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。
比方就是東二道街南頭,那賣(mài)豆芽菜的王寡婦吧:她在房脊上插了一個(gè)很高的桿子,桿子頭上挑著一個(gè)破筐。因?yàn)槟菞U子很高,差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來(lái)了風(fēng),廟上的鈴子格棱格棱地響。王寡婦的破筐子雖是它不會(huì)響,但是它也會(huì)東搖西擺地作著態(tài)。
就這樣一年一年地過(guò)去,王寡婦一年一年地賣(mài)著豆芽菜,平靜無(wú)事,過(guò)著安祥的日子,忽然有一年夏天,她的獨(dú)子到河邊去洗澡,掉河淹死了。
這事情似乎轟動(dòng)了一時(shí),家傳戶曉,可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊,就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。
再說(shuō)那王寡婦,雖然她從此以后就瘋了,但她到底還曉得賣(mài)豆芽菜,她仍還是靜靜地活著,雖然偶爾她的菜被偷了,在大街上或是在廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng),但一哭過(guò)了之后,她還是平平靜靜地活著。
至于鄰人街坊們,或是過(guò)路人看見(jiàn)了她在廟臺(tái)上哭,也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心來(lái)的,不過(guò)為時(shí)甚短罷了。
還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起,比如瘋子傻子之類(lèi),都一律去看待。
哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)縣、哪個(gè)村都有些個(gè)不幸者,瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。
呼蘭河這城里,就有許多這一類(lèi)的人。人們關(guān)于他們都似乎聽(tīng)得多、看得多,也就不以為奇了。偶爾在廟臺(tái)上或是大門(mén)洞里不幸遇到了一個(gè),剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上,但是一轉(zhuǎn)念,人間這樣的人多著哩!于是轉(zhuǎn)過(guò)眼睛去,三步兩步地就走過(guò)去了。即或有人停下來(lái),也不過(guò)是和那些毫沒(méi)有記性的小孩子似的向那瘋子投一個(gè)石子,或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。
一切不幸者,就都是叫化子,至少在呼蘭河這城里邊是這樣。
人們對(duì)待叫化子們是很平凡的。
門(mén)前聚了一群狗在咬,主人問(wèn):“咬什么?”
仆人答:“咬一個(gè)討飯的。”
說(shuō)完了也就完了。
可見(jiàn)這討飯人的活著是一錢(qián)不值了。
賣(mài)豆芽菜的女瘋子,雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀,隔三差五的還到廟臺(tái)上去哭一場(chǎng),但是一哭完了,仍是得回家去吃飯、睡覺(jué)、賣(mài)豆芽菜。
她仍是平平靜靜地活著。
三
再說(shuō)那染缸房里邊,也發(fā)生過(guò)不幸,兩個(gè)年青的學(xué)徒,為了爭(zhēng)一個(gè)街頭上的婦人,其中的一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸子給淹死了。死了的不說(shuō),就說(shuō)那活著的也下了監(jiān)獄,判了個(gè)無(wú)期徒刑。
但這也是不聲不響地把事就解決了,過(guò)了三年二載,若有人提起那件事來(lái),差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的,久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的。
同時(shí)發(fā)生這件事情的染缸房,仍舊是在原址,甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發(fā)賣(mài)出來(lái)的布匹,仍舊是遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍(lán)色的布匹男人們做起棉褲棉襖,冬天穿它來(lái)抵御嚴(yán)寒。紅色的布匹,則做成大紅袍子,給十八九歲的姑娘穿上,讓她去做新娘子。
總之,除了染缸房子在某年某月某日死了一個(gè)人外,其余的世界,并沒(méi)有因此而改動(dòng)了一點(diǎn)。
再說(shuō)那豆腐房里邊也發(fā)生過(guò)不幸:兩個(gè)伙計(jì)打仗,竟把拉磨的小驢的腿打斷了。
因?yàn)樗求H子,不談它也就罷了。只因?yàn)檫@驢子哭瞎了一個(gè)婦人的眼睛,(即打了驢子那人的母親)所以不能不記上。
再說(shuō)那造紙的紙房里邊,把一個(gè)私生子活活餓死了。因?yàn)樗且粋€(gè)初生的孩子,算不了什么。也就不說(shuō)他了。
四
其余的東二道街上,還有幾家扎彩鋪。這是為死人而預(yù)備的。
人死了,魂靈就要到地獄里邊去,地獄里邊怕是他沒(méi)有房子住、沒(méi)有衣裳穿、沒(méi)有馬騎。活著的人就為他做了這么一套,用火燒了,據(jù)說(shuō)是到陰間就樣樣都有了。
大至噴錢(qián)獸、聚寶盆、大金山、大銀山,小至丫鬟使女、廚房里的廚子、喂豬的豬倌,再小至花盆、茶壺茶杯、雞鴨鵝犬,以至窗前的鸚鵡。
看起來(lái)真是萬(wàn)分的好看,大院子也有院墻,墻頭上是金色的琉璃瓦。一進(jìn)了院,正房五間,廂房三間,一律是青紅磚瓦房,窗明幾凈,空氣特別新鮮?;ㄅ枰慌枰慌璧臄[在花架子上,石柱子、全百合、馬蛇菜、九月菊都一齊的開(kāi)了。看起使人不知道是什么季節(jié),是夏天還是秋天,居然那馬蛇菜也和菊花同時(shí)站在一起。也許陰間是不分什么春夏秋冬的。這且不說(shuō)。
再說(shuō)那廚房里的廚子,真是活神活現(xiàn),比真的廚子真是干凈到一千倍,頭戴白帽子、身扎白圍裙,手里邊在做拉面條,似乎午飯的時(shí)候就要到了,煮了面就要開(kāi)飯了似的。
院子里的牽馬童,站在一匹大白馬的旁邊,那馬好像是阿拉伯馬,特別高大,英姿挺立,假若有人騎上,看樣子一定比火車(chē)跑得更快。就是呼蘭河這城里的將軍,相信他也沒(méi)有騎過(guò)這樣的馬。
小車(chē)子、大騾子,都排在一邊。騾子是油黑的、閃亮的,用雞蛋殼做的眼睛,所以眼珠是不會(huì)轉(zhuǎn)的。
大騾子旁邊還站著一匹小騾子,那小騾子是特別好看,睛珠是和大騾子一般的大。
小車(chē)子裝潢得特別漂亮,車(chē)輪子都是銀色的。車(chē)前邊的簾子是半掩半卷的,使人得以看到里邊去。車(chē)?yán)镞吺羌t堂堂地鋪著大紅的褥子。趕車(chē)的坐在車(chē)沿上,滿臉是笑,得意洋洋,裝飾得特別漂亮,扎著紫色的腰帶,穿著藍(lán)色花絲葛的大袍,黑緞鞋,雪白的鞋底。大概穿起這鞋來(lái)還沒(méi)有走路就趕過(guò)車(chē)來(lái)了。他頭上戴著黑帽頭,紅帽頂,把臉揚(yáng)著,他蔑視著一切,越看他越不像一個(gè)車(chē)夫,好像一位新郎。
公雞三兩只,母雞七八只,都是在院子里邊靜靜地啄食,一聲不響,鴨子也并不呱呱地直叫,叫得煩人。狗蹲在上房的門(mén)旁,非常的守職,一動(dòng)不動(dòng)。
看熱鬧的人,人人說(shuō)好,個(gè)個(gè)稱(chēng)贊。窮人們看了這個(gè)竟覺(jué)得活著還沒(méi)有死了好。
正房里,窗簾、被格、桌椅板凳,一切齊全。
還有一個(gè)管家的,手里拿著一個(gè)算盤(pán)在打著,旁邊還擺著一個(gè)帳本,上邊寫(xiě)著:“北燒鍋欠酒二十二斤東鄉(xiāng)老王家昨借米二十擔(dān)白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊白旗屯二個(gè)子共欠地租兩千吊”
這以下寫(xiě)了個(gè):四月二十八日以上的是四月二十七日的流水帳,大概二十八日的還沒(méi)有寫(xiě)吧!
看這帳目也就知道陰間欠了帳也是馬虎不得的,也設(shè)了專(zhuān)門(mén)人才,即管帳先生一流的人物來(lái)管。同時(shí)也可以看出來(lái),這大宅子的主人不用說(shuō)就是個(gè)地主了。
這院子里邊,一切齊全,一切都好,就是看不見(jiàn)這院子的主人在什么地方,未免地使人疑心這么好的院子而沒(méi)有主人了。這一點(diǎn)似乎使人感到空虛,無(wú)著無(wú)落的。
再一回頭看,就覺(jué)得這院子終歸是有點(diǎn)兩樣,怎么丫鬟、使女、車(chē)夫、馬童的胸前都掛著一張紙條,那紙條上寫(xiě)著他們每個(gè)人的名字:那漂亮得和新郎似的車(chē)夫的名字叫:“長(zhǎng)鞭”
馬童的名字叫:“快腿”
左手拿著水煙袋,右手掄著花手巾的小丫鬟叫:“德順”
另外一個(gè)叫:“順平”
管帳的先生叫:“妙算”
提著噴壺在澆花的使女叫:“花姐”
再一細(xì)看才知道那匹大白馬也是有名字的,那名字是貼在馬屁股上的,叫:“千里駒”
其余的如騾子、狗、雞、鴨之類(lèi)沒(méi)有名字。
那在廚房里拉著面條的“老王”,他身上寫(xiě)著他名字的紙條,來(lái)風(fēng)一吹,還忽咧忽咧地跳著。
這可真有點(diǎn)奇怪,自家的仆人,自己都不認(rèn)識(shí)了,還要掛上個(gè)名簽。
這一點(diǎn)未免地使人迷離恍惚,似乎陰間究竟沒(méi)有陽(yáng)間好。
雖然這么說(shuō),羨慕這座宅子的人還是不知多少。因?yàn)榈拇_這座宅子是好:清悠、閑靜、鴉雀無(wú)聲,一切規(guī)整,絕不紊亂。丫鬟、使女,照著陽(yáng)間的一樣,雞犬豬馬,也都和陽(yáng)間一樣,陽(yáng)間有什么,到了陰間也有,陽(yáng)間吃面條,到了陰間也吃面條,陽(yáng)間有車(chē)子坐,到了陰間也一樣的有車(chē)子坐,陰間是完全和陽(yáng)間一樣,一模一樣的。
只不過(guò)沒(méi)有東二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有,壞的不必有。
五
東二道街上的扎彩鋪,就扎的是這一些。一擺起來(lái)又威風(fēng)、又好看,但那作坊里邊是亂七八糟的,滿地碎紙,秫桿棍子一大堆,破盒子、亂罐子、顏料瓶子、漿糊盆、細(xì)麻繩、粗麻繩………走起路來(lái),會(huì)使人跌倒。那里邊砍的砍、綁的綁,蒼蠅也來(lái)回地飛著。
要做人,先做一個(gè)臉孔,糊好了,掛在墻上,男的女的,到用的時(shí)候,摘下一個(gè)來(lái)就用。給一個(gè)用秫桿捆好的人架子,穿上衣服,裝上一個(gè)頭就像人了。把一個(gè)瘦骨伶仃的用紙糊好的馬架子,上邊貼上用紙剪成的白毛,那就是一匹很漂亮的馬了。
做這樣的活計(jì)的,也不過(guò)是幾個(gè)極粗糙極丑陋的人,他們雖懂得怎樣打扮一個(gè)馬童或是打扮一個(gè)車(chē)夫,怎樣打扮一個(gè)婦人女子,但他們對(duì)他們自己是毫不加修飾的,長(zhǎng)頭發(fā)的、毛頭發(fā)的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的,似乎使人不能相信,這么漂亮炫眼耀目,好像要活了的人似的,是出于他們之手。
他們吃的是粗菜、粗飯,穿的是破爛的衣服,睡覺(jué)則睡在車(chē)馬、人、頭之中。
他們這種生活,似乎也很苦的。但是一天一天的,也就糊里糊涂地過(guò)去了,也就過(guò)著春夏秋冬,脫下單衣去,穿起棉衣來(lái)地過(guò)去了。
生、老、病、死,都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去;長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大也就算了。
老,老了也沒(méi)有什么關(guān)系,眼花了,就不看;耳聾了,就不聽(tīng);牙掉了,就整吞;走不動(dòng)了,就癱著。這有什么辦法,誰(shuí)老誰(shuí)活該。
病,人吃五谷雜糧,誰(shuí)不生病呢?
死,這回可是悲哀的事情了,父親死了兒子哭;兒子死了母親哭;哥哥死了一家全哭;嫂子死了,她的娘家人來(lái)哭。
哭了一朝或是三日,就總得到城外去,挖一個(gè)坑把這人埋起來(lái)。
埋了之后,那活著的仍舊得回家照舊地過(guò)著日子。該吃飯,吃飯。該睡覺(jué),睡覺(jué)。外人絕對(duì)看不出來(lái)是他家已經(jīng)沒(méi)有了父親或是失掉了哥哥,就連他們自己也不是關(guān)起門(mén)來(lái),每天哭上一場(chǎng)。他們心中的悲哀,也不過(guò)是隨著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的大流逢年過(guò)節(jié)的到墳上去觀望一回。二月過(guò)清明,家家戶戶都提著香火去上墳塋,有的墳頭上塌了一塊土,有的墳頭上陷了幾個(gè)洞,相觀之下,感慨唏噓,燒香點(diǎn)酒。若有近親的人如子女父母之類(lèi),往往且哭上一場(chǎng);那哭的語(yǔ)句,數(shù)數(shù)落落,無(wú)異是在做一篇文章或者是在誦一篇長(zhǎng)詩(shī)。歌誦完了之后,站起來(lái)拍拍屁股上的土,也就隨著上墳的人們回城的大流,回城去了。
回到城中的家里,又得照舊的過(guò)著日子,一年柴米油鹽,漿洗縫補(bǔ)。從早晨到晚上忙了個(gè)不休。夜里疲乏之極,躺在炕上就睡了。在夜夢(mèng)中并夢(mèng)不到什么悲哀的或是欣喜的景況,只不過(guò)咬著牙、打著哼,一夜一夜地就都這樣地過(guò)去了。
假若有人問(wèn)他們,人生是為了什么?他們并不會(huì)茫然無(wú)所對(duì)答的,他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患铀妓鞯卣f(shuō)了出來(lái):“人活著是為吃飯穿衣。”
再問(wèn)他,人死了呢?他們會(huì)說(shuō):“人死了就完了。”
所以沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)做扎彩匠的活著的時(shí)候?yàn)樗约汉蛔幷?,大概他不怎么相信陰間。假如有了陰間,到那時(shí)候他再開(kāi)扎彩鋪,怕又要租人家的房子了。