讀后感:淺讀《一個(gè)人的朝圣》
1
一本書如果能觸動(dòng)你,莫過于作者用文字完整地再現(xiàn)了你經(jīng)歷過但未曾記錄的情形,腦海里曾閃過但來不及捕捉的念頭,內(nèi)心曾有過但已忘卻的感受。
樸實(shí)地或者華麗地,緩慢地或者迅速地,抵達(dá)你的內(nèi)心,喚起你的共鳴。
愛默生說:"文字,應(yīng)該像蒲公英的根一樣實(shí)在,不矯飾,不虛偽。"
讀這本《一個(gè)人的朝圣》,就猶如看身邊一個(gè)真實(shí)的朋友的尋常人生。
沒有華麗的辭藻,沒有復(fù)雜的情節(jié), 我買了一本進(jìn)口的英文原版,發(fā)現(xiàn)它甚至沒有精美的裝幀。
然而一年過去了,我仍然記得起書里的每一個(gè)情節(jié),并有想重讀一遍的欲望。
也許這就是愛默生所說的蒲公英的根,深扎于讀者的腦海吧。
2
內(nèi)容扼要
故事的情節(jié)并不復(fù)雜,一位平凡的退休老人哈羅德在某天收到很久不曾聯(lián)系的老友奎妮的來信??莸昧税┌Y已經(jīng)無法治愈,來信給老友告別。
哈羅德自小出生在一個(gè)不被父母需要的家庭,十八歲被父親趕出家門獨(dú)立生活。
遇到莫琳成家以后,在一個(gè)釀酒廠工作兢兢業(yè)業(yè)工作了四十五年退休。在家里不知如何跟兒子良性溝通,表達(dá)自己的關(guān)愛和支持。
患有抑郁癥的兒子畢業(yè)后因?yàn)閷?duì)酒精和藥物上癮一直找不到工作,最后上吊自殺在自家花園里。
妻子莫琳受了很大打擊,把兒子的死怪罪于哈羅德,夫妻關(guān)系產(chǎn)生了極大的隔閡。
從這以后哈羅德就開始酗酒,終因酒后打碎了老板的珍藏闖了禍。
同事奎妮知道一切的事情,一直很照顧哈羅德,并為了幫他保住職位替他背了黑鍋??荼唤夤鸵院箬脽o音訊。
二十年以后這封告別信開啟了哈羅德改變現(xiàn)狀的欲望,他決定徒步去醫(yī)院看望奎妮,為了心中的愧疚和感謝踏上了旅途。
這位老人一路上行走遇見的人,發(fā)生的事以及引發(fā)的思考漸漸顛覆了他對(duì)人生的看法,一切愛恨與失意最終找到了合適的歸宿。
3
你會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)多年不見的同事突然的來信而出發(fā)嗎?
我想也許我們會(huì)。
如果這個(gè)同事曾經(jīng)悄然地守候過你的脆弱,分享過工作的沉悶,把一首歌倒過來唱給你聽。
只是因?yàn)槟阍唤?jīng)意間安慰過她的沮喪。
人的一生很長(zhǎng),但是三分之二的時(shí)間都在工作。每天八個(gè)小時(shí)與你共處的就是你的同事。尤其對(duì)于穩(wěn)定的工作崗位來說,這些同事也許是你十幾年的工作伙伴。
你們?cè)谕粋€(gè)社會(huì)縮影里,為了同一個(gè)團(tuán)體的運(yùn)作而忙碌,一起工作,一起出差,一起用餐,一起考勤,道別,明日再見。
細(xì)想其實(shí)同事這個(gè)群體也許才是真正能理解彼此的交流對(duì)象,雖然很多時(shí)候你們不會(huì)袒露家庭的狀況,但他們共享了你作為社會(huì)存在的角色感。
如果有幸在工作之余有共同的志趣愛好,還有相似的家庭結(jié)構(gòu),那這個(gè)群體給你的生活絕對(duì)能增加很多有別于家人給的快樂。
當(dāng)然,你也許會(huì)說同事之間為了各自的利益存在很多自私的競(jìng)爭(zhēng),個(gè)人認(rèn)為,競(jìng)爭(zhēng)是無處不在的。好的競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)影響真正的君子之交。
很多友誼都會(huì)經(jīng)歷失敗,但是我們不要因此失去創(chuàng)造友誼的機(jī)會(huì)。
多年以后,細(xì)細(xì)回味,也許你會(huì)很懷念曾經(jīng)的某個(gè)同事。
也會(huì)因?yàn)橥碌哪硞€(gè)邀請(qǐng)、傾訴或者道別拋開手中的生活瑣事去做一件不曾實(shí)現(xiàn)的事情。
這本書后來作者又寫了第二部,大意是寫奎妮其實(shí)是哈羅德的愛慕者。
我想作者的創(chuàng)作意圖主要是為了迎合讀者對(duì)主人公出發(fā)動(dòng)機(jī)的懷疑。然而我想很多人也堅(jiān)信,他需要的只是一個(gè)合適的契機(jī)來上路。
人們期待出發(fā),無需神圣的目的,沒有專業(yè)的裝備,步行只是左腳置于右腳前的位移。
一個(gè)人徒步行走是一種什么樣的體驗(yàn)?真的能引發(fā)你思考人生嗎?
我每天中午出發(fā)去公司,需要坐一個(gè)小時(shí)的公交。
這份工作是我為人母后的新工作,在這以前我只愿意選擇離家近的工作。
而這一年多的時(shí)間,每天兩小時(shí)的公交,帶給我的卻是放松多過勞累的體驗(yàn)。
在這兩個(gè)小時(shí)里,我脫離了個(gè)人的角色定位,面對(duì)的是陌生的社會(huì)個(gè)體,觀察著這個(gè)城市大眾生活的細(xì)節(jié)。
小學(xué)生們?cè)谲嚿狭奶齑螋[,老人結(jié)伴去商場(chǎng),銷售在車上和客戶打電話,中年婦女給商場(chǎng)員工運(yùn)送工作餐。
我在車上看書,聽音樂,下車從站臺(tái)走到公司,腦海里會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)很多和以前的同學(xué),朋友,親人某些一起經(jīng)歷的事情。
也許是年紀(jì)增大的緣故,我開始思考和顛覆以前固有的一些觀念。我自認(rèn)為,這是“一個(gè)人”的狀態(tài)帶來的改變。
“一個(gè)人”應(yīng)該不同于“獨(dú)處”,這是一種脫離現(xiàn)有真實(shí)身份定位的一種狀態(tài),你還是處在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中。
只是這個(gè)環(huán)境是臨時(shí)的,陌生的,不會(huì)給你產(chǎn)生良性地、惡性地干擾。卻能啟發(fā)你的大腦安全地放松去思考自己的生活,并產(chǎn)生改變生活的意愿。
我想主人公哈羅德在一個(gè)人走的過程中,為什么能突破自我體能和思維高度的限制,來決定并堅(jiān)持徒步行走627英里去醫(yī)院看望老友,首先取決于他脫離了家庭身份,社會(huì)身份的束縛,在忘我的境界中激發(fā)打破自我的意念。
至于思考的引發(fā)是否局限于徒步旅行,我想這應(yīng)該拓展為運(yùn)動(dòng):步行,跑步,打球,瑜伽,登山,游泳,一切運(yùn)動(dòng)形式都有利于激發(fā)思考。
從生理學(xué)的角度來說,有很多研究都表明,運(yùn)動(dòng)對(duì)大腦有著良性的刺激。
孩子的出生,是夫妻幸福的延續(xù)還是對(duì)夫妻關(guān)系的考驗(yàn) ?
莫琳身上的母性來得太自然了,仿佛一直以來都有另外一個(gè)女人在她身體里等著,隨時(shí)準(zhǔn)備出現(xiàn)。
他從來不知道她會(huì)這些,只能驚嘆地看著她,像個(gè)心悅誠(chéng)服的觀眾。
哈羅德一下子覺得難以應(yīng)付。他納悶其他男人會(huì)不會(huì)也覺得初為人父的責(zé)任有點(diǎn)讓人畏懼,還是只有他自己有這種不正確的感覺。
他只希望自己偶爾可以感覺不那么像個(gè)局外人,仿佛讓母子倆親厚的原因就是兩人都和他疏遠(yuǎn)。
他當(dāng)時(shí)還不知道,現(xiàn)在倒是明白了,是“父親”這個(gè)身份成 了他最大的考驗(yàn),也促成了他的失敗。
哈羅德的失敗是源自原生家庭的挫敗體驗(yàn)。
因?yàn)楦改柑厥獾年P(guān)系,他從小就不是被需要的孩子,原本該被呵護(hù)成長(zhǎng)的小男孩確得靠自己學(xué)會(huì)隱身、說笑話逗樂母親、模仿父親來引起注意。
十八歲就被父親趕出家門獨(dú)立生活,到一個(gè)酒廠做了四十五年的銷售,默默無聞不求加薪升職,無敵無友,兢兢業(yè)業(yè)地生活。
而回到家庭面對(duì)兒子時(shí),他措不及防,不知該如何引導(dǎo)兒子的成長(zhǎng),如何表達(dá)自己的關(guān)切。
脫離主人公這樣的背景,現(xiàn)實(shí)中我們又該如何避免為人父母這個(gè)角色帶來的負(fù)面考驗(yàn)?
對(duì)于我來說,這仍然是一個(gè)實(shí)踐中的問題。莫琳埋怨的“你小時(shí)候你幾乎都沒抱過他”、“他掉下水里你為什么還在顧著解自己的鞋帶”我很無奈地表示認(rèn)可。
也許文末莫琳和哈羅德對(duì)于這一生的醒悟能給我們帶來正面的警醒,然而暮年的覺悟,注定是太晚了。
但愿年輕的我們能把這個(gè)覺悟和解決之道無限地提前。學(xué)會(huì)做一個(gè)好的母親,父親,同時(shí)要完善好妻子和丈夫的角色,這是人生路上最重要的課題。
婚姻也許會(huì)平淡,但不要懷疑堅(jiān)持相守還是源于愛。
你是孩子的母親,也是老公的妻子;你是孩子的父親,別忘了另一個(gè)重要身份是丈夫。
好的婚姻,是在愛意消融里,重拾初見的吸引,重復(fù)地愛上對(duì)方。
淺讀此書,確如遇見了一位好友,不經(jīng)意間邂逅于咖啡館,平實(shí)道來這一生的無華與孤獨(dú) 。
久以時(shí)日,仍記那杯咖啡的苦澀與醇厚。而忍不住想問候,可曾安好?
【本文作者: 紫蘇。(微信公眾號(hào): 先讀后感)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!