橋，走過它，是一種艱辛，回望它卻是一絲留戀。

　　橋是一道坎

　　村頭的橋，青石橋身，青石橋面，青石橋墩，流露出一種古老而又滄桑的氣息。人們，背筐挑擔(dān)，吃力向上，又費(fèi)力向下。從我記事起，便在這座橋上玩耍。有時(shí)，奶奶會(huì)輕撫著我的頭，指著遠(yuǎn)處的橋，對我說：“走過去，便是好日子。”眼神中，仿佛含著無盡的悲傷。

　　后來，一群哥哥姐姐們像燕子一般從橋上飛了下去，奔向橋?qū)γ嬉凰苄『苄〉膶W(xué)校。我明白了，橋，是一道坎，一道村里人無法逾越的坎。

　　橋是一根線

　　在我七歲時(shí)，爸爸媽媽背著幾個(gè)蛇皮口袋，翻過橋，坐到橋頭的大槐樹下，等三天一班的公交車，聽奶奶說，他們到遍地黃金的城里去。那我呢?我哭著詢問奶奶，那哭訴的聲調(diào)，讓奶奶心痛不已，奶奶撫摸著我的頭說：“只要你好好學(xué)習(xí)，他們就一定會(huì)回來的。”

　　村里幾乎沒有青壯年，只有老人與孩子，能識(shí)字的，定然村里高年級(jí)的哥哥姐姐們，他們便是這小村子里的“秀才”，每當(dāng)有在城里的親戚給村里人寄信時(shí)，村里人便會(huì)找到“秀才”們，請他們一個(gè)字一個(gè)字的讀，如果字寫錯(cuò)了或是秀才們的理解有偏差時(shí)，便會(huì)吵上好半天。

　　橋是村里最能獲取信息的地點(diǎn)，因?yàn)槊慨?dāng)有新消息傳來時(shí)，村里的人便會(huì)在橋上一邊嗑瓜子一邊談?wù)?，所以橋也是一個(gè)“信息庫”。

　　橋是一條河

　　我走上了橋，回首再一次看了看我身后的青石橋，奶奶牽著我的手：“孩子，今天是你離開村子、去縣城的初中上學(xué)的第一天，在那邊一定要好好學(xué)習(xí)，別想家，哦，對了，把你包里的那個(gè)雞蛋吃了，穩(wěn)心。”

　　我對身后的奶奶揮了揮手，看著那駝背的橋，駝背的奶奶，鼻子一酸，登上了公交車。

　　橋不是一個(gè)凝固的點(diǎn)，橋是一條河，正是它，造就了我生命中的感情之景。

　　指導(dǎo)老師：黃小勇

　　作者：薛晨旭

　　公眾號(hào)：泗水文心

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!