編者按：《長(zhǎng)日將盡》是英籍日裔小說(shuō)家石黑一雄創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，展現(xiàn)了主人公對(duì)職業(yè)歷程的回顧和人生價(jià)值的思考。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄，以前并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。Never Let Me Go那樣的未來(lái)系電影，原來(lái)是改編自他的小說(shuō)，一位生活在英倫，用英文寫作的日裔作家，真是難以想象。這話暴露了我的偏見(jiàn)，畢竟我對(duì)英倫的想象，仍停留在奧斯汀，阿加莎等人那里。

　　據(jù)BBC，石黑的作品題材“涉及回憶，時(shí)光，和自欺欺人?！?聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。碰巧local圖書館在熱推他的作品 -- “So many good books, so little time”，大熱的《長(zhǎng)日將盡/The Remains of the Day》，同名改編的電影據(jù)說(shuō)也是極好。

　　時(shí)間是二戰(zhàn)后。英帝國(guó)昔日的榮光退去。曾經(jīng)輝煌的Darlington莊園，從全盛時(shí)期的30多仆役，裁減到包括管家在內(nèi)不足四名。為莊園和Darlington爵士服務(wù)了一生的大管家Stevens，面對(duì)來(lái)自美國(guó)的暴發(fā)戶新園主，有些無(wú)所適從：

　　“(新主人)似乎期望與我閑聊/banter，我該學(xué)習(xí)一些閑聊技巧嗎?”

　　“無(wú)所適從”是個(gè)輕微的詞，Stevens感受到的應(yīng)該是氣沮，但如同英國(guó)人處理一切感情一樣，這樣的dismay是不動(dòng)聲色的 -- 曾代表英國(guó)貴族榮譽(yù)的Darlington Hall大廳的精美建筑細(xì)節(jié)，新主人的客人問(wèn)道“這不是原有的，是新加的吧?” 回答只有一句：“Yes Madam, it is possible.”

　　不解釋，不多說(shuō)一個(gè)字。

　　英式修養(yǎng)到骨子里，連“腹誹”都不會(huì)有。

　　這樣的尊嚴(yán)，是否十分受苦，只有當(dāng)事人知道。

　　莊園大管家如此，Lord Darlington更甚。

　　一戰(zhàn)后Darlington爵士同英國(guó)大部分貴族一樣，不幸地，淪為納粹拉攏和利用的對(duì)象。抱著對(duì)戰(zhàn)敗德國(guó)的同情，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深惡痛絕，

　　正所謂“君子可欺之以方”。正直，坦蕩，不爭(zhēng)，常成為君子失敗的伏筆。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)終于無(wú)法避免。戰(zhàn)后貴族與英帝國(guó)一同隕落。Lord Darlington郁郁病逝，莊園難逃被轉(zhuǎn)手出售的命運(yùn)。Stevens懷著對(duì)Lord Darlington的認(rèn)同和理解，又是以怎樣的心情面對(duì)莊園的新園主。

　　石黑一雄的高明之處，不濃墨重彩地書寫，而許多感情就在那里。

　　就在那里的還有愛(ài)情。

　　故事在Stevens的回憶中展開，克制的令人動(dòng)容。

　　Stevens與莊園女管家Miss Kenton30年前相識(shí)，共事，互相扶持。Stevens的父親，在Kenton的照看下離世。二人最好的年華，與莊園最鼎盛的時(shí)代重合。

　　然而遺憾的，Stevens并未能回應(yīng)Kenton。Kenton困惑，痛苦，絕望，賭氣嫁人，離開Darlington Hall。再見(jiàn)已經(jīng)是30年后。

　　也許因?yàn)槟贻p，但我想作者在這里試圖表現(xiàn)的，不是經(jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致的悲劇。

　　愛(ài)是什么?

　　讓男人生出怯意，讓女人變得勇敢，讓萌妹子反轉(zhuǎn)為女王，真愛(ài)是女王的畏懼，是“我藏起的秘密，在每一天清晨里，暖成咖啡，安靜地拿給你?！?/p>

　　它在愛(ài)的人的心中如此顯而易見(jiàn)，不言自明，而被愛(ài)者渾然不覺(jué)。

　　悲劇也因?yàn)闀r(shí)代。作為仆人，大管家也好女管家也罷，結(jié)婚只能意味著職業(yè)生涯的結(jié)束。《唐頓莊園》里Mr. Carson和Mrs. Huges的婚姻，在現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)時(shí)是難以想象的。

　　三十年后輾轉(zhuǎn)再見(jiàn)，不動(dòng)聲色地，微笑著心碎。這也是一種愛(ài)情。

　　如同書中所說(shuō)，英國(guó)鄉(xiāng)間景色的獨(dú)特與偉大，它的美，跟英國(guó)一切最好的品質(zhì)一樣，在于它的“不動(dòng)聲色”。

　　不動(dòng)聲色的心碎?？梢韵矚g一個(gè)人很久，可以接受什么都沒(méi)有發(fā)生。這是生活教給一個(gè)人的事，這屬于英國(guó)人的無(wú)趣與篤定，這屬于每一個(gè)人的尊嚴(yán)。

　　石黑一雄以一個(gè)日裔移民的身份，準(zhǔn)確把握了以前沒(méi)有，以后也不會(huì)再有的維多利亞氣質(zhì)的高冷的英國(guó)，這人類文明史上最輝煌的一章。在此意義上，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。

　　作者： Houzi

　　公眾號(hào)：一個(gè)人的讀書會(huì)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!