林清玄經(jīng)典優(yōu)美散文_林清玄散文作品(2)
林清玄經(jīng)典優(yōu)美散文:香魚的故鄉(xiāng)
在臺(tái)北的日本料理店里有一道名菜,叫“烤香魚”,這道烤魚和其他的魚都不一樣;其他的魚要剖開拿掉肚子,香魚則是完整的,可以連肚子一起吃,而且香魚的肚子是苦的,苦到極處有一種甘醇的味道,正像飲上好的茗茶。
有一次我們?cè)谌毡玖侠淼瓿韵泗~,一位朋友告訴我香魚為什么可以連肚子一起吃的秘密。他說:“香魚是一種奇怪的魚,它比任何的魚都愛干凈,他生活的水域只要稍有污染,香魚就死去了,所以它的肚子永遠(yuǎn)不會(huì)有臟的東西,可以放心食用。”朋友的說法,使我對(duì)香魚的品味大大的提高,是怎么樣的一種魚,心情這樣高貴,容不下一點(diǎn)環(huán)境的污跡?這也使我記憶起,十年前在新店溪旁碧潭橋頭的小餐館里,曾經(jīng)吃過新店溪盛產(chǎn)的香魚,它的體型細(xì)小毫不起眼,當(dāng)時(shí)還是非常普通的食物,如今,新店溪的香魚早就絕種了,因?yàn)樾碌晗蝗藗內(nèi)疚哿?,香魚拒絕在那樣的水域里存活。
現(xiàn)在日本料理店的香魚,已經(jīng)不產(chǎn)在新店溪,而要從日本空運(yùn)來臺(tái),使香魚的身價(jià)大大增高,幾乎任何魚都比不上。聽說在澎湖某些沒有被污染的海域,還能找到香魚的蹤跡,可是為數(shù)甚少,早就無法供應(yīng)吃客的需求了。本來在新店溪旁的普通食物,如今卻在臺(tái)灣找不到故鄉(xiāng),想起來就令人傷感。
每次吃香魚的時(shí)候,我的心清就不免沉重,那種沉重來自香魚的敏感,在許多人的眼里,所有的魚做為食物以外,就沒有別的意義了。香魚卻不同,因?yàn)樗南矏蹪崈?,使我們更覺得應(yīng)該有一個(gè)清潔的生存空間。在某一個(gè)層次上,香魚是比人更窟貴的,我們生活在一個(gè)被污染的環(huán)境,到處充滿了刺耳的噪音和汽車排放的黑煙,可是時(shí)間一久,我們就適應(yīng)了這樣的環(huán)境,甚至一點(diǎn)抗辯也沒有。
沒有新鮮的空氣、沒有干凈的溪水、沒有清爽的天空,甚至沒有安靜的聽覺,我們都已經(jīng)峭焉不察了,面對(duì)著一天比一天沉淪的生活空間,有時(shí)我們完全失去了警覺。
香魚不然,它不肯自甘于污濁的溪水,不肯改變自己去適應(yīng)一個(gè)更壞的環(huán)境,于是它選擇了死,寧潔而死,不濁而生,那樣的氣節(jié),更使我們面對(duì)香魚的時(shí)候低徊不已。
記得多年以前,我在梨山上,參觀過蹲魚的養(yǎng)殖;蹲魚是瀕臨絕跡的魚類,在臺(tái)灣,只有梨山上清澈的溪水和適當(dāng)?shù)乃疁?,能讓他們樂于悠游,正由于它們?dú)特的品性,使養(yǎng)殖的人絲毫不敢掉以輕心,也正因?yàn)檫@樣,鱒魚在人們的心目中,永遠(yuǎn)不會(huì)和吳郭魚相提并論。
有一次我在澎湖的海邊度假,漁民們邀請(qǐng)我到海邊去欣賞奇景。那一天,許多海豚無緣無故的游到岸上集體自殺,我站在海岸邊,看著那些到處羅列的海豚,它們從海里跳到岸上等待著死亡,卻沒有人知道原因,我也不知道。
海豚的集體自殺,給當(dāng)?shù)氐臐O民帶來一筆小財(cái),沒有人探問它們?yōu)槭裁淳芙^生存,我的心里卻充滿了疑惑;海豚是一種智商很高的動(dòng)物,它們到底為什么要集體自殺呢?
是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干凈的往日,是不是也有海豚自殺呢?生物學(xué)家恐怕也無法解開海豚自殺的謎題,但是我深知,海豚的自殺不是“無緣無故”,一定有它的理由,只可惜,我們不能理解。唯一可以理解的是,動(dòng)物有動(dòng)物的想法,魚也有魚的心情。干凈的海,是海豚的故鄉(xiāng);清澈的溪水,是香魚和蹲魚的故鄉(xiāng);它們寧可做失鄉(xiāng)的游魂,也不愿活在污濁的水域,是做為人的我們,應(yīng)該深切反省的。
有許多飼養(yǎng)鳥類和熱帶魚的朋友,經(jīng)常向我抱怨,不管他們?nèi)绾渭?xì)心照料,鳥和魚都會(huì)無故的死去,我想,魚鳥的死都不是無故的,因?yàn)轼B是屬于山林的,不屬于籠子;魚是屬于河海的,不屬于水箱。現(xiàn)在更嚴(yán)重的是,即使在山林河海,由于人為的污染,許多動(dòng)物都活得不快樂,恐怕在大自然里,只有一種動(dòng)物對(duì)壞的環(huán)境能安之如常,那種動(dòng)物的名字叫做“人”。
幾年前,人們?cè)谛碌晗?ldquo;放香魚”,讓香魚回到它的故鄉(xiāng),據(jù)說現(xiàn)在新店溪里已有為數(shù)極少的香魚存活,如果河川不繼續(xù)污染,將來我們食用的香魚不必從空中來,而是本鄉(xiāng)的土產(chǎn)。
香魚是我們的,故鄉(xiāng)也是我們的,我們千萬不要讓故鄉(xiāng)成為巷魚拒絕的地方。
林清玄經(jīng)典優(yōu)美散文:秋聲一片
生活在都市的人,愈來愈不了解季節(jié)了。
我們不能像在兒時(shí)的鄉(xiāng)下,看到滿地野花怒放,而嗅到春風(fēng)的訊息;也不能在夜里的庭院,看揮扇乘涼的老人,感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風(fēng)來臨前,做最后一次出海的航行捕魚,而知道秋季將盡。
都市就是這樣的,夏夜里我們坐在冷氣房子里,遠(yuǎn)望落地窗外的明星,幾疑是秋天;冬寒的時(shí)候,我們走過聚集的花市,還以為春天正盛。然后我們慢慢迷惑了、迷失了,季節(jié)對(duì)我們已失去了意義,因?yàn)樵诙际欣锏墓ぷ魇菦]有季節(jié)的。
前幾天,一位朋友來訪,興沖沖的告訴我:“秋天到了,你知不知道?”他突來的問話使我大吃一驚,后來打聽清楚,才知道他秋天的訊息來自市場(chǎng),他到市場(chǎng)去買菜,看到市場(chǎng)里的蟹兒全黃了,才驚覺到秋天已至,不禁令我啞然失笑;對(duì)“春江水暖鴨先知”的鴨子來說,要是知道人是從市場(chǎng)知道秋天,恐怕也要笑吧。
古人是怎么樣知道秋天的呢?
熱的南部,用雙手耕作的農(nóng)人,永遠(yuǎn)對(duì)時(shí)間和氣候的變化有一種敏感,那種敏感就像能在看到花苞時(shí)預(yù)測(cè)到它開放的時(shí)機(jī)。
在工業(yè)發(fā)展神速的時(shí)代,我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)。我們的祖先只知道事物的實(shí)體、季節(jié)風(fēng)云的變化、花草樹木的生長(zhǎng),后來的人逐漸能穿透事物的實(shí)體找那更精細(xì)的物質(zhì),老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子,后來知道分子之下有原子,現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子,有中于,有粒于,將來可能在中子粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細(xì)的組成??蓢@的是,我們反而失去了事物可見的實(shí)體,正是應(yīng)了中國的一句古話“只見秋毫,不見輿薪”。
到如今,我們對(duì)大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹。一棵樹知道什么時(shí)候抽芽、開花、結(jié)實(shí)、落葉等等,并且把它的生命經(jīng)驗(yàn)記錄在一圈圈或松或緊的年輪,而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時(shí)候開花。更不要說從聲音里體會(huì)秋天的來臨了。
自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以未,季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子,盡管它在冬天里猛力的哭號(hào),也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約,窗外正飄著大雪,由于室內(nèi)的暖氣很強(qiáng),我們?cè)谂笥鸭抑淮┲鴨我?,朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們,我拿著冰淇淋看窗外大雪竟自呆了,懷念?ldquo;紅泥小火爐,能飲一杯無”那樣冬天的生活。那時(shí),季節(jié)的孩子在窗外探,我仿佛看見它躡著足,走入了遠(yuǎn)方的樹林。
由于人在室內(nèi)改變了自然,我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛,也不容易體知夏夜庭院,靜聽蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了。因?yàn)闇厥以耘啵覀兯募径加忻倒寤?,但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美;我們四季都有杜鵑可賞,也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動(dòng)人了。
傳說唐朝的武則天,因?yàn)橄幽档ら_花太遲,曾下令將牡丹用火焙燔,嚇得牡丹仙子大為驚慌,連忙連夜開花以娛武后的歡心,才免去焙燔之苦。讀到這則傳說的時(shí)候,我還是一個(gè)不經(jīng)事的少年,也不禁掩卷而嘆;我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵,不正是用火來烤著各種花的精靈嗎?使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花,到底能讓人有什么樣的樂趣呢?我不明白。
萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的科在人類科學(xué)的進(jìn)化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來臨,竟不再是從滿地的落葉,而是市場(chǎng)上的蟹黃,是電視、報(bào)紙上暖氣與毛氈的廣告,使我在秋天臨窗北望的時(shí)候,有著一種傷感的心清。
這種心情,恐怕是我們下一代的孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的吧!
看過林清玄經(jīng)典優(yōu)美散文的人還看了:
1.林清玄散文
2.分別心林清玄散文
5.林清玄散文集感受