方方風(fēng)景讀書(shū)筆記_方方風(fēng)景讀后感讀書(shū)筆記(2)
方方風(fēng)景讀書(shū)筆記_方方風(fēng)景讀后感讀書(shū)筆記
方方《風(fēng)景》讀書(shū)筆記篇三
“小說(shuō)不僅僅是在敘述一場(chǎng)冒險(xiǎn)，它本身就是一場(chǎng)敘述的冒險(xiǎn)。”
這是一年前在雜志上讀到的話。我當(dāng)時(shí)并未完全理解，還輕浮地以為是作者在玩文字游戲罷了。可是在讀了新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)以及一些小說(shuō)敘事學(xué)的理論之后，忽然對(duì)這句話有了新的體會(huì)：如果小說(shuō)是一扇窗，能使讀者欣賞到“窗含西嶺千秋雪”的詩(shī)意風(fēng)景，那么這扇窗子本身也應(yīng)該是精致而美麗的。
在我的閱讀體驗(yàn)里，新寫(xiě)實(shí)主義的作品有點(diǎn)像凸透鏡，黑字白紙透射出那些常常為我們忽略的細(xì)節(jié)與片段，生活的本真狀態(tài)被一一還原，一一放大。這里沒(méi)有英雄主義的悲壯感，也不存在唯美主義的傷感格調(diào)，有的只是庸俗大眾的家長(zhǎng)里短、柴米油鹽。作家似乎是有意識(shí)地觸及生活中最瑣碎的細(xì)節(jié)，以及凡夫俗子們看似上不得臺(tái)面的個(gè)人心緒。然而平凡之中，煩惱與困厄會(huì)無(wú)可抗拒地滲入人的生活，讓他們被逼得進(jìn)行思考，竭力掙扎，亦或是黯然妥協(xié)。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他們所有的努力都是徒勞的時(shí)候，讀者便和小說(shuō)中每一個(gè)微渺無(wú)華的小人物一起，更接近了哲學(xué)意義上的人類生存的悲劇。
又是悲劇。悲劇不可避免地給人沉郁蒼涼的印象。方方的《風(fēng)景》亦如此。
“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見(jiàn)那些奇異世界……波特萊爾”。
《風(fēng)景》的開(kāi)篇就給人一種深?yuàn)W得不可企及的感覺(jué)，好像讀者必須肅穆地仰視才能瞻仰到作者思想的一絲星光。方方究竟要表達(dá)什么呢?我困惑著。要想，要說(shuō)，要形容，卻總也湊不出合適的思路，它們一半因?yàn)閾頂D而堵塞，另一半融化在心底的某種情緒里，無(wú)法成形。
可是小說(shuō)隨之而來(lái)的卻是從天到地、從抽象哲理到具體生活的徹底轉(zhuǎn)變。方方的筆觸一陣陣急轉(zhuǎn)直下，于是這山下逼真得令人驚愕的“風(fēng)景”就全然呈現(xiàn)在讀者的面前。
一切故事從亡嬰“小八子”平緩冷靜的語(yǔ)調(diào)中拉開(kāi)帷幕。某個(gè)黑暗的世界里，旁觀者的目光可以一滴不漏地落到每一個(gè)人身上，他能不動(dòng)聲色地講述一戶十一口人家如何被壓縮在十三平方米的棚屋中，幾十年的重復(fù)地吃喝拉撒，斗毆謾罵，慵慵碌碌，凄凄惶惶的生存狀態(tài)。他也能在每一個(gè)成員的人生境遇中感悟世道人心與世態(tài)炎涼。也正是由于這樣特定的視角，“小八子”與父母兄長(zhǎng)的距離不僅僅是敘述者與被敘述者的距離，更重要的是，死與生，溫馨與冷酷，安寧與喧囂，幸福與痛苦之間的距離也被無(wú)形地拉開(kāi)了一道巨大的裂縫。
“我對(duì)他們那個(gè)世界由衷感到不寒而栗。我是一個(gè)懦弱的人為此我常在心里請(qǐng)求我所有的親人原諒我的這種懦弱，原諒我獨(dú)自享受著本該屬于全家人的安寧和溫馨，原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。”
看似不可能的敘述，卻成為最真切的表白?；恼Q怪異的氣氛中，亡嬰的敘述是耐人尋味的。對(duì)于七哥他們而言，在河南棚子的底層生存環(huán)境里，生如受難，死若解脫。讓死者去同情生者，算不算一種諷刺呢?如果算，那么諷刺生存困境的用意又何在呢?難道生命就是一則注定以悲劇為答案的謎題嗎?而二哥對(duì)生命價(jià)值的質(zhì)疑與困惑更帶有哈姆雷特式的憂郁與沉涼：
"二哥站在墳邊，望著滿山青枝綠葉黑墳白碑，心里陡生凄惶蒼涼之感。生似螻蟻，死如塵埃。這是包括他在內(nèi)的多少生靈的寫(xiě)照呢?一個(gè)活人與一個(gè)死者之間又有多大的差距呢?死者有沒(méi)有可能在他們的世界里說(shuō)他們本是活著而世間的蕓蕓眾生則是死的呢?死，是不是進(jìn)入了生命的更高一個(gè)層次呢?二哥產(chǎn)生一種他原先從未產(chǎn)生過(guò)的痛苦，這便是對(duì)生命的困惑和迷茫而導(dǎo)致的無(wú)法解脫的痛苦。"
比起七哥向死而生的頑強(qiáng)，二哥是敏感而軟弱的。比起父母的無(wú)知無(wú)懼的粗俗，二哥是高尚而真誠(chéng)的。二哥也許不是《風(fēng)景》中最具悲劇色彩的人物，但是他卻是最能給予我溫暖的人，同時(shí)也是最讓我痛惜的人。他美麗，善良，有思想，心懷希望，更重要的是，他理解什么是愛(ài)。當(dāng)奄奄一息的七哥依偎在他溫暖的臂膀的時(shí)候，當(dāng)一襲白裙的楊朗在月光下獨(dú)白的時(shí)候，當(dāng)命若游斯的自己在喃喃自語(yǔ)“不是死，是愛(ài)!”的時(shí)候，他體會(huì)到的愛(ài)交織著灼人的傷。愛(ài)讓他的世界綻放出最美好的期待，可是他不明白“愛(ài)”字并不是能對(duì)付一切的擋箭牌，它是個(gè)巨大的重量，牽著人悠悠地往下墜。楊朗的一句“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你”讓他明白自己的愛(ài)，用死亡來(lái)祭奠愛(ài)，就成為他生命的全部。二哥對(duì)父親反抗過(guò)，同命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)，可是自己的力量終究不過(guò)是風(fēng)中之燭，在殘酷的現(xiàn)實(shí)風(fēng)雨中注定要被湮滅。
“這回是誰(shuí)緊緊抓住你的?猜——”
“死。”我回答。
“……不是死，是愛(ài)!”
“不是死，是愛(ài)!”——二哥死前留給世界的遺囑。像是一首訣別詩(shī)，是他的一縷亡魂依繞不去還在憑吊往日繁華。
博爾赫斯說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他的所愛(ài)的世界，就好象水消失在水中一樣。二哥安靜地死去了，沒(méi)有悲劇渲染出的華麗氛圍，有的只是水滴消失在河流中的平靜與安詳。
什么是生?什么是死?什么是善良?什么是殘酷?有時(shí)候僅僅是一線之隔。
河南棚子里那些被貧困束縛的生命，比如父親與母親，活得那樣窘迫與卑賤，而他們自己卻毫無(wú)知覺(jué)，甚至依然旁若無(wú)人地自賞自足。在人的精神領(lǐng)域里，我想，他們確乎已經(jīng)死了。因?yàn)閷?duì)人生悲劇的漠視，永遠(yuǎn)比悲劇本身更沉痛。
"七哥說(shuō)，當(dāng)你把這個(gè)世界的一切連同這個(gè)世界本身都看得一錢不值時(shí)，你才會(huì)覺(jué)得自己活到這會(huì)兒才活出點(diǎn)滋味來(lái)，你才能天馬行空般在人生路上灑脫地走個(gè)來(lái)回。"
"七哥說(shuō)，生命如同樹(shù)葉，來(lái)去匆匆。春日里的萌芽就是為了秋天里的飄落。殊路卻同歸，又何必在乎是不是搶了別人的營(yíng)養(yǎng)而讓自己肥綠肥綠的呢?"
七哥像一只帶翼的陀螺，獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，卻劃破了別人的手掌。他的生存哲學(xué)告訴他，一切都是虛空，痛苦與傷害不足掛齒，人生的悲劇又算得了什么，不過(guò)是一場(chǎng)喧嘩與騷動(dòng)罷了。
只有一個(gè)支點(diǎn)的陀螺，靠什么站立?理想?信念?追求?種種涂有亮麗色彩的美麗字眼是不屬于七哥的。原本毫無(wú)能力的，只有歪歪倒在一邊的陀螺，為什么那樣急速地旋轉(zhuǎn)?
不錯(cuò)，是抽打的力量。
在擁擠而粗鄙的河南棚子里，到處都是暴力、庸俗、骯臟與丑惡，理想被踐踏，人情被冰封，父親的暴打，母親的漠視，姐姐的毒笑，夠夠的逝去……這些凝成一股鞭笞的力量，抽痛七哥的靈魂，卻也使他生存欲望更加強(qiáng)烈，于是就有了不擇手段地飛速“旋轉(zhuǎn)”，向死而生。他成功了。
青云直上，衣官楚楚。不再是蜷縮在十三平米棚屋板床下面那只低賤的“喪家之狗”，成功了，引得人人頂禮膜拜。
而代價(jià)是青春，肉體與靈魂。
他成功了?還是更進(jìn)一步走向死亡?
還是《風(fēng)景》中揮之不去的神秘感讓我思考而得不出答案?
那通向永恒的孤獨(dú)、死亡和人性不可知的深處，就是《風(fēng)景》的魅力所在吧。
后記
《風(fēng)景》是近來(lái)給我震撼很大的一部作品，或許正是因?yàn)楦锌倍唷Ｒ粫r(shí)竟然不知道從何說(shuō)起。上面的一些文字是我在做課件的時(shí)候沒(méi)有深入展開(kāi)的內(nèi)容。大家可以把兩者結(jié)合起來(lái)看，就大約是《風(fēng)景》給我?guī)?lái)。
猜你喜歡：