后殖民語(yǔ)境中奈保爾小說(shuō)多元化主題研究
時(shí)間:
何善秀1由 分享
編者按:文學(xué)是人的符號(hào)性存在方式。換一種說(shuō)法,文學(xué)就是人學(xué)。人這一現(xiàn)象十分復(fù)雜,其一種體現(xiàn)方式是多元統(tǒng)一體。因此,文本主題的多元性是文學(xué)研究的主要課題。何善秀、李宗的文章就是這一理念的階段性成果。大工業(yè)化及大工業(yè)極大地推動(dòng)了人類(lèi)物質(zhì)文明的發(fā)展進(jìn)程,但也給人類(lèi)帶來(lái)了不小的災(zāi)難,文化、精神和生態(tài)環(huán)境的破壞就屬此列。所以,相關(guān)現(xiàn)象成為文學(xué)研究的另一個(gè)論題。梁中賢、于云玲的文章當(dāng)屬這一論題的階段性研究成果。
提 要:享譽(yù)文壇的后殖民作家奈保爾始終關(guān)注移民作家的文化身份訴求及錯(cuò)位生存狀態(tài)。他通過(guò)自己的敘述,對(duì)亞非拉后殖民家園進(jìn)行全面書(shū)寫(xiě),構(gòu)建一個(gè)多元的、超越性的文學(xué)世界。本文結(jié)合后殖民“第三空間”理論,以他的文本分析為基礎(chǔ),解析奈保爾小說(shuō)的多元化主題。
關(guān)鍵詞:“第三空間”; 后殖民; 多元化
The Study on Pluralistic Theme in Naipaul’s Novels under Postcolonial Context
He Shan?xiu Li zong
(East China Jiaotong University, Nanchang 330013, China)
V. S. Naipaul, a worldly famous postcolonial writer, always expressed his unchanged concern about cultural identity of immigrant writers and thEir displaced living state. His creative writing, in which he has build a pluralistic literary world that transcends racial barriers, serves as a panorama of Asia, Africa and Latin America in postcolonial period. Based theoretically on Homi Baba’s A Third Space, his major works are discussedin the perspective of pluralistic themes.
Key words:A Third Space; postcolony; pluralism
1 漂泊于“第三空間”:奈保爾的兩難文化抉擇
奈保爾是典型的后殖民作家,是一個(gè)雙重移民。他祖籍印度,幼年卻在英屬西印度群島特立尼達(dá)長(zhǎng)大。在特立尼達(dá),奈保爾所屬的亞裔印度人作為一個(gè)族群被排斥在政治生活之外,既非土著也非主人。奈保爾雖生活在當(dāng)?shù)赜《壬鐓^(qū)里,但他從小受其父影響,深?lèi)?ài)英國(guó)文化和英國(guó)文學(xué),在殖民地學(xué)校接受的也主要是西方文學(xué)傳統(tǒng)。特立尼達(dá)是奈保爾的出生地,接受了西方文化熏陶的他感到自己是一個(gè)外來(lái)者;他是印度教徒后裔,卻疏離印度的文化傳統(tǒng)。后到英國(guó)求學(xué),工作期間,雖定居英國(guó),使用英語(yǔ)寫(xiě)作,獲得英國(guó)國(guó)籍,但他始終感覺(jué)是外來(lái)者,一個(gè)前殖民地人。在英國(guó),他受到歐洲正統(tǒng)思想的熏陶,西方崇尚的個(gè)體價(jià)值、自由以及理性主義與印度的宿命論、形而上學(xué)的印度哲學(xué)、消極的人生態(tài)度在很大程度上互相沖突,這不能不使奈保爾感受到強(qiáng)烈的沖擊以及思想上的分裂。三訪印度的奈保爾經(jīng)歷了從回家的激動(dòng)、身份的認(rèn)同感到辛辣的批判、局外人的視角,對(duì)于印度奈保爾始終處于既親近又疏離的兩難抉擇中。他在1962年進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的故國(guó)之行后總結(jié)說(shuō),“直到返回倫敦, 身為一個(gè)無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人, 我才猛然醒悟, 過(guò)去一年中, 我的心靈是多么地接近消極的、崇尚虛無(wú)的印度傳統(tǒng)文化; 它已經(jīng)變成我的思維和情感的基石”。同時(shí),他又發(fā)現(xiàn),一旦回到自己賴(lài)以生存的西方文化中間,“印度精神悄悄地從身邊溜走了。在我的感覺(jué)中,它就像一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法完整表達(dá),從此再也捕捉不回來(lái)的真理”(奈保爾 2003a: 403)。在母國(guó)文化與西方文化之間,他始終面臨既親近又疏離的兩難抉擇。
霍米·巴巴在專(zhuān)著《文化的定位》中創(chuàng)立并闡釋了 “第三空間”概念,創(chuàng)造性地提出了生活在宿主文化中的少數(shù)族裔和第三世界的人們生活在“第三空間”這一觀點(diǎn)。巴巴認(rèn)為他們居住在一個(gè)“文化之間”的狀態(tài)。巴巴指出,“第三空間”是指“在文化翻譯的過(guò)程中,會(huì)打開(kāi)一片‘罅隙性空間’(interstitial space) 、一種罅隙的時(shí)間性,它既反對(duì)返回到一種原初性‘本質(zhì)主義’的自我意識(shí),也反對(duì)放任于一種‘過(guò)程’中的無(wú)盡的分裂的主體”(生安峰 2005: 298),它并非是差異的或抗?fàn)幮缘牧?chǎng)位置的大結(jié)合,相反它“既非這個(gè)也非那個(gè)(我者或他者),而是之外的某物”,是無(wú)意識(shí)的、不確定的和“本身是無(wú)法表述的”(Bhabha 1994: 36-37)。雙重的移民身份,兩種文化既無(wú)法割舍又不被接納,奈保爾漂泊在一個(gè)非此非彼的空間里。無(wú)論是在特立尼達(dá)人、印度人眼里還是在西方世界看來(lái),奈保爾都是外來(lái)人;奈保爾無(wú)論身處何地,都深刻體會(huì)到無(wú)家可歸。
2 開(kāi)創(chuàng)自己的第三空間:多元化主題的文學(xué)世界
自1954年創(chuàng)作第一部小說(shuō)《米格爾街》,奈保爾就開(kāi)始了對(duì)后殖民家園的書(shū)寫(xiě)。這是一部回憶錄式的小說(shuō)系列,他始終以一種諷刺性的幽默記錄他童年對(duì)家鄉(xiāng)英屬西印度群島特立尼達(dá)的印象。通過(guò)一個(gè)印度裔小男孩的視角,他諷刺了米格爾街的種種愚昧和混沌,描寫(xiě)了眾多小人物麻木、毫無(wú)希望的生活,又同情于街上的人們樸實(shí)的無(wú)知和天真。1961年,奈保爾發(fā)表其成名作《比斯瓦斯先生的房子》, 它講述了印度裔婆羅門(mén)莫洪·比斯瓦斯先生為尋找一處屬于自己的房子奮斗一生,用他的人生經(jīng)歷再現(xiàn)了特立尼達(dá)尋求獨(dú)立的歷史過(guò)程(李雪 2003:146)。這兩部奈保爾的早期作品都是對(duì)前殖民的蕓蕓眾生不幸和悲慘生活的刻畫(huà),那里充滿(mǎn)了貧窮、墮落、屈辱、孤單和悲觀,反映了宗主國(guó)文化思想在前殖民的殘留及其深遠(yuǎn)影響。印度是奈保爾想象和記憶中的家鄉(xiāng),他3次回到印度,把對(duì)母國(guó)的印象和感受記錄在他的《印度三部曲》中。其中,有他對(duì)母國(guó)割舍不去的思念,也有他對(duì)印度撲面而來(lái)的貧窮的現(xiàn)實(shí)、骯臟的環(huán)境、擁擠的人群、階級(jí)種族觀念和社會(huì)的混亂無(wú)序的批評(píng)。他肯定了英國(guó)文化對(duì)印度發(fā)展起了一定積極作用,同時(shí)也指出由于印度長(zhǎng)期處于殖民統(tǒng)治中,雖然獨(dú)立后國(guó)家獲得了主權(quán),但千年來(lái)受外來(lái)文化尤其是西方文化的規(guī)訓(xùn)甚至覆蓋,印度的精神世界處于混沌之中。他認(rèn)為在獲得新生后何去何從,如何發(fā)展自己的國(guó)家上,印度采取了向后看的態(tài)度。在對(duì)出生之地、祖先之地,從后殖民的視角清醒而批判地描寫(xiě)后,奈保爾將他的視野擴(kuò)展到整個(gè)亞非拉第三世界。他游歷于比他的特里尼達(dá)大得多、比他的印度故鄉(xiāng)廣得多的第三世界國(guó)家,并對(duì)這一帝國(guó)的邊緣進(jìn)行了全面的、多元的書(shū)寫(xiě)。
2011年 何善秀 李 宗 后殖民語(yǔ)境中奈保爾小說(shuō)多元化主題研究第1期
上個(gè)世紀(jì)70年代起,奈保爾先后走訪了剛果、盧旺達(dá)、布隆迪等,出版了 《自由國(guó)度》和 《河灣》?!蹲杂蓢?guó)度》由5個(gè)故事連綴而成,是奈保爾的重要作品,獲1971年布克獎(jiǎng)。在這部作品中,奈保爾在序曲中敘寫(xiě)了無(wú)名氏流浪漢與他人格格不入的孤獨(dú)與怪異的性格,在尾聲著力描述了埃及的貧窮,也展示了中國(guó)人樂(lè)觀向上、朝氣蓬勃的精神。在主要故事《自由國(guó)度》中,他圍繞自由這一主題,揭露了殖民者在文化、精神領(lǐng)域的影響和滲透,清醒地指出原殖民地人民在帝國(guó)逝去后,處于表面獲得自由,精神上卻處于麻木的“不自由”狀態(tài)?!蹲杂蓢?guó)度》中有多處對(duì)非洲軍人的描寫(xiě):“那些非洲士兵們卻半閉著眼睛,神情恍惚,彷佛在跳著一種叢林舞蹈”(奈保爾 2008:217);“軍隊(duì)里的伙食吃得這些非洲人腸圓肚肥,腰粗腿壯,而那個(gè)以色列教官卻矮小單薄、非常瘦弱”(奈保爾 2008: 218);“隔一段時(shí)間就有軍隊(duì)的卡車(chē)慢慢地開(kāi)過(guò)去。綠色的軍便帽下面是士兵們肥胖而沒(méi)有表情的臉,早上洗過(guò),臉色依然暗黑”;軍人的天職本為保衛(wèi)疆土,但與其他瘦骨嶙峋的非洲人形成鮮明對(duì)比,“山谷里的非洲人往往很瘦,衣衫襤褸。而這個(gè)士兵燙過(guò)的制服緊緊包裹著他渾圓的胳膊、大腿和士兵特有的圓肚子”(奈保爾 2008: 267);非洲的軍人養(yǎng)尊處優(yōu),卻冷酷無(wú)情地毒打自己的同胞,剝奪他們最后一點(diǎn)尊嚴(yán),非洲人僅僅因?yàn)檫@些是國(guó)王這一部落的,“他們是國(guó)王這一部落的黑人……他們穿衣蔽體,修建道路。但是他們作為自由人曾經(jīng)擁有的這種尊嚴(yán)已經(jīng)被剝奪了……有些人被捆了起來(lái),按照叢林的傳統(tǒng)方法,脖子靠脖子,三四個(gè)人一組,好像要賣(mài)給販賣(mài)奴隸的商人一樣。所有人身上都帶著血跡和被毆打后的紅褐色。有一兩個(gè)看上去奄奄一息”。 文中的“自由人”在殖民者離去后獲得短暫的自由,再次淪為奴隸,不同的是,被自己的同胞兄弟奴役。作品體現(xiàn)了作家深切的人文關(guān)懷:殖民者離去之后,部落之間結(jié)怨已久,隨著各自的獨(dú)立,彼此間的不安愈發(fā)嚴(yán)重,領(lǐng)地之爭(zhēng)重將非洲置于戰(zhàn)亂之中。精神迷茫、無(wú)所適從的非洲人何處尋找真正的自由?這部小說(shuō)另一個(gè)重要主題是歐洲殖民者在對(duì)非洲國(guó)家實(shí)行殖民的兩種態(tài)度:小說(shuō)主人公琳達(dá)和鮑比分別代表了強(qiáng)硬派和溫和派。在琳達(dá)眼里,黑人是未經(jīng)教化的人種,她“從沒(méi)有想到他們竟然會(huì)種地”(奈保爾 2008:137),認(rèn)為“他們都應(yīng)該生活在叢林里”。她將搭便車(chē)的非洲人中途趕下車(chē),浸泡在雨中,并認(rèn)為“味道真難聞”,“絕對(duì)是歹徒。我可不想僅僅因?yàn)樘屏疾辉笇?duì)非洲人粗魯而送了命”。她視非洲人愚昧、低劣;看見(jiàn)穿著新衣服的非洲人,她堅(jiān)信,“山上面的某個(gè)地方,他們脫光了漂亮的新衣服,正光著身子跳舞,手拉手一起吃糞便??偨y(tǒng)可能給他們送去了一份上好的糞便”(奈保爾 2008: 207)。鮑比為尋找自由來(lái)到非洲,他美好的初衷是“我來(lái)這里是服務(wù)的,我不是來(lái)告訴他們?nèi)绾喂芾磉@個(gè)國(guó)家的”。沉浸在殖民主義思想中的鮑比逐漸自我分裂,性格中既有殖民者高高在上的姿態(tài):“我是一個(gè)政府官員”,“你怎么敢把你的背對(duì)著我,當(dāng)我叫你的時(shí)候”;也有對(duì)非洲人的同情和悔意:“我已經(jīng)毀了他可憐的一點(diǎn)尊嚴(yán)”(奈保爾 2008:187)。在獨(dú)立后的非洲大陸,如果不徹底根除思想上的殖民,對(duì)自由的追求注定失敗。奈保爾始終保持客觀冷靜的敘述,他突破了自身族裔性的局限,為讀者展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)后跨越亞、非、歐美的全景圖。
《河灣》是奈保爾的代表作之一。主人公薩林姆是居住在東非海岸的印度裔青年,其祖先也是由于殖民主義時(shí)代的人口遷移來(lái)到非洲海岸,故事的主要人物有來(lái)自阿拉伯、葡萄牙和波斯等其他地方的移民。“不過(guò)我們不能把自己說(shuō)成是阿拉伯人、印度人或波斯人。和這些地方的人比較起來(lái),我們感覺(jué)自己是非洲人。”作者淡化人物民族身份,故事中人物的經(jīng)歷,代表了后殖民社會(huì)人民的共同經(jīng)歷;作者并未給出確切的地名,因此河灣鎮(zhèn)就具有普遍意義,小鎮(zhèn)代表了獨(dú)立后整個(gè)非洲國(guó)家,乃至整個(gè)第三世界獨(dú)立后的狀況。模仿是該小說(shuō)的重要主題之一,殖民者離去后,缺乏歷史、文化根基的后殖民社會(huì)不能適應(yīng)新時(shí)代環(huán)境的要求,為了尋求自身發(fā)展,后殖民國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)及文化各個(gè)層面模仿西方國(guó)家先進(jìn)模式,但又未能考慮到自身實(shí)際情況,盲目從而引發(fā)了一系列社會(huì)災(zāi)難,使后殖民非洲處于一片混亂之中。《河灣》中,獨(dú)立后的領(lǐng)導(dǎo)人總統(tǒng)全盤(pán)模仿前宗主國(guó)政治理念和具體措施。他建立的“新領(lǐng)地”,實(shí)際是非洲的小歐洲,是歐洲的移植,“非洲式的非洲將要退讓”了:士兵們充當(dāng)導(dǎo)游,穿著破爛衣裳的非洲人在新領(lǐng)地說(shuō)粗話,閑逛。輝煌的仿歐式建筑耗費(fèi)巨資,只為了滿(mǎn)足總統(tǒng)個(gè)人對(duì)歐洲的憧憬。極具諷刺的是耕種非洲現(xiàn)代模范農(nóng)場(chǎng)的6輛拖拉機(jī)“在空地上一字排開(kāi),都已經(jīng)生銹,周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了野草”(奈保爾 2003b:105)。盡管總統(tǒng)刻意穿著非洲風(fēng)格的服飾,但他大搞西方式個(gè)人崇拜,下令全國(guó)各處懸掛自己的照片,帶領(lǐng)所有政府官員朝拜自己母親的村莊,建立圣母像;他仿效西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,發(fā)表電臺(tái)演講,宣揚(yáng)多數(shù)非洲人無(wú)法理解的西方理念。他的思想語(yǔ)錄《格言錄》成為官員們謀利的工具,孩子們則不得不在泥濘中舉著他的語(yǔ)錄,高呼他的名字;他雇傭西方學(xué)者當(dāng)自己的智囊團(tuán),就連他向自己顧問(wèn)的妻子問(wèn)候的方式也是從戴高樂(lè)那里學(xué)來(lái)的?!逗訛场分斜镜胤侵奕藥缀醵急幻枥L成拙劣的模仿者。這些剛剛脫離殖民統(tǒng)治的人盲目模仿前宗主國(guó)或發(fā)達(dá)國(guó)家,模仿發(fā)達(dá)國(guó)家人民的奢侈生活。“我”向費(fèi)爾迪南炫耀廉價(jià)的“他們”發(fā)明的雙筒望遠(yuǎn)鏡和高級(jí)相機(jī),“仿佛這些東西的設(shè)計(jì)發(fā)明也有我們的一份功勞”(奈保爾 2003b:44)。他們只對(duì)新東西甚至現(xiàn)代化的東西感興趣, 但他們都只是在盲目地消費(fèi)西方來(lái)的現(xiàn)代化商品, 根本不了解這些東西的用途, 衛(wèi)生間里的抽水馬桶竟然被用來(lái)泡木薯。“我們制造不了, 但可以買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出。我們甚至不知道它們的原理是什么。只要有錢(qián), 就可以把這些神奇的東西吸收到叢林深處來(lái), 讓我們?nèi)绱穗S意地買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出!” 對(duì)新一代非洲人的關(guān)注:費(fèi)爾迪南是新一代的非洲青年的代表,他上公立學(xué)校,穿著顏色鮮艷的運(yùn)動(dòng)夾克,“無(wú)疑,他覺(jué)得這樣就能顯示他從歐洲老師那里學(xué)到的風(fēng)度”(奈保爾 2003b:46)。非洲人甚至模仿西方的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),主人公薩林姆家鄉(xiāng)——非洲東海岸發(fā)生了黑人起義,“非洲人終于把阿拉伯人(其實(shí)他們和服侍他們的非洲人已經(jīng)沒(méi)有什么兩樣了)打倒了”(奈保爾 2003b:28)。據(jù)薩林姆的仆人——一個(gè)孩子說(shuō),“他們一個(gè)個(gè)兇神惡煞的樣子,好像刀子砍不死人,好像人不是肉長(zhǎng)的”;“受害者是我們從小就認(rèn)識(shí)的人”(奈保爾 2003b:31)。為了模仿的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致非洲人為了反抗而反抗,屠殺與他們沒(méi)有什么兩樣的亞洲人,歐美的報(bào)紙竟然大力吹捧和贊賞。在奈保爾的另一部作品《抵達(dá)之謎》中,作者揭示了飽嘗白人歧視的非洲人模仿白人,歧視其他人種。在一次海上旅途中,文中 “我”因種族歧視被安排在單獨(dú)的艙室。當(dāng)一個(gè)黑人,與“我”一樣,也是前英屬殖民地特立尼達(dá)人被安排與“我”同住時(shí),他堅(jiān)持拒絕,要求與白人呆在一起,原因是“我”是有色人種(奈保爾 2006:128)。奈保爾以局外人的角度,指出盲目模仿必然會(huì)使非洲更加混亂,極端保守主義只會(huì)導(dǎo)致歷史的倒退?!逗訛场分校沂玖送林鴮?duì)西方文明既依賴(lài)又害怕仇視的矛盾心態(tài)。“毀了小鎮(zhèn),他們又感到難受。他們又盼望這里出現(xiàn)繁榮?,F(xiàn)在,小鎮(zhèn)真地露出了一點(diǎn)生機(jī),他們卻又害怕起來(lái)。”(奈保爾 2003b: 68) 在剛獨(dú)立時(shí),他們毀滅了殖民者留下的一切來(lái)表示他們對(duì)殖民主義的憤怒,然而趕走一切外國(guó)人,拒絕接受外來(lái)的一切,號(hào)召非洲人重返殖民前的狀況,重返叢林并不能解決非洲物質(zhì)文明的匱乏和獨(dú)立后精神世界的混亂。
奈保爾在作品中還深刻思索第三世界婦女和知識(shí)分子的命運(yùn)問(wèn)題。非洲婦女深受多重壓迫,遭到白人、當(dāng)?shù)貋喴嵋泼裆踔帘镜胤侵奕说钠缫暎c動(dòng)物的地位無(wú)異,甚至被妖魔化,如《河灣》中費(fèi)爾迪南母親扎貝思。在《自由國(guó)度》和《告訴我殺了誰(shuí)》中,“我”的表弟和弟弟是第三世界國(guó)家知識(shí)分子的典型,都肩負(fù)祖輩的重?fù)?dān),希望通過(guò)知識(shí)改變個(gè)人命運(yùn),結(jié)果都成了失敗者,變成西方世界里“晃晃悠悠、無(wú)所事事”的人?!逗訛场分幸蜻_(dá)爾在宗主國(guó)接受歐洲文明,結(jié)識(shí)了一位對(duì)非洲事務(wù)感興趣的美國(guó)人,加入了一個(gè)歐洲援非組織。從此,他開(kāi)始出入各個(gè)大學(xué)講學(xué),談?wù)摲侵薜拿篮们熬?。后發(fā)現(xiàn)自己只是被白人利用的工具,同時(shí)回到非洲的生活讓他清楚地看到獨(dú)立后的非洲的陰暗面、貧窮以及落后,政治上盲目模仿導(dǎo)致局面混亂、官員腐敗、文化虛無(wú),個(gè)人通過(guò)知識(shí)改變國(guó)家命運(yùn)的努力同樣也以失敗告終。
80年代,奈保爾走訪了剛果、阿根廷、烏拉圭,著有《剛果日記》和《伊娃·庇隆歸來(lái)》;80年代和90年代后期,分別走訪了當(dāng)代世界最富有爭(zhēng)議的地區(qū)——伊朗、巴基斯坦、馬來(lái)西亞和印度尼西亞,并出版游記《在信徒中間:在伊斯蘭地區(qū)的旅行》;后來(lái)他又游歷了上述4個(gè)非阿拉伯伊斯蘭國(guó)家,出版作品《難以置信》。在作品中,他對(duì)于伊斯蘭教的批評(píng)尤其嚴(yán)厲,曾將伊斯蘭教造成的“災(zāi)難性后果”與“殖民主義”相比較,如此刻薄、大膽的批評(píng)引起伊斯蘭世界軒然大波,也令西方左派和極右派都對(duì)他的言行極為不滿(mǎn)。然而,在這些刻薄言辭的背后,我們所看到的是他作為一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子的道德勇氣及其對(duì)于廣大被壓迫者和倍受愚弄的“邊緣社會(huì)”人們命運(yùn)的終極關(guān)懷。
與此前特立尼達(dá)的童年追憶、印度的尋根相比,奈保爾撕毀自身族裔的標(biāo)簽、文化身份的屬性爭(zhēng)議,從一個(gè)“無(wú)根人”的角度,深刻、清晰地描繪了廣大的前殖民地區(qū)在殖民者撤離后的生活狀態(tài),寄托了他深刻和廣泛的人文關(guān)懷。這種族裔的突破、宏觀的書(shū)寫(xiě)角度賦予他的作品世界意識(shí)和多元的特性。
3 結(jié)束語(yǔ)
雙重的移民背景、雙重的文化身份,對(duì)故國(guó)難以抉擇的情感注定奈保爾無(wú)法真正融入任何一種文化,唯一的選擇就是永遠(yuǎn)的漂泊。奈保爾在自己的文學(xué)世界里創(chuàng)造了一個(gè)第三空間,既非此亦非彼的空間。他失去了自己的民族身份,不再眷戀本土,而是自愿地在外漂流,尋找自己“想象中的家園”。多元復(fù)合的文化背景使奈保爾具備了理解文化差異的必要素質(zhì),也使他更能深刻體會(huì)優(yōu)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化之間的差異意味著什么, “他在東西方兩大文化范疇之間徘徊:既有文化依賴(lài)又有文化反抗”(崔新梅 2005:35)。這些都成為積聚在他作品中的深刻的底蘊(yùn)。漂流生活中他寫(xiě)下了很多文化考察性的旅行志體小說(shuō)和自傳體小說(shuō),作品所涉及的地域延伸到了印度、非洲、南北美洲和亞洲的伊斯蘭國(guó)家。他深刻地描寫(xiě)了深受殖民主義影響的印度、非洲、加勒比地區(qū)等發(fā)展中國(guó)家的動(dòng)蕩不安、暴力和絕望。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱(chēng):他將對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切融入歷史描寫(xiě)之中,是繼康拉德之后的又一位偉大的編年史作家(阮學(xué)勤 2002:133)。他是一個(gè)無(wú)根人,正因?yàn)樗@種游移不定的漂泊狀態(tài),這種對(duì)于兩種文化進(jìn)退維谷的處境,使得他獲得了觀察世界和人生的有利地位。他選擇世界范圍的游歷,旅行拓寬了奈保爾的視野,他從關(guān)注自身的文化身份升華到整個(gè)第三世界獨(dú)立后的文化狀態(tài),從個(gè)人家園的尋找上升到世界公民的高度,為戰(zhàn)后人類(lèi)的命運(yùn)注入自己的理解,在自己的作品中創(chuàng)建了宏觀的家園。從早期的尋根之旅到中后期世界之旅,是他從移民作家到世紀(jì)性作家的成長(zhǎng)過(guò)程,奈保爾通過(guò)自己的敘述創(chuàng)建了自己的第三空間,即一個(gè)宏大的、普世性的人類(lèi)家園。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中所說(shuō),“維.蘇. 奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂泊者,只有在他自己的內(nèi)心,在他獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)里,他才真正找到自己的家”(阮學(xué)勤 2002:133)。也許,他只有在自己多樣化的文學(xué)世界里才能找到暫時(shí)的滿(mǎn)足。
參考文獻(xiàn)
崔新梅. 在帝國(guó)的背后抵達(dá)或流浪——論奈保爾的文學(xué)世界[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào), 2005(1).
李 雪. 奈保爾《比斯瓦斯先生的房子》的后殖民解讀[J].學(xué)術(shù)交流, 2003(3).
奈保爾. 幽暗國(guó)度:記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅[M].北京:三聯(lián)書(shū)店, 2003a.
奈保爾. 河灣[M].南京:譯林出版社, 2003b.
奈保爾. 抵達(dá)之謎[M].杭州:浙江文藝出版社, 2006.
奈保爾. 自由國(guó)度[M].上海: 上海譯文出版社, 2008.
阮學(xué)勤(譯). 瑞典文學(xué)院2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞[J].世界文學(xué), 2002 (1).
生安峰. 霍米·巴巴的后殖民理論初探[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2005.
Bhabha, Homi K. The Location of Culture[M]. London & NewYork: Routledge, 1994.
提 要:享譽(yù)文壇的后殖民作家奈保爾始終關(guān)注移民作家的文化身份訴求及錯(cuò)位生存狀態(tài)。他通過(guò)自己的敘述,對(duì)亞非拉后殖民家園進(jìn)行全面書(shū)寫(xiě),構(gòu)建一個(gè)多元的、超越性的文學(xué)世界。本文結(jié)合后殖民“第三空間”理論,以他的文本分析為基礎(chǔ),解析奈保爾小說(shuō)的多元化主題。
關(guān)鍵詞:“第三空間”; 后殖民; 多元化
The Study on Pluralistic Theme in Naipaul’s Novels under Postcolonial Context
He Shan?xiu Li zong
(East China Jiaotong University, Nanchang 330013, China)
V. S. Naipaul, a worldly famous postcolonial writer, always expressed his unchanged concern about cultural identity of immigrant writers and thEir displaced living state. His creative writing, in which he has build a pluralistic literary world that transcends racial barriers, serves as a panorama of Asia, Africa and Latin America in postcolonial period. Based theoretically on Homi Baba’s A Third Space, his major works are discussedin the perspective of pluralistic themes.
Key words:A Third Space; postcolony; pluralism
1 漂泊于“第三空間”:奈保爾的兩難文化抉擇
奈保爾是典型的后殖民作家,是一個(gè)雙重移民。他祖籍印度,幼年卻在英屬西印度群島特立尼達(dá)長(zhǎng)大。在特立尼達(dá),奈保爾所屬的亞裔印度人作為一個(gè)族群被排斥在政治生活之外,既非土著也非主人。奈保爾雖生活在當(dāng)?shù)赜《壬鐓^(qū)里,但他從小受其父影響,深?lèi)?ài)英國(guó)文化和英國(guó)文學(xué),在殖民地學(xué)校接受的也主要是西方文學(xué)傳統(tǒng)。特立尼達(dá)是奈保爾的出生地,接受了西方文化熏陶的他感到自己是一個(gè)外來(lái)者;他是印度教徒后裔,卻疏離印度的文化傳統(tǒng)。后到英國(guó)求學(xué),工作期間,雖定居英國(guó),使用英語(yǔ)寫(xiě)作,獲得英國(guó)國(guó)籍,但他始終感覺(jué)是外來(lái)者,一個(gè)前殖民地人。在英國(guó),他受到歐洲正統(tǒng)思想的熏陶,西方崇尚的個(gè)體價(jià)值、自由以及理性主義與印度的宿命論、形而上學(xué)的印度哲學(xué)、消極的人生態(tài)度在很大程度上互相沖突,這不能不使奈保爾感受到強(qiáng)烈的沖擊以及思想上的分裂。三訪印度的奈保爾經(jīng)歷了從回家的激動(dòng)、身份的認(rèn)同感到辛辣的批判、局外人的視角,對(duì)于印度奈保爾始終處于既親近又疏離的兩難抉擇中。他在1962年進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的故國(guó)之行后總結(jié)說(shuō),“直到返回倫敦, 身為一個(gè)無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人, 我才猛然醒悟, 過(guò)去一年中, 我的心靈是多么地接近消極的、崇尚虛無(wú)的印度傳統(tǒng)文化; 它已經(jīng)變成我的思維和情感的基石”。同時(shí),他又發(fā)現(xiàn),一旦回到自己賴(lài)以生存的西方文化中間,“印度精神悄悄地從身邊溜走了。在我的感覺(jué)中,它就像一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法完整表達(dá),從此再也捕捉不回來(lái)的真理”(奈保爾 2003a: 403)。在母國(guó)文化與西方文化之間,他始終面臨既親近又疏離的兩難抉擇。
霍米·巴巴在專(zhuān)著《文化的定位》中創(chuàng)立并闡釋了 “第三空間”概念,創(chuàng)造性地提出了生活在宿主文化中的少數(shù)族裔和第三世界的人們生活在“第三空間”這一觀點(diǎn)。巴巴認(rèn)為他們居住在一個(gè)“文化之間”的狀態(tài)。巴巴指出,“第三空間”是指“在文化翻譯的過(guò)程中,會(huì)打開(kāi)一片‘罅隙性空間’(interstitial space) 、一種罅隙的時(shí)間性,它既反對(duì)返回到一種原初性‘本質(zhì)主義’的自我意識(shí),也反對(duì)放任于一種‘過(guò)程’中的無(wú)盡的分裂的主體”(生安峰 2005: 298),它并非是差異的或抗?fàn)幮缘牧?chǎng)位置的大結(jié)合,相反它“既非這個(gè)也非那個(gè)(我者或他者),而是之外的某物”,是無(wú)意識(shí)的、不確定的和“本身是無(wú)法表述的”(Bhabha 1994: 36-37)。雙重的移民身份,兩種文化既無(wú)法割舍又不被接納,奈保爾漂泊在一個(gè)非此非彼的空間里。無(wú)論是在特立尼達(dá)人、印度人眼里還是在西方世界看來(lái),奈保爾都是外來(lái)人;奈保爾無(wú)論身處何地,都深刻體會(huì)到無(wú)家可歸。
2 開(kāi)創(chuàng)自己的第三空間:多元化主題的文學(xué)世界
自1954年創(chuàng)作第一部小說(shuō)《米格爾街》,奈保爾就開(kāi)始了對(duì)后殖民家園的書(shū)寫(xiě)。這是一部回憶錄式的小說(shuō)系列,他始終以一種諷刺性的幽默記錄他童年對(duì)家鄉(xiāng)英屬西印度群島特立尼達(dá)的印象。通過(guò)一個(gè)印度裔小男孩的視角,他諷刺了米格爾街的種種愚昧和混沌,描寫(xiě)了眾多小人物麻木、毫無(wú)希望的生活,又同情于街上的人們樸實(shí)的無(wú)知和天真。1961年,奈保爾發(fā)表其成名作《比斯瓦斯先生的房子》, 它講述了印度裔婆羅門(mén)莫洪·比斯瓦斯先生為尋找一處屬于自己的房子奮斗一生,用他的人生經(jīng)歷再現(xiàn)了特立尼達(dá)尋求獨(dú)立的歷史過(guò)程(李雪 2003:146)。這兩部奈保爾的早期作品都是對(duì)前殖民的蕓蕓眾生不幸和悲慘生活的刻畫(huà),那里充滿(mǎn)了貧窮、墮落、屈辱、孤單和悲觀,反映了宗主國(guó)文化思想在前殖民的殘留及其深遠(yuǎn)影響。印度是奈保爾想象和記憶中的家鄉(xiāng),他3次回到印度,把對(duì)母國(guó)的印象和感受記錄在他的《印度三部曲》中。其中,有他對(duì)母國(guó)割舍不去的思念,也有他對(duì)印度撲面而來(lái)的貧窮的現(xiàn)實(shí)、骯臟的環(huán)境、擁擠的人群、階級(jí)種族觀念和社會(huì)的混亂無(wú)序的批評(píng)。他肯定了英國(guó)文化對(duì)印度發(fā)展起了一定積極作用,同時(shí)也指出由于印度長(zhǎng)期處于殖民統(tǒng)治中,雖然獨(dú)立后國(guó)家獲得了主權(quán),但千年來(lái)受外來(lái)文化尤其是西方文化的規(guī)訓(xùn)甚至覆蓋,印度的精神世界處于混沌之中。他認(rèn)為在獲得新生后何去何從,如何發(fā)展自己的國(guó)家上,印度采取了向后看的態(tài)度。在對(duì)出生之地、祖先之地,從后殖民的視角清醒而批判地描寫(xiě)后,奈保爾將他的視野擴(kuò)展到整個(gè)亞非拉第三世界。他游歷于比他的特里尼達(dá)大得多、比他的印度故鄉(xiāng)廣得多的第三世界國(guó)家,并對(duì)這一帝國(guó)的邊緣進(jìn)行了全面的、多元的書(shū)寫(xiě)。
2011年 何善秀 李 宗 后殖民語(yǔ)境中奈保爾小說(shuō)多元化主題研究第1期
上個(gè)世紀(jì)70年代起,奈保爾先后走訪了剛果、盧旺達(dá)、布隆迪等,出版了 《自由國(guó)度》和 《河灣》?!蹲杂蓢?guó)度》由5個(gè)故事連綴而成,是奈保爾的重要作品,獲1971年布克獎(jiǎng)。在這部作品中,奈保爾在序曲中敘寫(xiě)了無(wú)名氏流浪漢與他人格格不入的孤獨(dú)與怪異的性格,在尾聲著力描述了埃及的貧窮,也展示了中國(guó)人樂(lè)觀向上、朝氣蓬勃的精神。在主要故事《自由國(guó)度》中,他圍繞自由這一主題,揭露了殖民者在文化、精神領(lǐng)域的影響和滲透,清醒地指出原殖民地人民在帝國(guó)逝去后,處于表面獲得自由,精神上卻處于麻木的“不自由”狀態(tài)?!蹲杂蓢?guó)度》中有多處對(duì)非洲軍人的描寫(xiě):“那些非洲士兵們卻半閉著眼睛,神情恍惚,彷佛在跳著一種叢林舞蹈”(奈保爾 2008:217);“軍隊(duì)里的伙食吃得這些非洲人腸圓肚肥,腰粗腿壯,而那個(gè)以色列教官卻矮小單薄、非常瘦弱”(奈保爾 2008: 218);“隔一段時(shí)間就有軍隊(duì)的卡車(chē)慢慢地開(kāi)過(guò)去。綠色的軍便帽下面是士兵們肥胖而沒(méi)有表情的臉,早上洗過(guò),臉色依然暗黑”;軍人的天職本為保衛(wèi)疆土,但與其他瘦骨嶙峋的非洲人形成鮮明對(duì)比,“山谷里的非洲人往往很瘦,衣衫襤褸。而這個(gè)士兵燙過(guò)的制服緊緊包裹著他渾圓的胳膊、大腿和士兵特有的圓肚子”(奈保爾 2008: 267);非洲的軍人養(yǎng)尊處優(yōu),卻冷酷無(wú)情地毒打自己的同胞,剝奪他們最后一點(diǎn)尊嚴(yán),非洲人僅僅因?yàn)檫@些是國(guó)王這一部落的,“他們是國(guó)王這一部落的黑人……他們穿衣蔽體,修建道路。但是他們作為自由人曾經(jīng)擁有的這種尊嚴(yán)已經(jīng)被剝奪了……有些人被捆了起來(lái),按照叢林的傳統(tǒng)方法,脖子靠脖子,三四個(gè)人一組,好像要賣(mài)給販賣(mài)奴隸的商人一樣。所有人身上都帶著血跡和被毆打后的紅褐色。有一兩個(gè)看上去奄奄一息”。 文中的“自由人”在殖民者離去后獲得短暫的自由,再次淪為奴隸,不同的是,被自己的同胞兄弟奴役。作品體現(xiàn)了作家深切的人文關(guān)懷:殖民者離去之后,部落之間結(jié)怨已久,隨著各自的獨(dú)立,彼此間的不安愈發(fā)嚴(yán)重,領(lǐng)地之爭(zhēng)重將非洲置于戰(zhàn)亂之中。精神迷茫、無(wú)所適從的非洲人何處尋找真正的自由?這部小說(shuō)另一個(gè)重要主題是歐洲殖民者在對(duì)非洲國(guó)家實(shí)行殖民的兩種態(tài)度:小說(shuō)主人公琳達(dá)和鮑比分別代表了強(qiáng)硬派和溫和派。在琳達(dá)眼里,黑人是未經(jīng)教化的人種,她“從沒(méi)有想到他們竟然會(huì)種地”(奈保爾 2008:137),認(rèn)為“他們都應(yīng)該生活在叢林里”。她將搭便車(chē)的非洲人中途趕下車(chē),浸泡在雨中,并認(rèn)為“味道真難聞”,“絕對(duì)是歹徒。我可不想僅僅因?yàn)樘屏疾辉笇?duì)非洲人粗魯而送了命”。她視非洲人愚昧、低劣;看見(jiàn)穿著新衣服的非洲人,她堅(jiān)信,“山上面的某個(gè)地方,他們脫光了漂亮的新衣服,正光著身子跳舞,手拉手一起吃糞便??偨y(tǒng)可能給他們送去了一份上好的糞便”(奈保爾 2008: 207)。鮑比為尋找自由來(lái)到非洲,他美好的初衷是“我來(lái)這里是服務(wù)的,我不是來(lái)告訴他們?nèi)绾喂芾磉@個(gè)國(guó)家的”。沉浸在殖民主義思想中的鮑比逐漸自我分裂,性格中既有殖民者高高在上的姿態(tài):“我是一個(gè)政府官員”,“你怎么敢把你的背對(duì)著我,當(dāng)我叫你的時(shí)候”;也有對(duì)非洲人的同情和悔意:“我已經(jīng)毀了他可憐的一點(diǎn)尊嚴(yán)”(奈保爾 2008:187)。在獨(dú)立后的非洲大陸,如果不徹底根除思想上的殖民,對(duì)自由的追求注定失敗。奈保爾始終保持客觀冷靜的敘述,他突破了自身族裔性的局限,為讀者展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)后跨越亞、非、歐美的全景圖。
《河灣》是奈保爾的代表作之一。主人公薩林姆是居住在東非海岸的印度裔青年,其祖先也是由于殖民主義時(shí)代的人口遷移來(lái)到非洲海岸,故事的主要人物有來(lái)自阿拉伯、葡萄牙和波斯等其他地方的移民。“不過(guò)我們不能把自己說(shuō)成是阿拉伯人、印度人或波斯人。和這些地方的人比較起來(lái),我們感覺(jué)自己是非洲人。”作者淡化人物民族身份,故事中人物的經(jīng)歷,代表了后殖民社會(huì)人民的共同經(jīng)歷;作者并未給出確切的地名,因此河灣鎮(zhèn)就具有普遍意義,小鎮(zhèn)代表了獨(dú)立后整個(gè)非洲國(guó)家,乃至整個(gè)第三世界獨(dú)立后的狀況。模仿是該小說(shuō)的重要主題之一,殖民者離去后,缺乏歷史、文化根基的后殖民社會(huì)不能適應(yīng)新時(shí)代環(huán)境的要求,為了尋求自身發(fā)展,后殖民國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)及文化各個(gè)層面模仿西方國(guó)家先進(jìn)模式,但又未能考慮到自身實(shí)際情況,盲目從而引發(fā)了一系列社會(huì)災(zāi)難,使后殖民非洲處于一片混亂之中。《河灣》中,獨(dú)立后的領(lǐng)導(dǎo)人總統(tǒng)全盤(pán)模仿前宗主國(guó)政治理念和具體措施。他建立的“新領(lǐng)地”,實(shí)際是非洲的小歐洲,是歐洲的移植,“非洲式的非洲將要退讓”了:士兵們充當(dāng)導(dǎo)游,穿著破爛衣裳的非洲人在新領(lǐng)地說(shuō)粗話,閑逛。輝煌的仿歐式建筑耗費(fèi)巨資,只為了滿(mǎn)足總統(tǒng)個(gè)人對(duì)歐洲的憧憬。極具諷刺的是耕種非洲現(xiàn)代模范農(nóng)場(chǎng)的6輛拖拉機(jī)“在空地上一字排開(kāi),都已經(jīng)生銹,周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了野草”(奈保爾 2003b:105)。盡管總統(tǒng)刻意穿著非洲風(fēng)格的服飾,但他大搞西方式個(gè)人崇拜,下令全國(guó)各處懸掛自己的照片,帶領(lǐng)所有政府官員朝拜自己母親的村莊,建立圣母像;他仿效西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,發(fā)表電臺(tái)演講,宣揚(yáng)多數(shù)非洲人無(wú)法理解的西方理念。他的思想語(yǔ)錄《格言錄》成為官員們謀利的工具,孩子們則不得不在泥濘中舉著他的語(yǔ)錄,高呼他的名字;他雇傭西方學(xué)者當(dāng)自己的智囊團(tuán),就連他向自己顧問(wèn)的妻子問(wèn)候的方式也是從戴高樂(lè)那里學(xué)來(lái)的?!逗訛场分斜镜胤侵奕藥缀醵急幻枥L成拙劣的模仿者。這些剛剛脫離殖民統(tǒng)治的人盲目模仿前宗主國(guó)或發(fā)達(dá)國(guó)家,模仿發(fā)達(dá)國(guó)家人民的奢侈生活。“我”向費(fèi)爾迪南炫耀廉價(jià)的“他們”發(fā)明的雙筒望遠(yuǎn)鏡和高級(jí)相機(jī),“仿佛這些東西的設(shè)計(jì)發(fā)明也有我們的一份功勞”(奈保爾 2003b:44)。他們只對(duì)新東西甚至現(xiàn)代化的東西感興趣, 但他們都只是在盲目地消費(fèi)西方來(lái)的現(xiàn)代化商品, 根本不了解這些東西的用途, 衛(wèi)生間里的抽水馬桶竟然被用來(lái)泡木薯。“我們制造不了, 但可以買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出。我們甚至不知道它們的原理是什么。只要有錢(qián), 就可以把這些神奇的東西吸收到叢林深處來(lái), 讓我們?nèi)绱穗S意地買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出!” 對(duì)新一代非洲人的關(guān)注:費(fèi)爾迪南是新一代的非洲青年的代表,他上公立學(xué)校,穿著顏色鮮艷的運(yùn)動(dòng)夾克,“無(wú)疑,他覺(jué)得這樣就能顯示他從歐洲老師那里學(xué)到的風(fēng)度”(奈保爾 2003b:46)。非洲人甚至模仿西方的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),主人公薩林姆家鄉(xiāng)——非洲東海岸發(fā)生了黑人起義,“非洲人終于把阿拉伯人(其實(shí)他們和服侍他們的非洲人已經(jīng)沒(méi)有什么兩樣了)打倒了”(奈保爾 2003b:28)。據(jù)薩林姆的仆人——一個(gè)孩子說(shuō),“他們一個(gè)個(gè)兇神惡煞的樣子,好像刀子砍不死人,好像人不是肉長(zhǎng)的”;“受害者是我們從小就認(rèn)識(shí)的人”(奈保爾 2003b:31)。為了模仿的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致非洲人為了反抗而反抗,屠殺與他們沒(méi)有什么兩樣的亞洲人,歐美的報(bào)紙竟然大力吹捧和贊賞。在奈保爾的另一部作品《抵達(dá)之謎》中,作者揭示了飽嘗白人歧視的非洲人模仿白人,歧視其他人種。在一次海上旅途中,文中 “我”因種族歧視被安排在單獨(dú)的艙室。當(dāng)一個(gè)黑人,與“我”一樣,也是前英屬殖民地特立尼達(dá)人被安排與“我”同住時(shí),他堅(jiān)持拒絕,要求與白人呆在一起,原因是“我”是有色人種(奈保爾 2006:128)。奈保爾以局外人的角度,指出盲目模仿必然會(huì)使非洲更加混亂,極端保守主義只會(huì)導(dǎo)致歷史的倒退?!逗訛场分校沂玖送林鴮?duì)西方文明既依賴(lài)又害怕仇視的矛盾心態(tài)。“毀了小鎮(zhèn),他們又感到難受。他們又盼望這里出現(xiàn)繁榮?,F(xiàn)在,小鎮(zhèn)真地露出了一點(diǎn)生機(jī),他們卻又害怕起來(lái)。”(奈保爾 2003b: 68) 在剛獨(dú)立時(shí),他們毀滅了殖民者留下的一切來(lái)表示他們對(duì)殖民主義的憤怒,然而趕走一切外國(guó)人,拒絕接受外來(lái)的一切,號(hào)召非洲人重返殖民前的狀況,重返叢林并不能解決非洲物質(zhì)文明的匱乏和獨(dú)立后精神世界的混亂。
奈保爾在作品中還深刻思索第三世界婦女和知識(shí)分子的命運(yùn)問(wèn)題。非洲婦女深受多重壓迫,遭到白人、當(dāng)?shù)貋喴嵋泼裆踔帘镜胤侵奕说钠缫暎c動(dòng)物的地位無(wú)異,甚至被妖魔化,如《河灣》中費(fèi)爾迪南母親扎貝思。在《自由國(guó)度》和《告訴我殺了誰(shuí)》中,“我”的表弟和弟弟是第三世界國(guó)家知識(shí)分子的典型,都肩負(fù)祖輩的重?fù)?dān),希望通過(guò)知識(shí)改變個(gè)人命運(yùn),結(jié)果都成了失敗者,變成西方世界里“晃晃悠悠、無(wú)所事事”的人?!逗訛场分幸蜻_(dá)爾在宗主國(guó)接受歐洲文明,結(jié)識(shí)了一位對(duì)非洲事務(wù)感興趣的美國(guó)人,加入了一個(gè)歐洲援非組織。從此,他開(kāi)始出入各個(gè)大學(xué)講學(xué),談?wù)摲侵薜拿篮们熬?。后發(fā)現(xiàn)自己只是被白人利用的工具,同時(shí)回到非洲的生活讓他清楚地看到獨(dú)立后的非洲的陰暗面、貧窮以及落后,政治上盲目模仿導(dǎo)致局面混亂、官員腐敗、文化虛無(wú),個(gè)人通過(guò)知識(shí)改變國(guó)家命運(yùn)的努力同樣也以失敗告終。
80年代,奈保爾走訪了剛果、阿根廷、烏拉圭,著有《剛果日記》和《伊娃·庇隆歸來(lái)》;80年代和90年代后期,分別走訪了當(dāng)代世界最富有爭(zhēng)議的地區(qū)——伊朗、巴基斯坦、馬來(lái)西亞和印度尼西亞,并出版游記《在信徒中間:在伊斯蘭地區(qū)的旅行》;后來(lái)他又游歷了上述4個(gè)非阿拉伯伊斯蘭國(guó)家,出版作品《難以置信》。在作品中,他對(duì)于伊斯蘭教的批評(píng)尤其嚴(yán)厲,曾將伊斯蘭教造成的“災(zāi)難性后果”與“殖民主義”相比較,如此刻薄、大膽的批評(píng)引起伊斯蘭世界軒然大波,也令西方左派和極右派都對(duì)他的言行極為不滿(mǎn)。然而,在這些刻薄言辭的背后,我們所看到的是他作為一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子的道德勇氣及其對(duì)于廣大被壓迫者和倍受愚弄的“邊緣社會(huì)”人們命運(yùn)的終極關(guān)懷。
與此前特立尼達(dá)的童年追憶、印度的尋根相比,奈保爾撕毀自身族裔的標(biāo)簽、文化身份的屬性爭(zhēng)議,從一個(gè)“無(wú)根人”的角度,深刻、清晰地描繪了廣大的前殖民地區(qū)在殖民者撤離后的生活狀態(tài),寄托了他深刻和廣泛的人文關(guān)懷。這種族裔的突破、宏觀的書(shū)寫(xiě)角度賦予他的作品世界意識(shí)和多元的特性。
3 結(jié)束語(yǔ)
雙重的移民背景、雙重的文化身份,對(duì)故國(guó)難以抉擇的情感注定奈保爾無(wú)法真正融入任何一種文化,唯一的選擇就是永遠(yuǎn)的漂泊。奈保爾在自己的文學(xué)世界里創(chuàng)造了一個(gè)第三空間,既非此亦非彼的空間。他失去了自己的民族身份,不再眷戀本土,而是自愿地在外漂流,尋找自己“想象中的家園”。多元復(fù)合的文化背景使奈保爾具備了理解文化差異的必要素質(zhì),也使他更能深刻體會(huì)優(yōu)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化之間的差異意味著什么, “他在東西方兩大文化范疇之間徘徊:既有文化依賴(lài)又有文化反抗”(崔新梅 2005:35)。這些都成為積聚在他作品中的深刻的底蘊(yùn)。漂流生活中他寫(xiě)下了很多文化考察性的旅行志體小說(shuō)和自傳體小說(shuō),作品所涉及的地域延伸到了印度、非洲、南北美洲和亞洲的伊斯蘭國(guó)家。他深刻地描寫(xiě)了深受殖民主義影響的印度、非洲、加勒比地區(qū)等發(fā)展中國(guó)家的動(dòng)蕩不安、暴力和絕望。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱(chēng):他將對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切融入歷史描寫(xiě)之中,是繼康拉德之后的又一位偉大的編年史作家(阮學(xué)勤 2002:133)。他是一個(gè)無(wú)根人,正因?yàn)樗@種游移不定的漂泊狀態(tài),這種對(duì)于兩種文化進(jìn)退維谷的處境,使得他獲得了觀察世界和人生的有利地位。他選擇世界范圍的游歷,旅行拓寬了奈保爾的視野,他從關(guān)注自身的文化身份升華到整個(gè)第三世界獨(dú)立后的文化狀態(tài),從個(gè)人家園的尋找上升到世界公民的高度,為戰(zhàn)后人類(lèi)的命運(yùn)注入自己的理解,在自己的作品中創(chuàng)建了宏觀的家園。從早期的尋根之旅到中后期世界之旅,是他從移民作家到世紀(jì)性作家的成長(zhǎng)過(guò)程,奈保爾通過(guò)自己的敘述創(chuàng)建了自己的第三空間,即一個(gè)宏大的、普世性的人類(lèi)家園。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中所說(shuō),“維.蘇. 奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂泊者,只有在他自己的內(nèi)心,在他獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)里,他才真正找到自己的家”(阮學(xué)勤 2002:133)。也許,他只有在自己多樣化的文學(xué)世界里才能找到暫時(shí)的滿(mǎn)足。
參考文獻(xiàn)
崔新梅. 在帝國(guó)的背后抵達(dá)或流浪——論奈保爾的文學(xué)世界[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào), 2005(1).
李 雪. 奈保爾《比斯瓦斯先生的房子》的后殖民解讀[J].學(xué)術(shù)交流, 2003(3).
奈保爾. 幽暗國(guó)度:記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅[M].北京:三聯(lián)書(shū)店, 2003a.
奈保爾. 河灣[M].南京:譯林出版社, 2003b.
奈保爾. 抵達(dá)之謎[M].杭州:浙江文藝出版社, 2006.
奈保爾. 自由國(guó)度[M].上海: 上海譯文出版社, 2008.
阮學(xué)勤(譯). 瑞典文學(xué)院2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞[J].世界文學(xué), 2002 (1).
生安峰. 霍米·巴巴的后殖民理論初探[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2005.
Bhabha, Homi K. The Location of Culture[M]. London & NewYork: Routledge, 1994.