二、渡邊的作品具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，井有明顯的東西方文化融合的特質(zhì)
工業(yè)革命以及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)所取得的巨大進(jìn)步，使人的生存環(huán)境有了很大改變。過(guò)去古樸原始的森林、田園被現(xiàn)代繁華的都市所取代:鱗次櫛比的高樓大廈、喧囂的人群、穿梭往來(lái)的汽車(chē)、更為便捷的通訊和交通，隨之發(fā)生變化的是人們的生活方式和思維方式。渡邊的作品如果單是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，而沒(méi)有表現(xiàn)出日本現(xiàn)代化發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)給人們生活帶來(lái)的巨大革命的話(huà)，不可能以對(duì)當(dāng)代讀者構(gòu)成如此大的吸引。相反，人們熟悉的現(xiàn)代日常生活如此親近逼真地在作品中被描摹出來(lái)，和他們的生活如此貼近，以至在每天所見(jiàn)的匆匆人群中，似乎在不經(jīng)意間都會(huì)遇見(jiàn)作品中的某個(gè)主人公;或者在某個(gè)酒吧，某個(gè)特定的位子主人公剛剛離去，他們的身體留下的溫?zé)嵘形赐巳ァＴ诙蛇叺淖髌分?，我們隨處可見(jiàn)現(xiàn)代人的生活方式:主人公自駕車(chē)上下班或度假郊游，乘坐方便快捷的火車(chē)在城市間隨意往來(lái)，在條件優(yōu)越的賓館開(kāi)房間住宿，在大小各式飯店里品嘗風(fēng)格各異的美食.也看到主人公乘飛機(jī)去國(guó)外旅游:到西班牙看斗牛，到荷蘭欣賞凡高的繪畫(huà)，到音樂(lè)之鄉(xiāng)奧地利欣賞音樂(lè)……(《雪花》、《情變》、《秋殘》等)物質(zhì)生活可謂豐富。然而，與此形成鮮明對(duì)比和強(qiáng)烈對(duì)照的是人的精神世界的極度空虛和無(wú)助—人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn):物質(zhì)的豐富難以解決精神的問(wèn)題—這些現(xiàn)代派作家共同關(guān)注和不容回避的重要問(wèn)題在渡邊的筆下被大量描寫(xiě)，并被不斷反復(fù)探討和追問(wèn)，因而使得渡邊的作品具有了強(qiáng)烈的時(shí)代感。
給世界人民心中留下巨大創(chuàng)傷的兩次世界大戰(zhàn)，同樣也在日本人民心中留下?lián)]之不去的陰影。20世紀(jì)西方文學(xué)中表現(xiàn)的人們普遍存在的精神危機(jī)在日本文學(xué)中產(chǎn)生強(qiáng)烈呼應(yīng)，其深刻的幻滅感恰恰與日本傳統(tǒng)的虛無(wú)思想相契合，從而形成現(xiàn)代日本文學(xué)更為濃重的“滅”的色彩。這些特點(diǎn)在川瑞康成和大江健三郎的作品中已多有顯露，渡邊更在此基礎(chǔ)上用他如椽巨筆盡力揮灑，表現(xiàn)其強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。孤獨(dú)、苦悶、空虛，幾乎成為他筆下人物的共同特征，他們酗酒，旅游，放縱情欲，追求官能上的享受、瞬間的幸福和剎那間的美感。這種精神上的極度空虛和令人沮喪的幻滅感恰好吻合了現(xiàn)代人的心理，反映了現(xiàn)代人價(jià)值觀(guān)念的改變以及道德倫理觀(guān)念的缺失。作品運(yùn)用人物的婚外情和大量的性描寫(xiě)(許多作品都占大量篇幅)來(lái)表現(xiàn)無(wú)所寄托的現(xiàn)代人把生命的能量?jī)A注到愛(ài)情的追求和體驗(yàn)中，結(jié)果仍是一片茫然的痛苦心態(tài)。如在《雪花》中，作者這樣寫(xiě)主人公:
但是，伊織現(xiàn)在正墜入疲乏倦怠、茫然縹緲的空虛之中?剛剛享受過(guò)美女的歡愛(ài)，心滿(mǎn)意足，怎么還會(huì)感覺(jué)精神空虛呢?是因?yàn)槟腥说娜涡?，還是因?yàn)榈⒄`工作的后悔，或者因?yàn)槟腥藢?duì)性的感覺(jué)的虛無(wú)。
正是這種幻滅感，使得人物的追求變得毫無(wú)意義。在作品中作者或通過(guò)描寫(xiě)夫妻關(guān)系的冷漠(《為何不分手》)，或描寫(xiě)人與人之間關(guān)系的畸形(婚外情)，或者人的精神的變態(tài)，意在表現(xiàn)現(xiàn)代人生存的困惑和無(wú)奈。如在《夜?jié)搲?mèng)》中，女主人公東子因?yàn)樯砩系牟唤∪?、不能生育被周?chē)怂鶖D壓，在心理上發(fā)生變態(tài)，假扮孕婦欺騙情人而引起軒然大波;而在《白衣的變態(tài)》中，有責(zé)任感的醫(yī)生以沉酒于女色來(lái)打發(fā)生命剩余的時(shí)光;《失樂(lè)園》中的男女主人公更是把婚外的愛(ài)情看成生命的唯一內(nèi)容和精神支柱，用雙雙自殺來(lái)追求永恒—這種讓現(xiàn)代人似曾相識(shí)的感覺(jué)恰與現(xiàn)代人情緒情感直至審美理念相吻合，足以證明渡邊作為現(xiàn)代作家所具有的敏銳洞察力和高超的藝術(shù)駕御能力。在地球己被稱(chēng)為一個(gè)村子的當(dāng)今社會(huì)，具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的渡邊作品能夠穿越語(yǔ)言界限，融合東西文化正合文化發(fā)展規(guī)律。
三、作者俯視人生的睿智哲思給人以深刻啟迪，留下韻味無(wú)窮的審美空間
千百年來(lái)我們?nèi)祟?lèi)從未停止過(guò)對(duì)人生意義的思索和探討，尤其在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，人們更是關(guān)注心靈的寄托和歸宿。人們或是追求金錢(qián)，或是追求地位，或是追求愛(ài)情，以便尋找生命的支點(diǎn)。渡邊作品中的主人公更多的是在追求愛(ài)情，他們?cè)趷?ài)情經(jīng)歷中獲得了短暫的精神愉悅和滿(mǎn)足。然而，由于人類(lèi)自身的弱點(diǎn)和與社會(huì)倫理的尖銳沖突，這種追求往往帶有極大的虛幻性—愛(ài)情往往以悲劇結(jié)局。種種紛繁的愛(ài)情悲劇，證明了愛(ài)情最終不能成為人們精神的歸宿。人們從愛(ài)情的失落中抬起一雙迷惘的眼睛面對(duì)更為困惑的人們發(fā)問(wèn):我們精神的家園究竟在哪里?渡邊的一系列創(chuàng)作就是在試圖探討和回答這樣的問(wèn)題，也是在引發(fā)人們思索這樣的問(wèn)題。
渡邊筆法細(xì)膩地為我們展示了一個(gè)個(gè)生活的橫斷面，展現(xiàn)了形形色色人物的苦苦追求。特別是以他外科醫(yī)生的精密眼光，把一個(gè)個(gè)主人公深陷其中的婚外情及伴隨其中的性，解剖得細(xì)致入微，似實(shí)行外科手術(shù)一樣把肌體剖開(kāi)，其紋理歷歷在目。但是我們注意到渡邊所描寫(xiě)的性，不像有些現(xiàn)代派作家那樣，因?yàn)闆](méi)有東西可寫(xiě)，才寫(xiě)到它(有的西方作家認(rèn)為，到19世紀(jì)中期“性”就是留給文學(xué)冒險(xiǎn)家的唯一一塊未開(kāi)墾的處女地了)，而是根據(jù)作品內(nèi)容的需要，按照人的生存狀態(tài)和情節(jié)發(fā)展的必然寫(xiě)到性。同時(shí)，我們感到渡邊并非傳統(tǒng)的美學(xué)家(傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為，在藝術(shù)的審美表現(xiàn)中，反對(duì)情和欲的泛濫和無(wú)節(jié)制)，而是帶著近乎欣賞的態(tài)度描寫(xiě)了主人公們?nèi)紵纳で?，毫不掩飾地展現(xiàn)出人物生命的瘋狂律動(dòng)。但是，渡邊的性描寫(xiě)給人的感覺(jué)卻是“放蕩卻不醒凝，卑粗卻不鄙俗”。正如喬伊斯認(rèn)為的那樣:不正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)具有利用藝術(shù)手段挑起不健康的情和欲，屬于肉體范圍的動(dòng)態(tài)性質(zhì)，而真正的藝術(shù)則應(yīng)喚醒、誘發(fā)一種美的靜態(tài)平衡。渡邊帶給讀者的正是“美的靜態(tài)平衡”。在渡邊的文學(xué)世界里，我們看到的不是某些自然主義作家所做的那樣，毫無(wú)顧忌地描寫(xiě)人的獸性和本能，那種狠裹、骯臟、丑陋的生活現(xiàn)象和畫(huà)面。作者讓他的主人公把愛(ài)情看作生命的重要組成，看成豐富人生不可或缺的部分，看成一種宗教，看得高于一切—家庭、事業(yè)，甚至生命，他們把性愛(ài)當(dāng)作愛(ài)情的最高表達(dá)和體現(xiàn)。因此他們?cè)谧约旱淖非笊瞎虉?zhí)、執(zhí)著，在生命能量的釋放上盡情宣泄。渡邊的作品中那些曾經(jīng)相愛(ài)的男女，他們傾注生命瘋狂地戀愛(ài)，為的是在愛(ài)情中尋找寄托和慰藉，尋求生命的支點(diǎn)和歸宿。但是作者卻是把他們的命運(yùn)安排成極少例外地以悲劇結(jié)局?！妒?lè)園》中主人公的毀滅是轟轟烈烈的;《雪花》中的愛(ài)情是轉(zhuǎn)瞬而逝的;《情變》中的男女最后以觀(guān)點(diǎn)的不同而分道揚(yáng)鐮……掩卷深思，渡邊在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代派文學(xué)家不同的是，他帶給人的不是消極、消沉或絕望，而是蘊(yùn)蓄了更多發(fā)人深思的問(wèn)題:是對(duì)人性自身弱點(diǎn)—自私、利己的反思?是對(duì)人類(lèi)個(gè)人需求與倫理道德之間沖突的探究?抑或是對(duì)人生完美和永恒追求的期待?……這些課題的提出又使人進(jìn)入更深層意義的思索和研究，這就是接受美學(xué)所闡明的關(guān)于文學(xué)作品三個(gè)層次的說(shuō)法:歷史的層面、社會(huì)的層面和哲學(xué)的層面，其中哲學(xué)的層面屬于最高層面，它對(duì)作品的容量和生命力起決定作用。渡邊的作品正是具有了這樣的層次，他揭示人生的價(jià)值，人類(lèi)生存的需求及意義這樣一些帶有普遍性、抽象性的哲理。這樣審美情感抽象而出的哲學(xué)價(jià)值觀(guān)點(diǎn)，形成了作品深層的價(jià)值論思想，從而使作者的審美情感有了哲學(xué)深度，大大拓寬了作品的容量和主人公形象的美學(xué)意義。