內(nèi)容摘要：本文以《論語(yǔ)》為考察中心，同時(shí)參照《孔子家語(yǔ)》、《禮記》等書，著重論述孔子的人格魅力。孔子非凡而永恒的人格魅力，體現(xiàn)為以下幾端：孔子是文化的終極關(guān)懷者，孔子是孜孜不倦的傳道者，孔子是身體力行的踐履者，孔子是樂(lè)觀堅(jiān)毅的通達(dá)者，孔子是無(wú)上親和的仁愛(ài)者。

關(guān)鍵詞：孔子 人格魅力 《論語(yǔ)》 禮 樂(lè) 仁

毫無(wú)疑問(wèn)，文獻(xiàn)資料（傳世的/出土的[①]）是我們進(jìn)入古人精神世界的橋梁和通道。后人之于孔子，其情形亦復(fù)如是。司馬遷說(shuō)：“余讀孔氏書，想見(jiàn)其為人。”（《史記·孔子世家》）研究孔子的文獻(xiàn)資料，除了《史記》的《孔子世家》、《仲尼弟子列傳》等外，直接的材料則是《論語(yǔ)》、《孔子家語(yǔ)》[②]，以及《禮記》等；而《論語(yǔ)》一書，更是天字第一號(hào)的基本文獻(xiàn)。后世欲知孔子，舍《論語(yǔ)》復(fù)將何從？故《論語(yǔ)》巍然而為儒家要典，甚或可尊之為儒家“圣經(jīng)”；《論語(yǔ)》之所言所論，屹然而為足可與時(shí)間相抗衡的空谷足音。一代國(guó)學(xué)大師錢穆說(shuō)：“《論語(yǔ)》一書，乃孔子遺訓(xùn)所萃，此為中國(guó)最古最有價(jià)值之寶典。”[③]

《論語(yǔ)》一書的最大價(jià)值，在于它真實(shí)地再現(xiàn)了孔子平凡而偉大的人格形象，“蓋孔子人格之偉大，宜為含識(shí)之儔所公認(rèn)；而《論語(yǔ)》則表現(xiàn)孔子人格唯一之良書也”。

重讀《論語(yǔ)》、“想見(jiàn)其為人”，感嘆他廣博的知識(shí)和儒雅的風(fēng)度，體味其文化思考與生命關(guān)懷，探尋圣人的精神風(fēng)骨與人格魅力，真所謂“高山仰止，景行行止”者也。如此讀《論語(yǔ)》、思孔子，庶幾近于陳寅恪所謂“同情之了解”[④]。

孔子，一個(gè)人格偉岸的仁者、一位“何其多能”的卓越的智者、天意縱使之而成的一代圣人（“固天縱之將圣”）（《論語(yǔ)·子罕》），被譽(yù)為時(shí)代的精神偶像。早在西漢之時(shí)，司馬遷就已經(jīng)推許孔子為“至圣”（《史記·孔子世家》）。后來(lái)儒家極力構(gòu)想的、積極追求的理想人格（“內(nèi)圣”），其實(shí)孔子早就是光輝的典范，堪稱“萬(wàn)世師表”?？鬃臃欠捕篮愕娜烁聍攘?，約略可從以下幾端“述”之：

文化的終極關(guān)懷者

文化，是人類有別于動(dòng)物的標(biāo)志；因此，所謂“文化”，實(shí)即“人的文化”（賀麟稱之為“人文化” [⑤]）。文化，是支撐人格的基石，是砥礪人格的中堅(jiān)；因此，正是文化賦予人格以厚重的意義。

孔子生于“禮崩樂(lè)壞”的春秋時(shí)期，終生以恢復(fù)古代的文化傳統(tǒng)為己任，并以發(fā)揚(yáng)光大這一文化傳統(tǒng)為其職志。他勤奮好學(xué)，他開(kāi)館授徒，他奔走列國(guó)，他整理古籍，為自己的政治理想和文化理想奮斗了一生。

孔子說(shuō)他自己“述而不作，信而好古”（《論語(yǔ)·述而》）；其實(shí)，孔子是既“述”又“作”，而且是以“述”為“作”。而這恰好也是孔子偉大的文化人格之所在，“孔子對(duì)于中國(guó)文化之貢獻(xiàn)，即在于開(kāi)始將原有的制度，加以理論化，與以理論的根據(jù)”[⑥]，“他把古代的制度理論化了，使得這種將要僵死的制度得到新生命而繼續(xù)維持下去。他的大貢獻(xiàn)在此，他所以為今人詬病也在乎此”[⑦]。

孔子基本上是維護(hù)“周禮”的，但又認(rèn)為“周禮”要有所損益，而經(jīng)過(guò)損益的“周禮”才合乎他的理想；這個(gè)理想，他稱之為“道”[⑧]?？鬃又?ldquo;道”，其實(shí)就是文化之“道”，它是孔子的“終極關(guān)懷”（ultimate concern）。

孔子說(shuō)：“人能弘道，非道弘人。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）正是人使“道”得以弘揚(yáng)，這是何等自覺(jué)的認(rèn)識(shí)?。】鬃佑终f(shuō)：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”（《論語(yǔ)·里仁》）志趣高尚、生活知足，這是何等感人肺腑的精神啊！《論語(yǔ)·泰伯》說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”此數(shù)語(yǔ)雖出自曾子之口，實(shí)則亦是夫子之道；這是何等崇高的擔(dān)當(dāng)精神??！

陳寅恪說(shuō)：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則也。”[⑨]王國(guó)維是典型，陳寅恪也是典型，而孔子更是典型，而且是原創(chuàng)型的文化大師、民族精神的巨子。

準(zhǔn)此，我們對(duì)孔子之勤奮好學(xué)、刻苦自學(xué)、虛心問(wèn)道，便不難“同情之了解”，自亦感動(dòng)莫名。對(duì)于有學(xué)之士，孔子是“不恥下問(wèn)”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》），他曾經(jīng)“見(jiàn)于郯子而學(xué)之”（《左傳》十七年），曾經(jīng)“問(wèn)禮于老聃”（《孔子家語(yǔ)·觀周》），“入大廟，每事問(wèn)”（《論語(yǔ)·八佾》），真正地做到了“學(xué)而不厭”（《論語(yǔ)·述而》）。最為難能可貴的是，孔子在“學(xué)”中融入了一種深深的文化關(guān)懷——對(duì)“道”的終極關(guān)懷。

撫今思昔，頓覺(jué)文化之于人格魅力的無(wú)上可貴！當(dāng)今社會(huì)流傳著一種批評(píng)意見(jiàn)，說(shuō)許多人“有知識(shí)，無(wú)文化”、“高學(xué)歷，低素質(zhì)”。究其實(shí)，這是對(duì)作為文化內(nèi)容之一的人文素質(zhì)、人文精神的呼喚。

孜孜不倦的傳道者

孔子之偉大，不但在于他是博學(xué)而多能的學(xué)者，是中國(guó)古文化傳統(tǒng)的賡續(xù)者（“托命之人”），是儒家理想人格（“內(nèi)圣”）的杰出典范而為“萬(wàn)世師表”；而且在于他勇敢而自覺(jué)地承擔(dān)起傳承文化的重?fù)?dān)，是孜孜不倦的傳道者（“外王”）?？鬃邮侵袊?guó)私人講學(xué)的第一人，也是非常高明的教師和杰出的教育家；藉此，方可“承續(xù)先哲將墜之業(yè)”，使中國(guó)文化代代相傳、綿延賡續(xù)。

孔子在教育方面最光輝、最燦爛的一點(diǎn)，便是他打破“學(xué)在官府”的局面，創(chuàng)造性地提出“有教無(wú)類”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。所謂“有教無(wú)類”，即“不分宗族貴賤，不分階級(jí)，都是可以施教的”，這是人類教育史上“一項(xiàng)很有革命意義的政治突破”[⑩]。在教育活動(dòng)中，孔子確確實(shí)實(shí)實(shí)踐了“有教無(wú)類”。比如，出身貧寒的顏淵不但成為孔子的弟子，而且成為孔門的高才生、孔子的得意門生（《論語(yǔ)·雍也》）?？鬃诱f(shuō)“自行束修以上，吾未嘗無(wú)誨焉”（《論語(yǔ)·述而》），此絕非虛語(yǔ)?？鬃訍?ài)自己的學(xué)生一如愛(ài)自己的兒子，而自己的兒子（孔鯉）并未得些許私厚（《論語(yǔ)·季氏》），真正體現(xiàn)了“一視同仁”的崇高原則。孔子和弟子們不但在人格上是平等的，而且在學(xué)問(wèn)上也是平等的，提倡“當(dāng)仁不讓于師”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。在弟子們的心目中，孔子的形象是“溫而厲，威而不猛，恭而安”（《論語(yǔ)·述而》）。

孔子自三十歲招收學(xué)生，一直到老都恪守著“學(xué)而不厭，誨人不倦”（《論語(yǔ)·子罕》）的傳道原則；因此，孔子博得了學(xué)生的無(wú)限愛(ài)戴。孔子傳道授業(yè)是很成功，他的學(xué)生顏淵曾經(jīng)喟然而嘆：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”（《論語(yǔ)·子罕》）“夫子循循然善誘人”八字，絕非虛語(yǔ)?！妒酚?middot;孔子世家》說(shuō)孔子“以詩(shī)書禮樂(lè)教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人”。

不管是孜孜不倦的傳道，還是付諸實(shí)施的踐履，孔子對(duì)于自己所承擔(dān)的歷史使命和時(shí)代責(zé)任都有一種“舍我其誰(shuí)”的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，并具備大無(wú)畏的犧牲精神。據(jù)《論語(yǔ)·子罕》載，孔子因貌似陽(yáng)虎（陽(yáng)虎嘗暴匡人）而被匡人拘系（“子畏于匡 ”）。孔子說(shuō)：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”孔子還說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《論語(yǔ)·述而》）又說(shuō)：“天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸。”（《論語(yǔ)·八佾》）甚至認(rèn)為：“如有用我者，吾其為東周乎？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）很顯然，孔子是以文化“托命之人”和傳道者自居的。有人如此評(píng)說(shuō)孔子的這種所作所為，“孔子以身作則式地實(shí)踐了對(duì)這種具有歷史責(zé)任感的偉大人格的自覺(jué)追求”[11]，此語(yǔ)甚精當(dāng)。

嗣后的孟子，更是明確提出“舍我其誰(shuí)”?！睹献?middot;公孫丑下》說(shuō)：“彼一時(shí)，此一時(shí)也。五百年必有王者興，其間必有名世者。由周而來(lái)，七百有余歲矣。以其數(shù)則過(guò)矣，以其時(shí)考之則可矣。夫天，未欲平治天下也；如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也？吾何為不豫哉？”孟子以“未得為孔子徒”而引以為憾，又說(shuō)他“私淑諸人也”（《孟子·離婁下》）；看來(lái)，孟子這一思想是“淵源有自”，“乃所愿，則學(xué)孔子也”（《孟子·公孫丑上》）。

身體力行的踐履者

禮，是人類區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志之一?！抖Y記·曲禮上》說(shuō)：“鸚鵡能言，不離飛鳥(niǎo)。猩猩能言，不離禽獸。今人而無(wú)禮，雖能言，不亦禽獸之心乎？……是故圣人作，為禮以教人，使人以有禮，知自別于禽獸。”禮，是維系人類群體的外在規(guī)范，是構(gòu)建和諧社會(huì)的法寶?！蹲髠鳌冯[公十一年說(shuō)：“禮，經(jīng)國(guó)家，定社稷，序民人，利后嗣者也。”

孔子所生活的時(shí)代，是“禮崩樂(lè)壞”、“天下無(wú)道”的時(shí)代?？鬃訉?duì)當(dāng)時(shí)“禮”的破壞毀棄痛心疾首，不但振臂疾呼、奔走呼吁，而且以身作則、身體力行，成為身體力行的“禮”的踐履者，粹然而為一代禮學(xué)大師。

早在少年之時(shí)，孔子就表現(xiàn)出了對(duì)“禮”的出奇的愛(ài)好?！妒酚?middot;孔子世家》說(shuō)：“ 孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容。”及至成年之后，孔子對(duì)“禮”更是癡迷，“入太廟，每事問(wèn)”（《論語(yǔ)·八佾》）。他說(shuō)：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也，足則吾能征之矣。”（《論語(yǔ)·八佾》）。待見(jiàn)“周室微而禮樂(lè)廢，詩(shī)書缺”（《史記·孔子世家》），孔子對(duì)“禮 ”愈發(fā)執(zhí)著，尤其注重整齊“周禮”、恢復(fù)“周禮”。他說(shuō)：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”（《論語(yǔ)·八佾》）

孔子對(duì)禮高度重視，認(rèn)為人不學(xué)禮則無(wú)以立身（“不學(xué)禮，無(wú)以立”[12]）、不知禮則無(wú)以自立（“不知禮，無(wú)以立”[13]），“民之所由生，禮為大”（《禮記·哀公問(wèn)》）。孔子不但重視禮，而且非常強(qiáng)調(diào)以身作則、身體力行，首先是自己“正其身”，才能“正人”，“其身正，不令而行；其不正，雖令不從”（《論語(yǔ)·子路》）。孔子率先以身作則、堅(jiān)持習(xí)禮，甚至在顛沛流離之中也不忘“禮”，“孔子去曹適宋，與弟子習(xí)禮大樹(shù)下”（《史記·孔子世家》）。堂堂中華，“禮儀三百，威儀三千”（《禮記·中庸》），孔子與有大力焉。

《論語(yǔ)·學(xué)而》載有子語(yǔ)：“禮之用，和為貴。先王之道斯為美，小大由之。有所不行，知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也。”馮友蘭說(shuō)：“禮之本是人的性情，人的真情實(shí)感。在表面上看起來(lái)，禮的作用是扳著面孔做分別，人與人之間的分別，但據(jù)有若說(shuō)，禮實(shí)際上所要得到的是人與人之間的協(xié)和。”[14]

孔子不但是“禮”的堅(jiān)定的踐履者，而且是“禮”的高明的理論家。孔子特別注重以“仁”釋“禮”。孔子認(rèn)為，“仁”是“禮”的思想基礎(chǔ)，“人而不仁，如禮何？”（《論語(yǔ)·八佾》）頗為典型的事例，體現(xiàn)在孔子對(duì)“三年之喪”的解釋中，“子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛(ài)于其父母乎？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）

李澤厚說(shuō)：“孔子用心理的‘仁’來(lái)解說(shuō)‘禮’，實(shí)際就是把復(fù)興‘周禮’的任務(wù)和要求直接交給了氏族貴族的個(gè)體成員（‘君子’），要求他們自覺(jué)地、主動(dòng)地、積極地去承擔(dān)這一的‘歷史重任’，把它作為個(gè)體存在的至高無(wú)上的目標(biāo)和義務(wù)。”[15]他又說(shuō)：“孔子釋‘禮’為‘仁’，把這種外在的禮儀改造為文化—心理結(jié)構(gòu)，使之成為人的族類自覺(jué)即自我意識(shí)，使人意識(shí)到他的個(gè)體的位置、價(jià)值和意義，就存在于與他人的一般交往之中即現(xiàn)實(shí)世間生活之中。”[16]孔子對(duì)“禮”的規(guī)定解釋，“并沒(méi)有高深的玄理，也沒(méi)有神秘的教義”，而是“更平實(shí)地符合日常生活，具有更普遍的可接受性和付諸實(shí)踐的有效性”[17]。

樂(lè)觀堅(jiān)毅的通達(dá)者

在一般的思想史視野里，多認(rèn)為西方文化是“罪感文化”，而中國(guó)文化是“樂(lè)感文化”（李澤厚說(shuō)）；立說(shuō)者認(rèn)為，“樂(lè)感文化”所追求的“樂(lè)”，并非動(dòng)物式的自然產(chǎn)物，而是后天修養(yǎng)的某種成果[18]。

孔子所說(shuō)的“樂(lè)”，是廣義的“樂(lè)”，它包括詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈，大致相當(dāng)于現(xiàn)在所說(shuō)的“文藝”（文學(xué)藝術(shù)）。孔子經(jīng)常禮、樂(lè)并稱，認(rèn)為二者一如車之兩輪、鳥(niǎo)之雙翼，不可偏廢。如《論語(yǔ)·泰伯》載孔子之語(yǔ)，“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”?？鬃拥倪@一思想，被后世儒家一脈繼承并發(fā)揚(yáng)光大。新儒家代表人物賀麟認(rèn)為，“儒學(xué)是合詩(shī)教、禮教、理學(xué)三者為一體的學(xué)養(yǎng)，也即藝術(shù)、宗教、哲學(xué)三者的諧和體”；因此，新儒家思想的開(kāi)展，“大約將循藝術(shù)化、宗教化、哲學(xué)化的途徑邁進(jìn)”[19]。“樂(lè)”之一端，實(shí)即中國(guó)文化“藝術(shù)精神”的體現(xiàn)[20]。

本節(jié)所說(shuō)的“樂(lè)”，有三

孔子愛(ài)好音樂(lè)、學(xué)習(xí)音樂(lè)，注重音樂(lè)教育。孔子有很高的音樂(lè)修養(yǎng)，他曾經(jīng)跟隨師襄子學(xué)鼓琴，也會(huì)擊磬（《史記·孔子世家》）?？鬃幼钕矚g的音樂(lè)是《韶》，認(rèn)為《韶》“盡美矣，又盡善也”（《論語(yǔ)· 八佾》）；他“與齊太師語(yǔ)樂(lè)，聞《韶》音，學(xué)之，三月不知肉味”（《史記·孔子世家》），慨然而嘆：“不圖為樂(lè)之至于斯也！”（想不到音樂(lè)之美有到如此境界者）（《論語(yǔ)·述而》）孔子以“六藝”教人，所教內(nèi)容之一的“樂(lè)”僅次于“禮”而居第二?？鬃诱f(shuō)：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”（《論語(yǔ)·述而》）這四端既是孔門教學(xué)之條目，也是修身治學(xué)之次序。晚年歸魯，孔子又整理“樂(lè)”?？鬃幼允觯?ldquo;吾自衛(wèi)反魯，然后樂(lè)正，雅頌各得其所。”（《論語(yǔ)·子罕》）

宋儒有尋“孔顏樂(lè)處”所樂(lè)何事之教，其實(shí)，答案就在《論語(yǔ)》中?？鬃铀f(shuō)的“樂(lè)”，“并不是一種肉體的快樂(lè)，而是一種精神的平靜的滿足”[21]。孔子說(shuō)：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”（《論語(yǔ)·述而》）這種達(dá)觀的快樂(lè)的情懷，孔子一直保持到晚年，他說(shuō)自己“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”（《論語(yǔ)·述而》）。而顏回簞食瓢飲中的“樂(lè)”，孔子是高度褒揚(yáng)、激賞有加，也深為宋儒所津津樂(lè)道?？鬃诱f(shuō)：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！”（《論語(yǔ)·雍也》）

孔子積極入世、濟(jì)世，但這并不妨礙他保有一顆平常心。有一次，孔子讓子路、曾皙（名點(diǎn)）、冉有、公西華各言其志。曾皙說(shuō)：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）錢穆分析說(shuō)，孔子驟聞曾皙之言，“有契于其平日飲水曲肱之樂(lè)，重有感于浮海居夷之思，故不覺(jué)慨然而嘆也”[22]?？鬃?ldquo;喟然”之嘆，值得細(xì)細(xì)玩味。

孔子在世之時(shí)，許多人對(duì)其所作所為深為不解，甚至以為孔子是不合時(shí)宜的“知其不可而為之”者（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）。但他的弟子卻認(rèn)為自己的老師是個(gè)德行高尚的人。據(jù)《論語(yǔ)·子張》載，叔孫武叔曾經(jīng)詆毀仲尼，子貢遂為老師辯白。子貢說(shuō)：“無(wú)以為也，仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可踰也；仲尼，日月也，無(wú)得而踰焉。人雖欲自絕，其何傷于日月乎？多見(jiàn)其不知量也！”“仲尼不可毀”雖然出自子貢之口，但卻頗得孔子思想的“個(gè)中三昧”?？鬃酉騺?lái)主張“不患人之不己知，患不知人也”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）；對(duì)于世人的誤解與曲解，孔子不以為忤，心平氣和地泰然處之。

孔子積極奔走于世，但卻屢屢受挫——仕魯碰壁，棄官去魯，“斥乎齊，逐乎宋、衛(wèi)，困于陳蔡之間”絕糧七日于楚（《史記·孔子世家》）。對(duì)于這種種艱難困厄，孔子有著清醒的理性的認(rèn)識(shí)，樂(lè)觀視之、泰然處之?？鬃诱J(rèn)為，這是“時(shí)”（時(shí)勢(shì)）使然。他說(shuō)：“夫遇不遇者，時(shí)也；賢不肖者，才也。君子博學(xué)深謀而不遇時(shí)者，眾矣，何獨(dú)丘哉！且芝蘭生于深林，不以無(wú)人而不芳。君子修道立德，不為窮困而敗節(jié)。”（《孔子家語(yǔ)·在厄》）因此，孔子說(shuō)他“不怨天，不尤人 ”，并感嘆說(shuō)：“知我者，其天乎！”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）對(duì)于外事外物（相對(duì)于“己”而言），孔子強(qiáng)調(diào)自我調(diào)整——隨機(jī)應(yīng)變、能屈能伸。孔子說(shuō)：“君子之行己，其于必達(dá)于己，可以屈則屈，可以伸則伸。故屈節(jié)所以有待，求伸者所以及時(shí)。是以雖受屈而不毀其節(jié)，志達(dá)而不犯于義。”（《孔子家語(yǔ)·屈節(jié)解》）但是，這種靈活的能屈能伸有著鮮明而嚴(yán)格的原則，那就是“受屈而不毀其節(jié)”、“志達(dá)而不犯于義”，關(guān)鍵之處在于因“時(shí)”得其“中”。金景芳說(shuō)，孔子思想有兩個(gè)核心，一個(gè)核心是“仁”（仁義），一個(gè)核心是“時(shí)”（時(shí)、中）[23]，深得孔子“個(gè)中三昧”。

甚至在棲棲惶惶的流浪中，孔子仍然保持著高度的樂(lè)觀精神，有時(shí)還會(huì)來(lái)自我解嘲式的“冷幽默”。據(jù)《史記·孔子世家》記載，孔子師徒被困陳蔡，“絕糧 ”七日，“從者病，莫能興”，但孔子仍然“講誦弦歌不衰”。隨后，孔子適鄭而與弟子相失，孔子獨(dú)立城郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。”子貢以實(shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬?ldquo;形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”困厄之中的孔子，其樂(lè)觀堅(jiān)毅的心態(tài)和精神，由此可見(jiàn)一斑。“欣然笑”三字，甚為傳神，頗可玩味！

《易傳》[24]上的兩句話，“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”（《周易·象》），貼切地表達(dá)了孔子這種樂(lè)觀而通達(dá)的堅(jiān)毅思想。以孔子為代表的這種“樂(lè)感文化”，逐漸上升為一種民族精神，對(duì)后世有著深遠(yuǎn)而重大的影響。李澤厚說(shuō)：“這種精神不只是儒家的教義，更重要的是它已經(jīng)成為中國(guó)人的普遍意識(shí)或潛意識(shí)，成為一種文化—心理結(jié)構(gòu)或民族性格”[25]。

無(wú)上親和的仁愛(ài)者

孔子是一位心胸開(kāi)闊的溫厚的長(zhǎng)者，是一位具有仁者情懷的溫和的君子，是一位擁有無(wú)上親和力的圣人。一個(gè)“仁”字，是孔子思想體系的中心，也是孔子心胸、情懷、親和力的最好的見(jiàn)證。

在《論語(yǔ)》中，“仁”字凡109見(jiàn)，其他諸范疇無(wú)出其右者。故郭沫若說(shuō)，“一個(gè)‘仁’字最被強(qiáng)調(diào)，這可以說(shuō)是他的思想體系的核心”[26]；李澤厚亦云，“盡管‘仁’字早有，但把它作為思想系統(tǒng)的中心，孔子確為第一人”[27]。

“仁，親也”（《說(shuō)文解字·人部》）?？鬃铀岢?ldquo;仁”，并不像程朱所說(shuō)的是禁欲的死板的；相反，“仁”是活潑潑的，是“人之性情之真的及合禮的流露”[28]，“仁即天真純樸之情，自然流露之情，一往情深、人我合一之情”[29]。換句話說(shuō)，在孔子那里，“仁學(xué)一開(kāi)始避免了擯棄情欲的宗教禁欲主義”，“孔子絕少擺出一副猙獰面目”[30]。

孔子認(rèn)為，人必須有“真性情”、“真情實(shí)感”，而這是“仁”的主要基礎(chǔ)；然后，才可以有“仁”的品質(zhì)——換言之，“真性情”、“真情實(shí)感”是“為仁”的必要條件，但不是充足條件[31]。

孔子說(shuō)：“剛毅、木訥，近仁。”（《論語(yǔ)·子路》）又說(shuō)：“巧言令色，鮮矣仁！”（《論語(yǔ)·學(xué)而》，又見(jiàn)《陽(yáng)貨》）“剛毅木訥”者和“巧言令色”者形成了鮮明的對(duì)比，前者接近于“仁”，而后者則很少能成為“仁”；所以，孔子特別強(qiáng)調(diào)“直”，“人之生也直，罔之生也幸而免”（《論語(yǔ)·雍也》）?？鬃犹貏e批判虛偽，他說(shuō)：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）

作為大寫的“人”、作為賢能的教師、作為溫厚的長(zhǎng)者，孔子無(wú)疑堪稱“仁者”的楷模和表率。在與學(xué)生的日常交往和接觸中，孔子不時(shí)流露出“真性情”、 “真情實(shí)感”，有時(shí)還不乏幽默感。據(jù)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》載，有次孔子至武城（時(shí)子游為武城宰），“聞弦歌之聲”，夫子于是“莞爾而笑”，說(shuō)：“割雞焉用牛刀？”（意謂治理區(qū)區(qū)武城小邑，何必用禮樂(lè)大道？）子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)道則易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳。”玩笑之中，可見(jiàn)孔子是欣喜多于惋惜。“戲”字一言，“莞爾”一詞，是孔子“真性情”的流露，是孔子本然一面的體露。讀到這里，使人倍感孔子親和力之非同凡響。

所謂“仁”，是對(duì)于大寫的“人”的反思，是人類精神的自覺(jué)，也是孔子心目中“人的最高的道德品質(zhì)”[32]?？鬃诱f(shuō)，“仁者，人也”（《禮記·中庸》），又說(shuō)仁者“愛(ài)人”（《論語(yǔ)·顏淵》）[33]，力求做到“泛愛(ài)眾而親仁”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）。郭沫若說(shuō)孔子此功是“人的發(fā)現(xiàn)”，匡亞明說(shuō)“泛愛(ài)眾而親仁”正是“古代原始人道主義精神的反映”[34]。換言之，孔子是中國(guó)“軸心時(shí)代”的人文大師，孔子與老子是互相輝映的兩大巨擘（我經(jīng)常這樣說(shuō)）。但是，孔子所說(shuō)的“仁愛(ài)”并不是無(wú)原則的什么都愛(ài)，“君子亦有惡”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），“唯仁者能好人，能惡人”（《論語(yǔ)·里仁》）。

孟子說(shuō)孔子是“圣之時(shí)者”，是“集大成”者（《孟子·萬(wàn)章下》），這是對(duì)孔子人格的極度贊譽(yù)，而此誠(chéng)非過(guò)譽(yù)之辭。宋朝有一個(gè)無(wú)名氏寫了兩句詩(shī)：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”（《朱子語(yǔ)類》卷九十三）此語(yǔ)縱使在今天看來(lái)，仍然擲地有聲！

--------------------------------------------------------------------------------

[①] 傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)，即王國(guó)維所說(shuō)的“二重證據(jù)”（《古史新證——王國(guó)維最后的講義》，北京：清華大學(xué)出版社，1994年，第2—3頁(yè)）。

[②] 《孔子家語(yǔ)》是一部記載孔子及其弟子事跡言行的重要文獻(xiàn)，體例與《論語(yǔ)》相似，但篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《論語(yǔ)》。今本是在王肅作注后流行起來(lái)的，因此它長(zhǎng)期以來(lái)被視作偽書。但結(jié)合出土文獻(xiàn)（如河北定縣八角廊漢墓竹簡(jiǎn)、安徽阜陽(yáng)雙古堆漢墓竹簡(jiǎn)）考察，研究者多認(rèn)為《孔子家語(yǔ)》并非偽書，它的原型早在漢初就已經(jīng)存在，后經(jīng)從孔安國(guó)到孔猛等數(shù)代孔氏學(xué)者的陸續(xù)編輯增補(bǔ)。

[③] 錢穆：《論語(yǔ)新解》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第508頁(yè)。

[④] 陳寅恪說(shuō)：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論”[《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》（1930年），《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，1980年，第247頁(yè)]。

[⑤] 賀麟：《文化、武化與工商化》，《文化與人生》，北京：商務(wù)印書館，1988年，第280頁(yè)。

[⑥] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》（上冊(cè)），上海：華東師范大學(xué)出版社，2000年，第56頁(yè)。

[⑦] 童書業(yè)：《春秋史》，上海古籍出版社，2003年，第254—255頁(yè)。

[⑧] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一冊(cè)，北京：人民出版社，1982年第三版，第128頁(yè)。

[⑨] 陳寅?。骸锻蹯o安先生遺書序》（1934年），《金明館叢稿二編》，第219頁(yè)。

[⑩] 匡亞明：《孔子評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1990年，第291頁(yè)。

[11] 李澤厚：《孔子再評(píng)價(jià)》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第20頁(yè)。

[12] 《論語(yǔ)·季氏》。

[13] 《論語(yǔ)·堯曰》。

[14] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一冊(cè)，北京：人民出版社，1982年第三版，第164頁(yè)。

[15] 李澤厚：《孔子再評(píng)價(jià)》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第19頁(yè)。

[16] 李澤厚：《孔子再評(píng)價(jià)》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第32頁(yè)。

[17] 李澤厚：《孔子再評(píng)價(jià)》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第15頁(yè)。

[18] 李澤厚：《試談中國(guó)的智慧》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第290—300頁(yè)。

[19] 賀麟：《儒家思想的新開(kāi)展》（1941年），《文化與人生》，北京：商務(wù)印書館，1988年，第9頁(yè)。

[20] 徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2001年。

[21] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一冊(cè)，北京：人民出版社，1982年第三版，第166頁(yè)。

[22] 錢穆：《論語(yǔ)新解》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第299頁(yè)。

[23] 金景芳：《論孔子思想的兩個(gè)核心》，《歷史研究》，1990年第5期。

[24] 關(guān)于《易傳》，我贊成“孔子作《易》（《易傳》）”說(shuō)。此事體大，茲不贅述。

[25] 李澤厚：《試談中國(guó)的智慧》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第295頁(yè)。

[26] 郭沫若：《孔墨的批判》，《十批判書》，北京：東方出版社，1996年，第87頁(yè)。

[27] 李澤厚：《孔子再評(píng)價(jià)》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第9頁(yè)。

[28] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》（上冊(cè)），上海：華東師范大學(xué)出版社，2000年，第60頁(yè)。

[29] 賀麟：《儒家思想的新開(kāi)展》（1941年），《文化與人生》，北京：商務(wù)印書館，1988年，第9頁(yè)。

[30] 李澤厚：《孔子再評(píng)價(jià)》，《中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第15、16頁(yè)。

[31] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一冊(cè)，北京：人民出版社，1982年第三版，第131—135頁(yè)。

[32] 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一冊(cè)，北京：人民出版社，1982年第三版，第153頁(yè)。

[33] 這一思想后為孟子繼承發(fā)揚(yáng)，孟子徑直提出“仁者愛(ài)人”（《孟子·離婁下》）。

[34] 匡亞明：《孔子評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1990年，第11頁(yè)。

層含義：一是禮樂(lè)之樂(lè)；二是快樂(lè)之樂(lè)，三是樂(lè)觀之樂(lè)。下文分而言之：