歷史的一項功用，乃在于提醒世人，大千世界的萬事萬物能夠不可思議到何種程度。在這種不可思議的背后，有很多東西值得我們?nèi)パ芯俊Ｔ谇宄赫觊g的這次驚天動地的文字獄，從它的發(fā)展過程中，可以激起我們有關(guān)后世中國及其他形式政權(quán)的回憶，從而深刻理解中國社會。本書以案件的偵破為其主線，絲絲相扣，敘述嚴密。

　　在本書中，案件由一本逆書引起。雍正六年(1728年)九月，湖南共生曾靜遣弟子張熙赴西安投書川陜總督岳鐘琪，聲言“華夷之分大于君臣之倫”，并列舉了雍正的十大罪狀,即謀父、逼母、弒兄、屠弟、貪財、好殺、酗酒、淫色、懷疑誅忠、好諛任佞。這些言論嚴重詆毀了雍正皇帝，以至于他格外重視，發(fā)動幾省官員動用一切辦法追查這些謠言的來源。查出曾靜的反清思想源自已故的理學(xué)大師呂留良的著作，而對雍正的指責(zé)來源于被鎮(zhèn)壓的雍正諸弟，胤禩、胤禟的余黨之口。于是，雍正皇帝大興文字獄：徹底清除潛藏于世的漢族排滿反清思想，并藉此機會對威脅其皇位的胤禩、胤禟集團的殘余力量給以毀滅性的打擊。但是對逆書地制造者——曾靜，卻采取了攻心戰(zhàn)術(shù)，并以他的反省過程和檢討書做成了《大義覺迷錄》發(fā)行全國，令全國人民學(xué)習(xí)，辟除謠言恢復(fù)自身名譽。于是，案件的主謀曾靜神奇地得到了雍正皇帝的赦免。但在中國古代君權(quán)社會中，知識分子和舊文人并不會真正的這么走運，當乾隆皇帝繼位，曾靜等一干人以大逆不道之罪名了解此生。

　　從某種程度上看，謠言是檢驗使物是否具有歷史性的標志之一?？v觀中國歷史，越是歷史性的人物就越會有更多的謠傳圍繞著他。雍正皇帝，從繼位以來，民間對他的謠言就不斷。曾靜案的爆發(fā)可以說是一個契機，他可以利用這次機會打擊那些不歸附的文人，并且重建自身形象。

　　一、謠言溯源

　　在中國語言上,“謠”有兩方面的意義：一是指民間流行的民謠，如童謠、歌謠。二是指沒有事實根據(jù)的傳聞或憑空捏造的假話，如傳謠、造謠。這方面的意義是從第一方面的意義中引申出來的。“謠言”一詞最早見于《后漢書·杜詩傳》中的“詩守南楚，民作謠言。”這里的“謠言”有歌謠、頌贊的意思?！逗鬂h書·劉焉傳》中記載道“在政煩憂，謠言遠聞。”這里的“謠言”有詆毀、誹謗的意思。作為現(xiàn)代意義上的謠言，在古代稱之為“謠諑”。“謠諑”是指造謠毀謗的意思。屈原在《離騷》中說：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”而作為謠諑的謠言在我國早就有之。中國的古代史料中也有不少關(guān)于謠言的記載。在此不一一列舉。

　　二、雍正皇帝與謠言

　　雍正皇帝對這本逆書極為重視，他不但親筆寫成了一篇詳盡的批駁圣諭，雄辯滔滔地綜述了他對逆書種種荒謬指控的駁斥。并下令嚴厲徹查案件細節(jié)，如謠言的傳播方式和散播謠言的根源，審訊謀反信使張倬交待的十三名謀逆犯。

　　從雍正皇帝對逆書的重視程度和處理的認真謹慎，我們不難看出，中央對不利于自己形象的言論的控制是如何嚴密!在福山的《歷史的終結(jié)及最后一人》中分析了專制強國“最有可能被摧毀的致命弱點，是其政治制度不具合法性，即意識形態(tài)層面上的危機”[3]。確實如此，滿人入關(guān)，本來就引起了漢人的強烈反對。清朝建立初期，對其政權(quán)最大的挑戰(zhàn)就是流亡的明朝貴族及其忠實部下對清朝的反抗。整個社會的反滿情緒必須得以控制，不然，滿人并不能完全維護自身統(tǒng)治的穩(wěn)固。雖然經(jīng)過康熙皇帝的統(tǒng)治，基本上維護了國家的統(tǒng)一、穩(wěn)定，但這次案件的爆發(fā)，不由得使雍正皇帝重新?lián)淖约航y(tǒng)治權(quán)的正統(tǒng)問題。對逆書中謬控的反駁，不只是要維護自身名譽，更有巨大的宣傳作用。在那個通信十分不暢的年代中，他意識到了民眾對國家政策的無知，很容易為一些叛逆分子所利用，加之本身對滿人的反感，使他們對謠言不假思索地相信。在奧爾波特等著的《謠言心理學(xué)》中講到“謠言產(chǎn)生的兩個基本條件：第一，故事的主體必須對傳謠者和聽謠者有某種重要性;第二，真是的事實必須用某種模糊性掩蓋起來。這種模糊性產(chǎn)生的原因有：缺少新聞或新聞太粗略;新聞的矛盾性;人們不相信新聞;或者某些緊張情緒使個人不能或不愿意接受新聞中所述的事實”[4]。曾靜本是山間秀才，屢試不第后以教書授徒糊口，由于家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒，甚為貧寒，對清朝的統(tǒng)治現(xiàn)狀不滿，萌生返清意識，又曾在應(yīng)試過程中讀過呂留良的《時文評選》，書中的“夷夏之防大于君臣之義”及“井田封建”等內(nèi)容，影響其反清思想進一步發(fā)展，還曾派張熙到過呂留良的家鄉(xiāng)，呂氏雖然早已去世，但他卻受到其后人和學(xué)生的接待，還讓其閱讀了呂氏的遺著、日記等。其中，呂氏的《錢墓松歌》、《題如此江山圖》等具有強烈反清思想的詩文，使曾靜、張熙的反清思想愈益堅定。當時，他們又聽到一些關(guān)于雍正矯詔篡位的傳說，還聽說川陜總督岳鐘琪是岳飛之后，已受到雍正的猜疑，正欲奪其兵權(quán)，若上書勸其返清，很可能成功。同時曾經(jīng)所處之地，地區(qū)偏遠，信息閉塞，交通不暢，人們愚昧無知，加之自身偏見和對現(xiàn)狀不滿，謠言就在這樣的背景下形成并傳播開來。

　　這種謠言如果不加控制，后果必將極其嚴重，清王朝統(tǒng)治的合法性就將面臨挑戰(zhàn)。“在整個民眾中缺乏合法性并不代表政治制度合法性存在危機，除非政治制度的中堅分子，特別是那些壟斷強權(quán)的人，如執(zhí)政黨、軍隊和警察也不相信它們沒有(有)合法性。所謂獨裁制度出現(xiàn)合法性危機，實際上指作為該制度有效運行基礎(chǔ)的中堅力量出現(xiàn)內(nèi)部危機”[5]。謠言在民眾間流傳會導(dǎo)致社會的不穩(wěn)定，而經(jīng)過審問，官員們得知案件的主謀乃是曾靜，作為一名生員，在中國傳統(tǒng)社會中屬知識分子的行列，與其“同謀”的幾人也同樣是讀書人。并且隨著案情的發(fā)展，官員們發(fā)現(xiàn)本案的性質(zhì)從民間無知民眾的謠言轉(zhuǎn)變成為以呂留良為首的南方文人精英圈內(nèi)的人物對皇上的攻擊。這使得案情嚴重起來。作為傳統(tǒng)社會的中堅力量的這些精英文人，通過科舉考試就會成為這個國家的官員，在地方上他們也有一定影響力，如果他們有叛逆思想的話，后果不堪設(shè)想。于是，皇帝下達新諭旨：從犯人的靈魂深處挖掘任何有關(guān)于流言傳布的記憶。其實這樣的結(jié)果也符合雍正皇帝的想法，因為他也想通過這次事件，對南方精英文人圈做一徹底清查。從清朝建立到此時，南方一直是不安定的地方。雍正皇帝憎恨浙江士人,認為他們以巧言令色為學(xué)問,明譏暗諷，玩弄文字，敗壞了士林風(fēng)氣。

　　當案情基本調(diào)查清楚之后，雍正皇帝采取了一個令人意外的做法，對曾靜采取攻心戰(zhàn)術(shù)。他認為僅僅貶低曾靜這個秀才，僅僅揪出謠言的根源的做法并非上乘之策，不如讓曾靜深刻檢討，作出自我批評[8]。他向曾靜提供有關(guān)政府運作的材料，并為了進一步顯示其寬恕大度之心，將曾靜的老母及幼子釋放。雍正深信，大量的奏章公文應(yīng)該是曾靜對治理國家之難有了相當?shù)恼J識，同時為了讓其更加深入對家國計民生、財政經(jīng)濟的了解，雍正皇帝專注于某些特定的問題，用事實說話。雍正皇帝認為曾靜的思想、行為無不源于各種可以追溯的謠言，并用各種方式追查僻居湖南山陵之中的曾靜所聽到的其他種種流言惡語。追根溯源，雍正將矛頭指向他那些心存怨恨的弟兄及其黨徒，認為每一項謠言的廓清和批駁都使這幾個前朝皇子的罪行日益昭彰。由此可以得出這樣的結(jié)論:正是由于曾靜的舉動才引發(fā)出一連串的陰謀和謠言被暴露和批駁，因而曾靜無意中反而立下了功勞。經(jīng)過這一系列的攻心戰(zhàn)術(shù)之后，曾靜對之前自己深信不疑的謠言有了重新的認識，并表示了悔過。而此時的雍正皇帝一直在考慮以某種方式將謀逆者的觀點及朝廷的批駁一起公布于眾。于是他將和曾靜爭論的內(nèi)容以及曾的懺悔書《歸仁說》等一些材料編制成了《大義覺迷錄》。曾靜這個曾經(jīng)犯下彌天大罪的重犯也獲釋遣送回鄉(xiāng)，并在長沙觀風(fēng)整俗使衙門聽用。然后迅速將《大義覺迷錄》印訂，分發(fā)到全國各地，并按時宣講、討論。

　　但，因曾靜逆書而牽涉近來的呂留良一族就沒有那么幸運了。雍正稱，呂氏最大惡極，人神共憤，無可赦免。但從整個案件來看，曾靜上書謀反是受呂留良思想影響，但并沒有受到其直接指示，本應(yīng)由曾靜自己負責(zé)，說不上是共謀。呂留良確有反清思想何言論，但其在入清之后卻無直接的反清活動，況且此時呂留良已去世多年，現(xiàn)在卻因曾靜謀反案被牽涉進來。原因何在?這完全是清朝統(tǒng)治者出于政治需要而進行的無辜迫害。在雍正看來，呂留良作為一世大儒，其影響遠大于曾靜，他提出“夷狄”說，“華夷辯”，尤其關(guān)系到清朝統(tǒng)治的根基，只有對呂留良大張撻伐，才能“維持世教，彰明國法”[9]。所以，依大清律，已故之呂留良及其長子呂葆中戮尸梟眾……

　　至此，我們看到，謠言成就了一個人，同時也害了一個人，而這一切的背后，都是政治。但案件并沒有就此結(jié)束，1734年11月，雍正皇帝駕崩。很快，乾隆皇帝繼位。

　　三、乾隆皇帝與謠言

　　可以說，乾隆對待曾靜案件采取了與其父完全相反策略。1735年11月21日，乾隆下詔以大逆不道的罪名，遵其父辦理呂留良案之例，明正曾靜之罪。對于拘捕曾靜一干人等，官員們行動果斷敏捷。下一步，對待那本充斥著關(guān)于皇室流言蜚語及惡意誹謗的《大義覺迷錄》，考慮到“如今時勢已不同當日。經(jīng)過幾年的宣諭，愚昧之人皆已發(fā)蒙，正所謂流言止于智者，而世宗憲皇帝賓天之后，人人所憶所懷，無非先皇之圣德仁慈之心。在這個時候，再以誣上謗言每日宣之于口，實非當日頒書之意，亦‘實為天下臣民所不忍聽聞?wù)?#39;”，乾隆皇帝于1735年12月2日向各地大臣發(fā)出諭旨，停止對《大義覺迷錄》的講解，原書由禮部收回后再予銷毀。前后經(jīng)歷了近十年的曾靜案至此可謂是塵埃落定。

　　從曾靜的逆書中我們可以看出這里所謂的謠言，不是指對某個在社會上無足輕重的人的私生活或個人事件所產(chǎn)生的謠言，而是關(guān)于社會的某個公共事務(wù)即有社會的或自然的現(xiàn)象的現(xiàn)象所產(chǎn)生的謠言。因此，稱之為社會謠言。

　　社會謠言的現(xiàn)象特征，就其內(nèi)容來源說，是非官方的;就其傳播渠道說，是非大眾傳播性的，甚至是非法的地方性的。社會謠言對社會當局作為權(quán)威性消息來源的地位提出異議，是一種“官方發(fā)言之外的發(fā)言”;社會謠言是無人邀請的自發(fā)性的匿名評價。它是影子信息的源頭，通常是反對派的言論。這就決定了以社會謠言形式出現(xiàn)的社會評價活動所具有的反權(quán)威性，社會謠言是一種“反權(quán)力”。作為一種“反權(quán)力”其對社會現(xiàn)存秩序具有破壞性。而這種破壞性對社會歷史的發(fā)展可能起積極作用，也可能起消極作用。先進的社會群體可以利用社會謠言，反動的社會群體也可以利用社會謠言。但社會謠言作為一種反權(quán)力，決定了社會當局在一般情況下不會利用社會謠言，相反，用輿論宣傳和種種行政手段來反對社會謠言[13]。雍正就是采用了利用輿論宣傳來為自己正名。

　　在政治生活中，社會謠言是一些有異端思想人進行政治斗爭的工具。利用這個工具，可以最大可能得保護自己。但在此案件中，清朝中央政府利用強大的監(jiān)控能力，在茫茫人海之中竟然追查到了制造謠言的人。其次，沒有人為社會謠言負責(zé)。曾靜就是受到呂留良思想的影響，結(jié)合當時的狀況以及民間的一些說法寫下了那份逆書，這就使謠言的根源歸咎到了呂留良身上。這些謠言通過在社會上的流傳，其詆毀性很大。曾靜身處深山之中，卻能聽到這種謠言，足見謠言的流傳廣度。并且在流傳過程中會有人為的增添和扭曲，這種現(xiàn)象可用心理學(xué)上的一個概念——投射來解釋。當一個人的情緒狀態(tài)反映在他對周圍事物的解釋中而不自知時，我們稱之為投射，在他對周圍事物的解釋中，沒有使用完全公正而客觀的證據(jù)[14]。這樣就使謠言的變數(shù)很大了，也就使它的危害性變大了，魯迅說，“笑里可以有刀，自稱酷愛和平的人民，也會有殺人不見血的武器，那就是造謠言。[15]”再次，社會謠言不需要證據(jù)。信謠和傳謠往往建立在“共鳴”的思想基礎(chǔ)上，只根據(jù)印象而不根據(jù)事實。前面也已經(jīng)提到，當時的社會背景很容易讓人們有同樣的認識，對滿清朝廷有不好的印象，加之湖南地區(qū)災(zāi)澇嚴重，人民很自然的將自然災(zāi)害發(fā)生原因和當朝皇帝的道德修養(yǎng)扯上關(guān)系。因此，社會謠言的制作不需要周密的研究花費自然很少。但與之相比的正面輿論宣傳需花費巨大的人力、物力了。從曾靜案中我們就可以很明顯看出。從案件的審問到追查再到《大義覺迷錄》的印制、發(fā)放、講解，到乾隆當政，又開始拘捕曾靜、銷毀《大義覺迷錄》，前前后后花費之巨大可想而知。

　　乾隆皇帝對曾靜采取的處理方式，可以看出他對待謠言的看法就是用強制方式來使其消亡。因為謠言很難控制，用這樣的宣傳方式，有時會適得其反。在《大義覺迷錄》傳布之后，一些人看到曾靜投呈逆書后反而“飛黃騰達”，就有了效仿之舉，給國家增添了新的混亂。而且自古以來，皇帝都是高高在上的，人民不可隨意議論，曾靜竟敢這么肆無忌憚的指責(zé)皇室，這是乾隆皇帝所不能容忍的。在專制國家里，統(tǒng)治者都曾尋求使國家權(quán)力去剝奪公民的私人領(lǐng)域，并對其進行控制。呂留良的日記等著作中只是表達了一個作為漢人的一些看法，然而被一些人利用之后，就被認為稱謠言的根源。日記，這種純粹的私人領(lǐng)域，已被監(jiān)控到這種程度，更不用想其他領(lǐng)域了。其實在中國，人們的一些筆記、詩詞，都可以看作是一種心情的表達，但在那個文字獄瘋狂的年代，文人在劫難逃，不管你是否真的有反滿思想。“專制主義國家是建立在一個明確的、能全面了解人生活得意識形態(tài)之上的。專制主義試圖完全摧毀文明社會，尋求對其公民生活實行完全的控制。[16]”而“個人自由支配的領(lǐng)域所失去的權(quán)利，只能在國家利益的層面上得到彌補”。因此，嚴格控制意識形態(tài)，成為一個專制國家的一項重要工作。乾隆選擇了消滅一切不利于自己的言論這種辦法，而不是他父親那樣“了解之同情”。

　　四、關(guān)于謠言的一些思考

　　前面兩部分已經(jīng)提到了謠言有很大的危害性，雖然它也有一些積極的作用，但因為它比較難于控制，所以對于國家來說，必須控制。

　　如何控制并消滅謠言，雍正和乾隆做了兩種不同方式的探索，但做的都不夠完美。“前一位以為，只要將所有的誹謗公之于天下，就能澄清事實，謠言自滅，而子孫后代亦將因其攤檔誠實而尊崇他的英名?？上?，他的子民只記住了流言蜚語，而早已將這皇帝的懇切自辯忘得干干凈凈。另一個皇帝相信，只要將《大義覺迷錄》蕩滌殆盡銷毀，就能讓父皇英靈安息。然而，天下蕓蕓眾生就是懷疑毀書的唯一理由是其中透露了太多真相。[18]”有人的地方就會有謠言，我們能做的就是要盡量減少那些危害社會穩(wěn)定的謠言。

　　減少謠言最有效的辦法可能就是信息的公開化。但在清朝，要做到信息公開化似乎并不是那么簡單。此外,愚民政策是中國古代社會政治的傳統(tǒng)，統(tǒng)治者認為老百姓知道的越多就越會引起思想的混亂。秦始皇焚書舉措的目的之一就是統(tǒng)一思想。書中，雍正皇帝和各地大臣之間通過密折進行聯(lián)系。密折是由皇帝親自拆封閱覽，而無須經(jīng)軍機大臣或內(nèi)閣大臣過目。密折必須由內(nèi)外大臣親筆書寫，不容假手他人。這樣子就增加了君臣之間的機密性。普通人是很難窺探出君臣之間的關(guān)系的。正是如此，岳鐘琪成了曾靜投書的對象。簡單地從岳將軍的姓氏(作為岳姓后裔，岳鐘琪將軍與六百年以前的另一位岳將軍—岳飛的關(guān)系給他帶來了盛名)，和人們對他的謠言就判斷他有可能舉戈倒伐，為朱明復(fù)仇。然而卻不知岳鐘琪與雍正的親密關(guān)系以及雍正對其的信任程度。

　　對政治無知的文人，只是抱著一腔熱情，天真地認為自己聽到的、看到的就是真的，且天真地相信書中描寫的理想社會真的有那么美好。最不可救藥的是隨意地將自己的這份熱情拋灑出去，最終只有死路一條。司馬遷說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”“亂”之和“犯”，決不是“叛”，不過鬧點小亂而已，而況有權(quán)貴如“五侯”者在。曾靜在信息閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤中，利用聽到的些許謠言，錯誤分析了當時的環(huán)境，在此種情況之下就立下了匡扶明朝的大志。從事后審查的實際情況看，曾靜的謀反并非經(jīng)過周密策劃，他們既無錢糧基地，又無兵員武裝，且無同黨聯(lián)絡(luò)與后援，只是憑借頭腦中一些不成熟的反清思想，再根據(jù)一些道聽途說，便貿(mào)然上書策動岳鐘琪返清。并寫下逆書，犯了“以文亂法”的錯誤，足見他們的愚不可及!雖僥幸逃過一時，卻在這場皇權(quán)與文人的游戲中逃不了一世。他的悲劇也是傳統(tǒng)中國舊文人的悲劇。

　　古人說“謠言止于智者”。這個智者可以理解為有大智慧或是有理智的人。但不管是哪種理解，智者并不是那么容易就可以做到的，而且要注意的是，在中國古代很多謠言都是那些有大智的人造出來的。中國人講究“師出有名”，干什么事都要有正當?shù)目谔枺易詈檬羌俳枭咸熘?，這種心態(tài)是謠言滋生的很好土壤。每當王朝更替、改朝換代的時候，就謠言四起，一些人就利用這些謠言取得政治上的利益。新的朝代開始之后，君臣的猜忌，免不了會有“兔死狗烹、鳥盡弓藏”的現(xiàn)象發(fā)生，到頭來還是為他人做嫁衣裳。

　　所以魯迅先生說：謠言世家的子弟，是以謠言殺人的，也以謠言被殺的[22]。在傳統(tǒng)政治語境中，謠言這把雙刃劍并不是所有人都可以使用的，尤其是那些讀書人。