當(dāng)代名家游記散文推薦：廬山游記 豐子愷

一、江行觀感

譯完了柯羅連科的《我的同時(shí)代人的故事》第一卷三十萬字之后，原定全家出門旅行一次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經(jīng)有點(diǎn)心不在鎬;合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天休息的時(shí)候擱下譯筆(我們是父女兩人逐句協(xié)商，由她執(zhí)筆的)，就打電話探問九江船期。終于在寄出稿件后三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。

勝利還鄉(xiāng)時(shí)全家由隴海路轉(zhuǎn)漢口，在漢口搭輪船返滬之后，十年來不曾乘過江輪。菲君(外孫)還是初次看見長江。站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風(fēng)破浪溯江而上的時(shí)候，大家臉上顯出歡喜幸福的表情。我們占居兩個(gè)半房間：一吟和她母親共一間，菲君和他小娘舅新枚共一間，我和一位鐵工廠工程師吳君共一間。這位工程師熟悉上海情形，和我一見如故，替我說明吳淞口一帶種種新建設(shè)，使我的行色更壯。

江新輪的休息室非常漂亮：四周許多沙發(fā)，中間好幾副桌椅，上面七八架電風(fēng)扇，地板上走路要謹(jǐn)防滑交。我在壁上的照片中看到：這輪船原是初解放時(shí)被敵機(jī)炸沉，后來撈起重修，不久以前才復(fù)航的。一張照片是剛剛撈起的破碎不全的船殼，另一張照片是重修完竣后的嶄新的江新輪，就是我現(xiàn)在乘著的江新輪。我感到一種驕傲，替不屈不撓的勞動(dòng)人民感到驕傲。

新枚和他的捷克制的手風(fēng)琴，一日也舍不得分離，背著它游廬山。手風(fēng)琴的音色清朗象豎琴，富麗象鋼琴，在云山蒼蒼、江水泱泱的環(huán)境中奏起悠揚(yáng)的曲調(diào)來，真有“高山流水”之概。我呷著啤酒聽賞了一會(huì)，不覺叩舷而歌，歌的是十二三歲時(shí)在故鄉(xiāng)石門灣小學(xué)校里學(xué)過的、沈心工先生所作的揚(yáng)子江歌：

長長長，亞洲第一大水揚(yáng)子江。源青海兮峽瞿塘，蜿蜒騰蛟蟒。滾滾下荊揚(yáng)，千里一瀉黃海黃。潤我祖國千秋萬歲歷史之榮光。

反復(fù)唱了幾遍，再教手風(fēng)琴依歌而和之，覺得這歌曲實(shí)在很好;今天在這里唱，比半世紀(jì)以前在小學(xué)校里唱的時(shí)候感動(dòng)更深。這歌詞完全是中國風(fēng)的，句句切題，描寫得很扼要;句句葉音，都葉得很自然。新時(shí)代的學(xué)校唱歌中，這樣好的歌曲恐怕不多呢。因此我在甲板上熱愛地重溫這兒時(shí)舊曲。不過在這里奏樂、唱歌，甚至談話，常常有美中不足之感。你道為何：各處的擴(kuò)音機(jī)聲音太響，而且廣播的時(shí)間太多，差不多終日不息。我的房間門口正好裝著一個(gè)喇叭，倘使鎮(zhèn)日坐在門口，耳朵說不定會(huì)震聾。這設(shè)備本來很好：報(bào)告船行情況，通知開飯時(shí)間，招領(lǐng)失物，對(duì)旅客都有益。然而報(bào)告通知之外不斷地大聲演奏各種流行唱片，聲音壓倒一切，強(qiáng)迫大家聽賞，這過分的盛意實(shí)在難于領(lǐng)受。我常常想向輪船當(dāng)局提個(gè)意見，希望廣播輕些，少些。然而不知為什么，大概是生怕多數(shù)人喜歡這一套吧，終于沒有提。

輪船在沿江好幾個(gè)碼頭停泊一二小時(shí)。我們上岸散步的有三處：南京、蕪湖、安慶。好象有一根無形的繩索系在身上，大家不敢走遠(yuǎn)去，只在碼頭附近閑步閑眺，買些食物或紀(jì)念品。南京真是一個(gè)引人懷古的地方，我踏上它的土地，立刻神往到六朝、三國、春秋吳越的遠(yuǎn)古，闔閭、夫差、孫權(quán)、周郎、梁武帝、陳后主……都閃現(xiàn)在眼前。望見一座青山，啊，這大約就是諸葛亮所望過的龍?bào)寸娚桨?偶然看見一家店鋪的門牌上寫著邯鄲路，邯鄲這兩個(gè)字又多么引人懷古!我買了一把小刀作為南京紀(jì)念，拿回船上，同舟的朋友說這是上海來的。

蕪湖輪船碼頭附近沒有市街，沿江一條崎嶇不平的馬路旁邊擺著許多攤頭。我在馬路盡頭的一副擔(dān)子上吃了一碗豆腐花就回船。安慶的碼頭附近很熱鬧。我們上岸，從人叢中擠出，走進(jìn)一條小街，逶迤曲折地走到了一條大街上，在一爿雜貨鋪里買了許多紀(jì)念品，不管它們是哪里來的。在安慶的小街里許多人家的門前，我看到了一種平生沒有見過的家具，這便是嬰孩用的坐車。這坐車是圓柱形的，上面一個(gè)圓圈，下面一個(gè)底盤，四根柱子把圓圈和底盤連接;中間一個(gè)坐位，嬰兒坐在這坐位上;底盤下面有四個(gè)輪子，便于推動(dòng)。坐位前面有一個(gè)特別裝置：二三寸闊的一條小板，斜斜地裝在坐位和底盤上，與底盤成四五十度角，小板兩旁有高起的邊，仿佛小人國里的兒童公園里的滑梯。我初見時(shí)不解這滑梯的意義，一想就恍然大悟了它的妙用。記得我嬰孩時(shí)候是站立桶的。這立桶比桌面高，四周是板，中間有一只抽斗，我的手靠在桶口上，腳就站在抽斗里。抽斗底上有桂圓大的許多洞，抽斗下面桶底上放著灰籮，妙用就在這里。然而安慶的坐車比較起我們石門灣的立桶來高明得多。這裝置大約是這里的子煩惱的勞動(dòng)?jì)D女所發(fā)明的吧?安慶子煩惱的人大約較多，剛才我擠出碼頭的時(shí)候，就看見許多五六歲甚至三四歲的小孩子。這些小孩子大約是從子煩惱的人家溢出到碼頭上來的。我想起了久不見面的邵力子先生。

輪船里的日子比平居的日子長得多。在輪船里住了三天兩夜，勝如平居一年半截，所有的地方都熟悉，外加認(rèn)識(shí)了不少新朋友。然而這還是廬山之游的前奏曲。踏上九江的土地的時(shí)候，又感到一種新的興奮，仿佛在音樂會(huì)里聽完了一個(gè)節(jié)目而開始再聽另一個(gè)新節(jié)目似的。

二、九江印象

九江是一個(gè)可愛的地方，雖然天氣熱到九十五度，還是可愛。我們一到招待所，聽說上山車子擠，要宿兩晚才有車。我們有了細(xì)看九江的機(jī)會(huì)。

“家臨九江水，來去九江側(cè)。同是長于人，生小不相識(shí)。”(崔顥)“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?！?白居易)常常替詩人當(dāng)模特兒的九江，受了詩的美化，到一千多年后的今天風(fēng)韻猶存。街道清潔，市容整齊;遙望崗巒起伏的廬山，仿佛南北高峰;那甘棠湖正是具體而微的西湖，九江居然是一個(gè)小杭州。但這還在其次。九江的男男女女，大都儀容端正。極少有奇形怪狀的人物。尤其是婦女們，無論群集在甘棠湖邊洗衣服的女子，提著筐挑著擔(dān)在街上趕路的女子，一個(gè)個(gè)相貌端正，衣衫整潔，其中沒有西施，但也沒有嫫母。她們好象都是學(xué)校里的女學(xué)生。但這也還在其次。九江的人態(tài)度都很和平，對(duì)外來人尤其客氣。這一點(diǎn)最為可貴。二十年前我逃難經(jīng)過江西的時(shí)候，有一個(gè)逃難伴侶告訴我：“江西人好客?！碑?dāng)時(shí)我扶老攜幼在萍鄉(xiāng)息足一個(gè)多月，深深地感到這句話的正確。這并非由于萍鄉(xiāng)的地主(這地主是本地人的意思)夫婦都是我的學(xué)生的原故，也并非由于“到處兒童識(shí)姓名”(馬一浮先生贈(zèng)詩中語)的原故。不管相識(shí)不相識(shí)，萍鄉(xiāng)人一概殷勤招待。如今我到九江，二十年前的舊印象立刻復(fù)活起來。我們?cè)诰沤?，大街小巷都跑過，南潯鐵路的火車站也到過。我仔細(xì)留意，到處都度著和平的生活，絕不聞相打相罵的聲音。向人問路，他恨不得把你送到了目的地。我常常驚訝地域區(qū)別對(duì)風(fēng)俗人情的影響的偉大。萍鄉(xiāng)和九江，相去很遠(yuǎn)。然而同在江西省的區(qū)域之內(nèi)，其風(fēng)俗人情就有共通之點(diǎn)。我覺得江西人的“好客”確是一種美德，是值得表揚(yáng)，值得學(xué)習(xí)的。我說九江是一個(gè)可愛的地方，主要點(diǎn)正在于此。

九江街上瓷器店特別多，除了瓷器店之外還有許多瓷器攤頭。瓷器之中除了日用瓷器之外還有許多瓷器玩具：貓、狗、雞、鴨、兔、牛、馬、兒童人像、婦女人像、騎馬人像、羅漢像、壽星像，各種各樣都有，而且大都是上彩釉的。這使我聯(lián)想起無錫來。無錫惠山等處有許多泥玩具店，也有各種各樣的形象，也都是施彩色的。所異者，瓷和泥質(zhì)地不同而已。在這種玩具中，可以窺見中國手藝工人的智巧。他們都沒有進(jìn)過美術(shù)學(xué)校雕塑科，都沒有學(xué)過素描基本練習(xí)，都沒有學(xué)過藝用解剖學(xué)，全憑天生的智慧和熟練的技巧，刻劃出種種形象來。這些形象大都肖似實(shí)物，大多姿態(tài)優(yōu)美，神氣活現(xiàn)。而瓷工比較起泥工來，據(jù)我猜想，更加復(fù)雜困難。因?yàn)槟噘|(zhì)松脆，只能塑造像坐貓、蹲兔那樣團(tuán)塊的形象。而瓷質(zhì)堅(jiān)致，馬的四只腳也可以塑出。九江瓷器中的八駿，最能顯示手藝工人的天才。那些馬身高不過一寸半，或俯或仰，或立或行，骨胳都很正確，姿態(tài)都很活躍。我們買了許多，拿回寓中，陳列在桌子上仔細(xì)欣賞。唐朝的畫家韓爸以畫馬著名于后世。我沒有看見過韓爸的真跡，不知道他的平面造型藝術(shù)比較起江西手藝工人的立體造型藝術(shù)來高明多少。韓爸是在唐明皇的朝廷里做大宮的。那時(shí)候唐明皇有一個(gè)擅長畫馬的宮廷畫家叫做陳閎。有一天唐明皇命令韓爸向陳閎學(xué)習(xí)畫馬。韓爸不奉詔，回答唐明皇說：“臣自有師。陛下內(nèi)廄之馬，皆臣師也。”我們江西的手藝工人，正同韓爸一樣，沒有進(jìn)美術(shù)學(xué)校從師，就以民間野外的馬為師，他們的技術(shù)是全靠平常對(duì)活馬觀察研究而進(jìn)步起來的。我想唐朝時(shí)代民間一定也不乏象江西瓷器手藝工人那樣聰明的人，教他們拿起畫筆來未必不如韓爸。只因他們沒有象韓爸那樣做大官，不能獲得皇帝的賞識(shí)，因此終身沉淪，湮沒無聞;而韓爸獨(dú)僥幸著名于后世。這樣想來，社會(huì)制度不良的時(shí)代的美術(shù)史，完全是偶然形成的。

我們每人出一分錢，搭船到甘棠湖里的煙水亭去乘涼。這煙水亭建筑在象杭州西湖湖心亭那樣的一個(gè)小島上，四面是水，全靠渡船交通九江大陸。這小島面積不及湖心亭之半，而樹木甚多。樹下設(shè)竹榻賣茶。我們躺在竹榻上喝茶，四面水光艷艷，風(fēng)聲獵獵，九十度以上的天氣也不覺得熱。有幾個(gè)九江女郎也擺渡到這里的樹蔭底下來洗衣服。每一個(gè)女郎所在的岸邊的水面上，都以這女郎為圓心而畫出層層疊疊的半圓形的水浪紋，好象半張極大的留聲機(jī)片。這光景真可入畫。我躺在竹榻上，無意中舉目正好望見廬山。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，大概就是這種心境吧。預(yù)料明天這時(shí)光，一定已經(jīng)身在山中，也許已經(jīng)看到廬山真面目了。

三、廬山面目

“咫尺愁風(fēng)雨，匡廬不可登。只疑云霧里，猶有六朝僧?！?錢起)這位唐朝詩人教我們“不可登”，我們沒有聽他的話，竟在兩小時(shí)內(nèi)乘汽車登上了匡廬。這兩小時(shí)內(nèi)氣候由盛夏迅速進(jìn)入了深秋。上汽車的時(shí)候九十五度，在汽車中先藏扇子，后添衣服，下汽車的時(shí)候不過七十幾度了。赴第三招待所的汽車駛過正街鬧市的時(shí)候，廬山給我的最初印象竟是桃源仙境：土地平曠，屋舍儼然;有茶館、酒樓、百貨之屬;黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。不過他們看見了我們沒有“乃大驚”，因?yàn)樯仙奖苁钚蒺B(yǎng)的人很多，招待所滿坑滿谷，好容易留兩個(gè)房間給我們住。廬山避暑勝地，果然名不虛傳。這一天天氣晴朗。憑窗遠(yuǎn)眺，但見近處古木參天，綠陰蔽日;遠(yuǎn)處崗巒起伏，白云出沒。有時(shí)一帶樹林忽然不見，變成了一片云海;有時(shí)一片白云忽然消散，變成了許多樓臺(tái)。正在凝望之間，一朵白云冉冉而來，攢進(jìn)了我們的房間里。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進(jìn)來共住;但我猶未免為俗人，連忙關(guān)窗謝客。我想，廬山真面目的不容易窺見，就為了這些白云在那里作怪。

廬山的名勝古跡很多，據(jù)說共有兩百多處。但我們十天內(nèi)游蹤所到的地方，主要的就是小天池、花徑、天橋、仙人洞、含鄱口、黃龍?zhí)?、烏龍?zhí)兜忍幎?。夏禹治水的時(shí)候曾經(jīng)登大漢陽峰，周朝的匡俗曾經(jīng)在這里隱居，晉朝的慧遠(yuǎn)法師曾經(jīng)在東林寺門口種松樹，王羲之曾經(jīng)在歸宗寺洗墨，陶淵明曾經(jīng)在溫泉附近的栗里村住家，李白曾經(jīng)在五老峰下讀書，白居易曾經(jīng)在花徑詠桃花，朱熹曾經(jīng)在白鹿洞講學(xué)，王陽明曾經(jīng)在舍身巖散步，朱元璋和陳友諒曾經(jīng)在天橋作戰(zhàn)……古跡不可勝計(jì)。然而憑吊也頗傷腦筋，況且我又不是詩人，這些古跡不能激發(fā)我的靈感，跑去訪尋也是枉然，所以除了乘便之外，大都沒有專誠拜訪。有時(shí)我的太太跟著孩子們?nèi)び奶诫U(xiǎn)了，我獨(dú)自高臥在海拔一千五百公尺的山樓上，看看廬山風(fēng)景照片和導(dǎo)游之類的書，山光照檻，云樹滿窗，塵囂絕跡，涼生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天橋的照片，游興發(fā)動(dòng)起來，有一天就跟著孩子們?nèi)ぴL。爬上斷崖去的時(shí)候，一位掛著南京大學(xué)徽章的教授告訴我：“上面路很難走，老先生不必去吧。天橋的那條石頭大概已經(jīng)跌落，就只是這么一個(gè)斷崖。”我抬頭一看，果然和照片中所見不同：照片上是兩個(gè)斷崖相對(duì)，右面的斷崖上伸出一根大石條來，伸向左面的斷崖，但是沒有達(dá)到，相距數(shù)尺，仿佛一腳可以跨過似的。然而實(shí)景中并沒有石條，只是相距若干丈的兩個(gè)斷崖，我們所登的便是左面的斷崖。我想：這地方叫做天橋，大概那根石條就是橋，如今橋已經(jīng)跌落了，我們?cè)跀嘌律献丛破?，臥聽鳥鳴，又拍了幾張照片，逍遙地步行回寓。晚餐的時(shí)候，我向管理局的同志探問這條橋何時(shí)跌落，他回答我說，本來沒有橋，那照相是從某角度望去所見的光景。啊，我恍然大悟了：那位南京大學(xué)教授和我談話的地方，即離開左面的斷崖數(shù)十丈的地方，我的確看到有一根不很大的石條伸出在空中，照相鏡頭放在石條附近適當(dāng)?shù)牡胤?，透視法就把石條和斷崖之間的距離取消，拍下來的就是我所欣賞的照片。我略感不快，仿佛上了資本主義社會(huì)的商業(yè)廣告的當(dāng)。然而就照相術(shù)而論，我不能說它虛偽，只是“太”巧妙了些。天橋這個(gè)名字也古怪，沒有橋?yàn)槭裁唇刑鞓?

含鄱口左望揚(yáng)子江，右瞰鄱陽湖，天下壯觀，不可不看。有一天我們果然爬上了最高峰的亭子里。然而白云作怪，密密層層地遮蓋了江和湖，不肯給我們看。我們?cè)谕ぷ永锍圆瑁群蛄撕镁?，白云始終不散，望下去白茫茫的，一無所見。這時(shí)候有一個(gè)人手里拿一把芭蕉扇，走進(jìn)亭子來。他聽見我們五個(gè)人講土白，就和我招呼，說是同鄉(xiāng)。原來他是湖州人。我們石門灣靠近湖州邊界，語音相似，我們就用土白同他談起天來。土白實(shí)在痛快，個(gè)個(gè)字入木三分，極細(xì)致的思想感情也充分表達(dá)得出。這位湖州客也實(shí)在不俗，句句話都動(dòng)聽。他說他住在上海，到漢口去望兒子，歸途在九江上岸，乘便一游廬山。我問他為什么帶芭蕉扇，他回答說，這東西妙用無窮：熱的時(shí)候扇風(fēng)，太陽大的時(shí)候遮陰，下雨的時(shí)候代傘，休息的時(shí)候當(dāng)坐墊，這好比濟(jì)公活佛的芭蕉扇。因此后來我們談起他的時(shí)候就稱他為濟(jì)公活佛。互相敘述游覽經(jīng)過的時(shí)候，他說他昨天上午才上山，知道正街上的館子規(guī)定時(shí)間賣飯票，他就在十一點(diǎn)鐘先買了飯票，然后買一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前奠了酒，游覽了一番，然后拿了酒瓶回到館子里來吃午飯，這頓午飯吃得真開心。這番話我也聽得真開心。白云只管把揚(yáng)子江和鄱陽湖封鎖，死不肯給我們看。時(shí)候不早，汽車在山下等候，我們只得別了濟(jì)公活佛回招待所去。此后濟(jì)公活佛就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒有問，再見的希望絕少，我們已經(jīng)把他當(dāng)作小說里的人物看待了。誰知天地之間事有湊巧：幾天之后我們下山，在九江的潯廬餐廳吃飯的時(shí)候，濟(jì)公活佛忽然又拿著芭蕉扇出現(xiàn)了。原來他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別后游覽經(jīng)過。此公單槍匹馬，深入不毛，所到的地方比我們多。我只記得他說有一次獨(dú)自走到一個(gè)古塔的頂上，那里面跳出一只黃鼠狼來，他打湖州白說：“渠被俉嚇了一嚇，俉也被渠嚇了一嚇!”我覺得這簡(jiǎn)直是詩，不過沒有葉韻。宋楊萬里詩云：“意行偶到無人處，驚起山禽我亦驚。”豈不就是這種體驗(yàn)嗎?現(xiàn)在有些白話詩不講葉韻，就把白話寫成每句一行，一個(gè)“但”字占一行，一個(gè)“不”也占一行，內(nèi)容不知道說些什么，我真不懂。這時(shí)候我想：倘能說得象我們的濟(jì)公活佛那樣富有詩趣，不葉韻倒也沒有什么。

在九江的潯廬餐廳吃飯，似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同：我們住的第三招待所離開正街有三四里路，四周毫無供給，吃飯勢(shì)必包在招待所里。價(jià)錢很便宜，飯菜也很豐富。只是聽?wèi){配給，不能點(diǎn)菜，而且吃飯時(shí)間限定。原來這不是菜館，是一個(gè)膳堂，仿佛學(xué)校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了，頗有返老還童之感。跑三四里路，正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時(shí)間，而且供應(yīng)量有限，若非趁早買票，難免枵腹游山。我們?cè)谳喆锏臅r(shí)候，吃飯分五六班，每班限定二十分鐘，必須預(yù)先買票。膳廳里寫明請(qǐng)勿喝酒。有一個(gè)乘客說：“吃飯是一件任務(wù)?！蔽蚁耄狠喆锏胤叫?，人多，倒也難怪;山上游覽之區(qū)，飲食一定便當(dāng)。豈知山上的菜館不見得比輪船里好些。我很希望下年這種辦法加以改善。為什么呢，這到底是游覽之區(qū)!并不是學(xué)校或?qū)W習(xí)班!人們長年勞動(dòng)，難得游山玩水，游興好的時(shí)候難免把吃飯延遲些，跑得肚饑的時(shí)候難免想吃些點(diǎn)心。名勝之區(qū)的飲食供應(yīng)倘能滿足游客的愿望，使大家能夠暢游，豈不是美上加美呢?然而廬山給我的總是好感，在飲食方面也有好感：青島啤酒開瓶的時(shí)候，白沫四散噴射，飛濺到幾尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多。回家趕快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，并無白沫飛濺。啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關(guān)系!廬山上的啤酒真好!

點(diǎn)擊下頁查看更多當(dāng)代名家游記散文推薦相關(guān)內(nèi)容