巴金短篇散文精選 《春天里的秋天》序

　　春天?？蔹S的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔?；ㄩ_放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍的天，自由的風，夢一般美麗的愛情。

　　每個人都有春天。無論是你，或者是我，每個人在春天里都可以有歡笑，有愛情，有陶醉。

　　然而秋天在春天里哭泣了。

　　這一個春天，在迷人的南國的古城里，我送走了我的一段光陰。

　　秋天的雨落了，但是又給春天的風掃盡了。

　　在雨后的一個晴天里，我同兩個朋友走過泥濘的道路。走過石板的橋，走過田畔的小徑，去訪問一個南國的女性，一個我不曾會過面的瘋狂的女郎。

　　在—個并不很小的莊院的門前，我們站住了。一個說著我不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門，這木柵門和我的小說里的完全不同。這里是本地有錢人的住家。

　　在一個陰暗的房間里，我看見了我們的主人。寬大的架子床，寬大的涼席，薄薄的被。她坐起來，我看見了她的上半身。是一個正在開花的年紀的女郎。

　　我們?nèi)齻€坐在她對面一張長凳上。一個朋友說明了來意。她只是默默地笑，笑得和哭一樣。我默默地看了她幾眼。我就明白我那個朋友所告訴我的一切了。留在那里的半個多小時內(nèi)，我們談了不到十句以上的話，看見了她十多次秋天的笑。

　　別了她出來，我懷著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來意，我那想幫助她的來意，我差不多要哭了。

　　一個女郎，一個正在開花的年紀的女郎……我一生里第一次懂得瘋狂的意義了。

　　我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標無一不是在：幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發(fā)展都得著自由。我給人喚起了渴望，對于光明的渴望;我在人的前面安放了一個事業(yè)，值得獻身的事業(yè)。然而我的一切努力都給另一種勢力摧殘了。在喚醒了一個年輕的靈魂以后，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。

　　于是那個女郎瘋狂了。不合理的社會制度，不自由的婚姻、傳統(tǒng)觀念的束縛，家庭的專制，不知道摧殘了多少正在開花的年青的靈魂，我的二十八年的歲月里，已經(jīng)堆積了那么多、那么多的陰影了。在那秋天的笑，像哭—樣的笑里，我看見了過去一個整代的青年的尸體。我仿佛聽見—個痛苦的聲音說：“這應(yīng)該終結(jié)了?！?/p>

　　《春天里的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事，它還是一個整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會發(fā)出我的堅決的呼聲“Jeaccuser”(我控訴)。

　　巴金短篇散文精選 繁星

　　我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

　　三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

　　如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空里懸著無數(shù)半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。

　　有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人?？?，那個巨人還在跑呢!

　　巴金短篇散文精選 “重進羅馬”的精神

　　去年十一月十一日以后，許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。

　　據(jù)說羅馬的尼羅王屠殺____徒的時候，斗獸場里充滿了女人的哀號，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問道：“主啊，你往哪里去?”他聽見了耶穌的回答：“你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上?！北说酶袆拥卣酒饋怼Ｋ糁照韧仡^的路走去。他重進了羅馬城。在那里他終于給人逮住，釘死在十字架上。

　　綽號“黃銅胡子”的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種“重進羅馬”的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國人應(yīng)當牢牢記住的。

　　那么為什么還有人在這里感到苦悶?zāi)?固然在這里到處都聽得見“到內(nèi)地去”的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛，不得不留在這里痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔心在這里受到損害。我了解他們的心情。

　　不用說，每個人都有權(quán)利呼吸自由的空氣，我們沒有理由干涉他們。對那些有翅膀的，就讓他們遠走高飛，我也無法阻止。但是對于羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應(yīng)該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因為他們并非真如他們自己所想象的那樣：比別的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務(wù)。固然可以使人呼吸自由空氣的內(nèi)地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地!一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心里，未必就應(yīng)該由我們自己來放棄?自由并不應(yīng)當被視作天賜的東西。自由是有代價的。真正酷愛自由的人并不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創(chuàng)造自由，奪回自由。托瑪期·潘恩說得好：“不自由的地方才是我的祖國?！眳⒓舆^北美合眾國獨立戰(zhàn)爭的潘恩是比誰都更了解自由的意義的。

　　唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄，它終有得著自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工作的人，而且在這里做工作比在別處更多困難，這里的工作者應(yīng)當具有更大的勇氣、鎮(zhèn)靜、機智和毅力。工作的種類很多，它們的重要性并不減于在前線作戰(zhàn)。我們有什么理由輕視孤島上的工作?我們平日責備失地的將士，那么輪到我們來“守土”的時候，我們怎么可以看輕我們的職責?撇開獨島的歷史不說，難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土?誰能說匆匆奔赴內(nèi)地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險工作更有利于民族復(fù)興的偉業(yè)?反之，“重進羅馬”的精神倒是建立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經(jīng)見到了不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅，中國不會滅亡，這是我們可以斷言的。

　　因此住在孤島上的人，尤其是青年，應(yīng)當感到自己責任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。