《赤壁賦》教案篇二

　　教學(xué)目標(biāo)：

　　1、學(xué)習(xí)理解本文“文賦”的文體特點(diǎn)及所運(yùn)用的“賦”的表現(xiàn)手法(主客問(wèn)答的行文結(jié)構(gòu)、借景抒情的表現(xiàn)手法);

　　2、掌握文中實(shí)詞和虛詞用法;掌握文中文言句式的特點(diǎn);

　　3、翻譯全文

　　4、背誦課文

　　難點(diǎn)重點(diǎn)：

　　1、文言詞語(yǔ)和文言句式

　　2、主客問(wèn)答的結(jié)構(gòu)形式在于表現(xiàn)蘇軾人生觀世界觀的相反的兩個(gè)不同側(cè)面——客的消極悲觀和主的豁達(dá)樂(lè)觀

　　教學(xué)設(shè)想：

　　第一課時(shí)誦讀全文，重在朗讀，培養(yǎng)語(yǔ)感，整體理解文意，體會(huì)文賦“鋪搋文采”的藝術(shù)特色

　　第二課時(shí)誦讀翻譯1、2兩段

　　第三課時(shí)誦讀翻譯3、4兩段

　　課時(shí)安排：

　　三課時(shí)

　　第一課時(shí)

　　教學(xué)過(guò)程：

　　一、導(dǎo)語(yǔ)：

　　蘇軾是位少見(jiàn)的曠世奇才，你們能具體說(shuō)說(shuō)嗎?

　　蘇軾是豪放派詞風(fēng)的創(chuàng)始人。他的詞豪放高曠，情濃意遠(yuǎn)，我們學(xué)過(guò)的《念奴嬌·赤壁懷古》就是這一風(fēng)格的代表作。(背誦《念奴嬌·赤壁懷古》)

　　他是唐宋八大家之一。他的散文：情理交融，汪洋恣肆，當(dāng)時(shí)就有“蘇氏文章擅天下”的美譽(yù)。

　　中國(guó)古代楷書(shū)有“顏、柳、歐、蘇”四大流派，這里的“蘇”，就是蘇軾，可見(jiàn)他在中國(guó)書(shū)法史上的地位之高。同學(xué)們，見(jiàn)過(guò)他的書(shū)法作品嗎?——在課本的封面。(翻到封面欣賞一下)

　　蘇東坡是因?yàn)?ldquo;烏臺(tái)詩(shī)獄”才到黃州來(lái)的。關(guān)于“烏臺(tái)詩(shī)獄”，散文家余秋雨有這樣的描寫(xiě)：

　　蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。

　　為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗絕對(duì)是不算壞的，在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見(jiàn)的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎?然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。

　　這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話了。

　　那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。

　　…… ……

　　又如——我真不想寫(xiě)出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的理由，還是寫(xiě)出來(lái)吧：沈括。這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過(guò)蘇東坡，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是他們?cè)呛门笥?，他所檢舉揭發(fā)的詩(shī)句，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然，在人格人品上的不可親近，并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。

　　圍攻者還有一些，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來(lái)，……

　　長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。

　　…… ……

　　小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。

　　究竟是什么罪?審起來(lái)看!

　　怎么審?打!

　　通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽(tīng)不下去的地步，而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡!……

　　蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州期間，每次游覽人們傳說(shuō)的古戰(zhàn)場(chǎng)赤壁，都不免觸景生情，發(fā)出驚世浩嘆。由此，中國(guó)文學(xué)史上就增添了《前赤壁賦》、《后赤壁賦》兩篇精妙絕倫的散文。他寫(xiě)成《前赤壁賦》時(shí)，展紙揮毫寫(xiě)了一幅長(zhǎng)卷，這幅長(zhǎng)卷寫(xiě)得尤為成功。傳到明代，董其昌拜觀了真跡，十分傾倒，說(shuō)蘇軾的書(shū)法筆力欲透紙背，全用正筆中鋒，每波劃盡處，常有聚墨痕，如黍米珠。董其昌作過(guò)一段著名的跋語(yǔ)：“東坡先生此賦，楚騷之一變也;此書(shū)，‘蘭亭’之一變也。宋人文字俱以此為極則。”這是對(duì)蘇軾的《赤壁賦》及其書(shū)法最為深切而崇高的評(píng)價(jià)。

　　讓我們步入蘇軾為我們構(gòu)筑的文學(xué)和哲學(xué)的殿堂，領(lǐng)略蘇軾那卓絕的雄風(fēng)。

　　二、指導(dǎo)朗讀：

　?、?教師范讀

　　② 學(xué)生齊讀

　?、?教師直譯全文，并提示個(gè)別重要的字詞、句式和修辭

　?、?分段背誦

　　三、作業(yè)：

　?、?背誦全文

　?、?參考注釋，課下完成“練習(xí)卷”

　　第二課時(shí)

　　教學(xué)過(guò)程：

　　一、檢查朗讀背誦情況

　　二、指導(dǎo)學(xué)生讀譯課文1、2兩段

　?、?學(xué)生展示“練習(xí)卷”完成情況(重點(diǎn)是虛詞實(shí)詞的意義和用法)

　?、?學(xué)生展示“練習(xí)卷”完成情況(重點(diǎn)是翻譯)

　　③ 分析(教師說(shuō)明)：

　　這篇文章的體裁是“賦”。“賦”的字義是鋪述，這種文體的特征是——

　　“鋪采摛文，體物寫(xiě)志”(劉勰語(yǔ))。

　　也就是要運(yùn)用鋪陳夸飾的手法來(lái)直陳其事，用新奇美麗的辭藻來(lái)描摹事物(體物)，抒寫(xiě)情志。我們已經(jīng)學(xué)過(guò)《阿房宮賦》，初步接觸了這種文體，要抓住這個(gè)特點(diǎn)來(lái)研讀課文。即不但要像讀別的文言文那樣準(zhǔn)確理解字句，疏通文意，而且要看作者是怎樣運(yùn)用鋪陳夸飾的手法，華美的文辭來(lái)“體物寫(xiě)志”的。

　　要求反復(fù)研讀三遍：

　　第一遍，借助教師提供的內(nèi)容提綱仔細(xì)自讀，著重點(diǎn)是弄清兩段各自的內(nèi)容層次

　　第二遍，借助教師提供的韻腳輕聲朗讀，著重點(diǎn)是通過(guò)朗讀體味文辭的優(yōu)美和駢散結(jié)合的和諧韻律。

　　第二遍，嘗試盡量用韻文翻譯

　　文言知識(shí)歸納：

　　1、重點(diǎn)詞語(yǔ)

　　(見(jiàn)“課堂練習(xí)卷”)

　　2、疑難語(yǔ)句：

　　(見(jiàn)“課堂練習(xí)卷”)

　?、偬K子與客泛舟游于赤壁之下(句式：介賓后置)

　?、谡b明月之詩(shī)，歌窈窕之章(修辭：對(duì)偶)

　?、墼鲁鲇跂|山之上(句式：介賓后置)

　　徘徊于斗牛之間(句式：介賓后置)

　?、芸v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然(句式：定語(yǔ)后置)(句式：對(duì)偶)

　?、莺坪坪跞珩T虛御風(fēng)，而不知其所止;

　　飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙(修辭?對(duì)偶)

　　⑥客有吹洞蕭者(句式：定語(yǔ)后置)

　?、哂嫩种疂擈?，泣孤舟之嫠婦(修辭：對(duì)偶)

　　三、布置作業(yè)：

　　完成課后練習(xí)一

　　繼續(xù)背誦全文，重點(diǎn)背誦1、2段。

　　第三課時(shí)

　　教學(xué)過(guò)程：

　　一、作業(yè)檢查(課堂提問(wèn))：

　　1、課后練習(xí)一

　　2、背誦1、2段

　　教師的點(diǎn)撥：

　　段意概括：

　　1、2記敘夜游赤壁所見(jiàn)之美、所感之快、所聞之妙，引出下文主客問(wèn)答

　　3、主客問(wèn)答：(之一)感慨生命短暫，英雄難覓;長(zhǎng)江無(wú)窮，自然永恒(悲觀消沉的人生觀)

　　4、主客問(wèn)答：(之二)物與我皆無(wú)盡也，何羨之有;清風(fēng)明月用之不竭為我共食，其樂(lè)融融(樂(lè)觀豁達(dá)的人生觀)

　　二、指導(dǎo)自讀課文3、4兩段。

　　這兩段難度較大，要求用較慢的速度研讀。具體進(jìn)程是：

　　第一遍，借助注釋和工具書(shū)自讀，讀完后教師提出若干詞語(yǔ)、文句來(lái)考查學(xué)生的理解情況，并略作點(diǎn)撥;

　　第二遍，默讀、輕聲朗讀、斷續(xù)朗讀均可，邊讀邊體味結(jié)構(gòu)思路和表現(xiàn)手法，讀前教師提示用韻情況，讀后教師提出若干問(wèn)題要求學(xué)生解答，并略作點(diǎn)撥。

　　1、關(guān)于詞語(yǔ)、文句的考查和點(diǎn)撥：

　　3段句式和修辭

　?、?ldquo;何為其然也?”(句式：賓語(yǔ)前置)

　?、诖朔敲系轮в谥芾烧吆?(句式：被動(dòng)句式)

　?、鄱癜苍谠?(句式：賓語(yǔ)前置)

　?、軟r吾與子漁樵于江渚之上(句式：介賓后置)

　　⑤侶魚(yú)蝦而友糜鹿(用法：名詞的意動(dòng)用法)

　?、揆{一葉之扁舟，舉匏樽以相屬(修辭：對(duì)偶)

　　寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟(修辭：對(duì)偶)

　　哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮(修辭：對(duì)偶)

　　挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終(修辭：對(duì)偶)

　　4段句式

　?、俣趾瘟w乎?(句式：賓語(yǔ)前置、反問(wèn))

　?、诙弥鵀槁?，目遇之而成色(修辭：對(duì)偶)

　　③相與枕藉乎舟中(句式：介賓后置)

　?、芷埛俏嶂校m一毫而莫取(句間關(guān)系：假設(shè))

　　三.指導(dǎo)通讀全文，歸納、拓展。

　　提問(wèn)：主課皆是東坡先生，卻一悲觀低落一豁達(dá)超然，這種復(fù)雜的思想境界如何理解?(課外閱讀作家余秋雨散文《蘇東坡突圍》)

　　四、布置作業(yè)：

　　1、完成課后練習(xí)。

　　2、背誦全文

　　3、課外閱讀作家余秋雨散文《蘇東坡突圍》，分析“東坡境界”

　　附錄：

　　1、深圳市富源實(shí)驗(yàn)中學(xué)高一語(yǔ)文第二模塊《赤壁賦》課堂練習(xí)卷(見(jiàn)“中學(xué)試卷網(wǎng)——語(yǔ)文——高一”)

　　2、余秋雨散文《蘇東坡突圍》

　　蘇東坡突圍

　　作者：余秋雨

　　一

　　住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來(lái)了，有時(shí)還來(lái)得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開(kāi)窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過(guò)去，是臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》社打來(lái)的，一位不相識(shí)的女記者，說(shuō)我的《文化苦旅》一書(shū)在臺(tái)灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問(wèn)了我許多問(wèn)題，出身、經(jīng)歷、愛(ài)好，無(wú)一遺漏。最后一個(gè)問(wèn)題是：“在中國(guó)文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家?”我回答：蘇東坡。她又問(wèn)：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇?”我回答：在黃州寫(xiě)赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒(méi)有停頓就接口道：“您是說(shuō)《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》?”我說(shuō)對(duì)，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國(guó)文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。

　　放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^(guò)，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢?

　　我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說(shuō)是在嘉魚(yú)縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見(jiàn)，認(rèn)為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭(zhēng)論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò)，在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。

　　于是我還是去了。

　　這便是黃州赤壁。

　　赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯

　　瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了視覺(jué)空間的變異和倒錯(cuò)，因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值。客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō)，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。

　　但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫(xiě)于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

　　蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢?他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢?黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢?這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。他從監(jiān)獄里走來(lái)，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿心僥幸又滿心絕望地走來(lái)。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。

　　他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開(kāi)來(lái)的壯麗對(duì)話。

　　二

　　人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

　　蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。

　　為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗絕對(duì)是不算壞的，在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見(jiàn)的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎?然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。

　　這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至還設(shè)立專門(mén)在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說(shuō)的話，別人無(wú)法聲辨，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì)，但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒(méi)有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無(wú)處可以說(shuō)話，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì)給人們帶來(lái)多大的混亂!蘇東坡早就看出這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng)，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪”)，必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒(méi)想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過(guò)的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話了。

　　那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。

　　例如舒亶這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫(xiě)了一封信，拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見(jiàn)、輔導(dǎo)，這本是朋友間非常正常的小事往來(lái)，沒(méi)想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫(xiě)了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說(shuō)我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)?；实劭戳怂臋z舉揭發(fā)，也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫(xiě)文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫(xiě)給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽(tīng)，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無(wú)法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。

　　又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說(shuō)也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”?？偠灾?，李定的攻擊在種種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素：妒忌。無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。

　　又如王珪這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一，實(shí)際上他寫(xiě)詩(shī)作文繞來(lái)繞去都離不開(kāi)“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還自我感覺(jué)良好?，F(xiàn)在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇，他當(dāng)然要想盡一切辦法來(lái)對(duì)付。有一次他對(duì)皇帝說(shuō)：“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心。”皇帝問(wèn)：“何以見(jiàn)得?”他舉出蘇東坡一首寫(xiě)檜樹(shù)的詩(shī)中有“蟄龍”二字為證，皇帝不解，說(shuō)：“詩(shī)人寫(xiě)檜樹(shù)，和我有什么關(guān)系?”他說(shuō)：“寫(xiě)到了龍還不是寫(xiě)皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢!”這個(gè)王珪用心如此低下，文章能好到哪兒去呢?更不必說(shuō)與蘇東坡來(lái)較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。

　　又如李宜之。這又是另一種特例，做著一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽(tīng)說(shuō)蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)園林寫(xiě)的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫(xiě)信給皇帝檢舉揭發(fā)，并分析說(shuō)這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心，也會(huì)影響取士?？磥?lái)這位李宜之除了心術(shù)不正之外，智力也大成問(wèn)題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是，在沒(méi)有理性法庭的情況下，再愚蠢的指控也能成立，因此對(duì)散落全國(guó)各地的李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡?當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好：“他也來(lái)插上一手，無(wú)他，一個(gè)默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”從某種意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了，例如我今天寫(xiě)這篇文章竟然還會(huì)寫(xiě)到李宜之這個(gè)名字，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻，否則他沒(méi)有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的人寫(xiě)在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察，覺(jué)得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰(shuí)家的窗子亮就揀一塊石子扔過(guò)去，談不上什么目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現(xiàn)代派、也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)，聽(tīng)說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任，對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任，樂(lè)得投井下石，撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像李定、舒[dan3]和王[王圭]那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見(jiàn)過(guò)蘇東坡、硬把蘇東坡說(shuō)成是自己的朋友甚至老師呢。

　　又如——我真不想寫(xiě)出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的理由，還是寫(xiě)出來(lái)吧：沈括。這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過(guò)蘇東坡，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是他們?cè)呛门笥眩鶛z舉揭發(fā)的詩(shī)句，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然，在人格人品上的不可親近，并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。

　　圍攻者還有一些，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來(lái)，下旨說(shuō)查查清楚，而去查的正是李定這些人。

　　蘇東坡開(kāi)始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還瀟灑、幽默地說(shuō)：“今后我的詩(shī)不愁皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不瀟灑，1079年7月28日，朝廷派人到湖州的州衙來(lái)逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲，立即不知所措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢(shì)洶洶的樣子看，估計(jì)會(huì)處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)，朋友說(shuō)躲著不是辦法，人家已在前面等著了，要躲也躲不過(guò)。正要出來(lái)他又猶豫了，出來(lái)該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎?朋友說(shuō)，什么罪還不知道，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來(lái)了，朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半天不說(shuō)話，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張，說(shuō)：“我大概把朝廷惹惱了，看來(lái)總得死，請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別。”差官說(shuō)“還不至于這樣”，便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號(hào)啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。

　　長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。

　　全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成，那末，江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì)全盤(pán)改易，而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。

　　小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。

　　究竟是什么罪?審起來(lái)看!

　　怎么審?打!

　　一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫(xiě)詩(shī)道：

　　遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。

　　通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽(tīng)不下去的地步，而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東

　　坡!

　　請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國(guó)幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢?但可愛(ài)、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵?，F(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著，越是可愛(ài)、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無(wú)法調(diào)動(dòng)起碼的言語(yǔ)，無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過(guò)一個(gè)普通的盜賊。因此審問(wèn)者們憤怒了也高興了，原來(lái)這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了?看你這副熊樣還能寫(xiě)詩(shī)作詞?純粹是抄人家的吧?接著就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方，你寫(xiě)那么美麗的詩(shī)就已荒.唐透頂了，還不該打?打，打得你淡妝濃抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵!

　　開(kāi)始，蘇東坡還視圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴，審問(wèn)者咬定他的詩(shī)里有譏諷朝廷的意思，他說(shuō)：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出這種意思來(lái)。”一切誣陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者，蘇東坡指出，他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者。那也就是說(shuō)，誣陷者所推斷出來(lái)的“險(xiǎn)惡用心”，可以看作是他們自己的內(nèi)心，因此應(yīng)該由他們自己來(lái)承擔(dān)。我想一切遭受誣陷的人都會(huì)或遲或早想到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，如果這個(gè)道理能在中國(guó)普及，誣陷的事情一定會(huì)大大減少。但是，在牢房里，蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的侮辱和折磨，當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。終于，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復(fù)一日、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供，他想閉閉眼，喘口氣，唯一的辦法就是承認(rèn)。于是，他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”，是在說(shuō)自己不被朝廷重視;詩(shī)中有“小人”字樣，是諷刺當(dāng)朝大人;特別是蘇東坡在杭州做太守時(shí)興沖沖去看錢(qián)塘潮，回來(lái)寫(xiě)了詠弄潮兒的詩(shī)“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”，據(jù)說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利!這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去，因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”，審問(wèn)者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)去。案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招。”蘇東坡全招了，同時(shí)他也就知道必死無(wú)疑了。試想，把皇帝說(shuō)成“吳兒”，把興修水利說(shuō)成玩水，而且在看錢(qián)塘潮時(shí)竟一心想著寫(xiě)反詩(shī)，那還能活?

　　他一心想著死。他覺(jué)得連累了家人，對(duì)不起老妻，又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因。”埋骨的地點(diǎn)，他希望是杭州西湖。

　　不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開(kāi)始匯集起來(lái)了，他的詩(shī)文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。

　　杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開(kāi)做了解厄道場(chǎng)，求告神明保佑他;獄卒梁成知道他是大文豪，在審問(wèn)人員離開(kāi)時(shí)盡力照顧生活，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了;他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連，寫(xiě)信給皇帝，說(shuō)他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對(duì)皇帝說(shuō)：“自古大度之君，不以言語(yǔ)罪人”，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過(guò)的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她求壽，她竟說(shuō)：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高，吳充立即接口說(shuō)：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”

　　對(duì)這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。

　　據(jù)王鞏《甲申雜記》記載，那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問(wèn)蘇東坡的李定，整日得意洋洋，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門(mén)外等候早朝時(shí)向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況，他說(shuō)：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩(shī)文，審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚!”他以為，對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案，一定會(huì)有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說(shuō)了這番引逗別人提問(wèn)的話之后，沒(méi)有一個(gè)人搭腔，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)?，也算不得輿論，但著?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。

　　就在這種情勢(shì)下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性，不言而喻。

　　三

　　我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過(guò)多少遍都記不清了，但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫(xiě)得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文，因此由詩(shī)文渲染開(kāi)去，由酷愛(ài)渲染開(kāi)去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。

　　蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫(xiě)給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣。

　　我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè)呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫(xiě)一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書(shū)法史的筆墨寫(xiě)成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜?，更讓我深長(zhǎng)地嘆息?？偠灾?，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺(jué)不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

　　他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災(zāi)難使他更無(wú)畏了。他給李常的信中說(shuō)：

　　吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。……雖懷坎[土稟]于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。

　　這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢?沒(méi)有地方，沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有觀看者也沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫(xiě)了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。

　　這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

　　缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。

　　揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

　　正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。

　　然而，現(xiàn)在他即便寫(xiě)詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹(shù)木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫(xiě)政論、策論，后來(lái)更是津津樂(lè)道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢?直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里?，F(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。(參見(jiàn)李端叔書(shū))

　　蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

　　這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了--與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，換言之，成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。

　　成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果--

　　引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。