一
西方近代文學(xué)的一個(gè)重要變化，便是文學(xué)從神學(xué)、歷史、哲學(xué)等學(xué)科的附屬地位獨(dú)立出來(lái)，成為獨(dú)立的學(xué)科。中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革，理當(dāng)要借鑒西方文學(xué)觀念近代變革的成功經(jīng)驗(yàn)，然而事實(shí)上這種借鑒一直遲至20世紀(jì)初，其原因便在于中國(guó)早期吸收西學(xué)，是以傳教士為媒介的。
中國(guó)近代的“西學(xué)”，主要是由西方傳教士介紹進(jìn)來(lái)的，以往惜未得到公正的評(píng)價(jià)。由于傳教士的努力，出版了大量西方科學(xué)的教科書(shū)，才將大量西方科學(xué)知識(shí)輸入中國(guó)，改變中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。中國(guó)近代的社會(huì)改革，也多與傳教士有關(guān)。
然而，西方傳教士也有自身的知識(shí)局限，他們未曾介紹西方近代的文學(xué)觀念，所持的還是西方中世紀(jì)____會(huì)“勸善懲惡”的文學(xué)觀念，將文學(xué)的功能僅僅看做“教化”。1895年，傳教士傅蘭雅在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上刊登“求著時(shí)新小說(shuō)啟”這是中國(guó)最早以“開(kāi)通民智”，驅(qū)除惡俗為目的提倡“新小說(shuō)”的啟事，可惜的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家還創(chuàng)作不出這樣的“新小說(shuō)”，應(yīng)征的小說(shuō)沒(méi)有一部符合傅蘭雅的需要。
然而傅蘭雅提倡的“時(shí)新小說(shuō)”，卻給康有為、梁?jiǎn)⒊热艘詷O大的觸動(dòng)，他們接受了傅蘭雅的主張，加以發(fā)展，梁?jiǎn)⒊髞?lái)提倡“新小說(shuō)”，發(fā)動(dòng)“小說(shuō)界革命”的最初設(shè)想，顯然受到傳教士提倡的“時(shí)新小說(shuō)”的啟發(fā)。
如果說(shuō)傅蘭雅提倡的還是“時(shí)新小說(shuō)”，未曾涉及整個(gè)文學(xué)，那么，另一位傳教士林樂(lè)知便提出了他對(duì)“文學(xué)”的看法，這一看法開(kāi)了近代“文學(xué)救國(guó)論”的先河。
林樂(lè)知翻譯了日本的《文學(xué)興國(guó)策》，該書(shū)主張：“文學(xué)為教化必需之端”。其中的文學(xué)觀念，與中國(guó)傳統(tǒng)以文學(xué)教化的觀念大體一致，惟一的重要不同在于教化的內(nèi)容變更：“夫文學(xué)之有益于大眾者，能使人勤求家國(guó)之富耳”。突出了文學(xué)的“救國(guó)”功能。
《文學(xué)興國(guó)策》所談并非是嚴(yán)格意義上的“文學(xué)”，而是“文化教育”，它與今天意義上的“文學(xué)”并無(wú)多大關(guān)系，但是它卻與中國(guó)古代的文學(xué)觀念相符。如果從文學(xué)觀念的近代變革來(lái)考察，《文學(xué)興國(guó)策》在中國(guó)近代便起了特殊的作用。
《文學(xué)興國(guó)策》在當(dāng)時(shí)具有權(quán)威性，似乎送來(lái)了日本富強(qiáng)的秘訣，不僅是日本的，也是歐洲列強(qiáng)和美國(guó)富強(qiáng)的秘訣：就是將文學(xué)變成各種各樣的教科書(shū)。它對(duì)先進(jìn)士大夫的吸引力自不待言，中國(guó)士大夫幾乎是立即接受了《文學(xué)興國(guó)策》。這本書(shū)中的文學(xué)觀念，尤其是在對(duì)文學(xué)功能的理解上，與中國(guó)傳統(tǒng)的“文以載道”、“以文治國(guó)”并無(wú)什么不同，甚至更加厲害。由于它宣稱介紹的是西方當(dāng)時(shí)對(duì)“文學(xué)”功能的看法，提出“興國(guó)”的方略，而傳教士對(duì)“西學(xué)”的傳播已經(jīng)建立了威信，這就使中國(guó)的士大夫誤以為西方近代的文學(xué)觀念便是如此。于是，中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念也就沒(méi)有什么錯(cuò)誤，只要將所載的“道”換成“勤求家國(guó)之富”的“通”就可以了。所以，西方傳教士并沒(méi)有將真正的西方近代文學(xué)觀念介紹進(jìn)中國(guó)，他們介紹的是____會(huì)的文學(xué)觀，《文學(xué)興國(guó)策》宣揚(yáng)“西國(guó)振興之故，全在于基督之教道，及新舊約之圣經(jīng)耳?！币沧C明了這一點(diǎn)。
“戊戌變法”時(shí)的中國(guó)士大夫，除了像嚴(yán)復(fù)這樣極個(gè)別的曾經(jīng)到西方留過(guò)學(xué)之外，絕大多數(shù)人接受西學(xué)的途徑只有兩條：一條是聽(tīng)在中國(guó)的西方傳教士介紹，一條是向日本學(xué)習(xí)，研究日本介紹的西學(xué)?！拔煨缱兎ā敝?，學(xué)習(xí)日本成了主要途徑。
二
日本的學(xué)術(shù)原來(lái)是學(xué)習(xí)中國(guó)的，“明治維新”時(shí)才改學(xué)西方，福澤渝吉在論證什么叫“半開(kāi)化”，還沒(méi)有達(dá)到文明程度的國(guó)家時(shí)，曾特別提出一條標(biāo)準(zhǔn)：“文學(xué)雖盛而研究實(shí)用之學(xué)的人卻很少?！碑?dāng)時(shí)日本學(xué)習(xí)西方還沒(méi)有注意到吸取西方近代文學(xué)觀念，還不能借助它來(lái)批判中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念，所以福澤渝吉并不具備西方近代文學(xué)觀念，他只是從“實(shí)用”角度來(lái)看待文學(xué)。日本近代文學(xué)觀念的形成是從坪內(nèi)消遙開(kāi)始，到北村透谷逐步確立。這一過(guò)程發(fā)生在中國(guó)“戊戌變法”之前，然而當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生影響，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)日本的士大夫沒(méi)有注意到日本文學(xué)觀的變化，近代文學(xué)觀的形成。
表面看來(lái)，福澤渝吉認(rèn)為文學(xué)的興盛與國(guó)家的興盛是矛盾的，文學(xué)的興旺將會(huì)導(dǎo)致國(guó)家的貧弱，看起來(lái)似乎與《文學(xué)興國(guó)策》矛盾，其實(shí)不然。他反對(duì)的是空談“性理”，或只注重“詞章”的文學(xué)，并不反對(duì)以文學(xué)“使人勤求家國(guó)之致富”，與傳教士的主張并不矛盾。這一主張與近代士大夫提倡“經(jīng)世致用”也是相通的。事實(shí)上，近代先進(jìn)士大夫在接觸福澤渝吉著作之前，就已經(jīng)擯棄了只注重“詞章”的文學(xué)。另一方面，譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等人又提倡“實(shí)用”的，與“救國(guó)”有關(guān)的文學(xué)。這種文學(xué)觀念與中國(guó)的西方傳教士和日本福澤諭吉的文學(xué)觀念其實(shí)是一致的，與中國(guó)古代正統(tǒng)文學(xué)觀念“文以載道”“以文治國(guó)”也是一致的。
無(wú)論是改良派還是革命的政治家，對(duì)文學(xué)的看法都帶有很強(qiáng)的政治功利性，其功利色彩甚至較古代正統(tǒng)文學(xué)觀念更甚。他們之中并不是無(wú)人接觸過(guò)西方近代文學(xué)觀念，嚴(yán)復(fù)留英多年，對(duì)西方近代文學(xué)觀念便有一定的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為藝術(shù)的缺乏尤其是“美學(xué)”的缺乏是中國(guó)需要補(bǔ)上的一課，可謂頗具卓論?？上У氖牵J(rèn)為此時(shí)中國(guó)急需“救國(guó)”，藝術(shù)尚“未暇講求”，所以他沒(méi)有繼續(xù)探索。
20世紀(jì)初，有的作家試圖借助西方近代文學(xué)觀念來(lái)變革中國(guó)古代文學(xué)觀念，加強(qiáng)對(duì)文學(xué)本體的認(rèn)識(shí)，這其中又可分為兩派，一派是部分引進(jìn)，一派是全部引進(jìn)。他們的共同特點(diǎn)是：力圖運(yùn)用西方近代文學(xué)觀念來(lái)闡述中國(guó)文學(xué)。部分引進(jìn)的可以金松岑、黃人為代表。金松岑引進(jìn)“美術(shù)”來(lái)說(shuō)明文學(xué)，但最終未能真正做到將文學(xué)轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)人生上來(lái)。試圖將文學(xué)建立在美學(xué)基礎(chǔ)上的還有黃人，他力圖完成嚴(yán)復(fù)想做而未做的事情，將文學(xué)建立在“人生”的基礎(chǔ)上。但他并沒(méi)有真正理解西方近代文學(xué)觀念，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的過(guò)分偏愛(ài)妨礙了他深入理解西方近代文學(xué)觀念，這也是黃人未能在中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革時(shí)提出深刻見(jiàn)解作出重大貢獻(xiàn)的原因。

三
成功地引進(jìn)西方近代文學(xué)觀念并使之與中國(guó)文學(xué)結(jié)合的首推王國(guó)維及周樹(shù)人周作人兄弟，他們的文學(xué)思想代表著中國(guó)近代文學(xué)思想的最高水平。
早在金松岑、黃人等介紹西方近代文學(xué)思想之前，王國(guó)維便已介紹西方近代文學(xué)觀念，他是近代中國(guó)最早認(rèn)識(shí)文學(xué)本體，因而提出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念急需變革的理論家。從1904年到1907年，王國(guó)維發(fā)表了一系列文章，提出一種嶄新的源于西方的文學(xué)觀念，借以變革中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，它在文學(xué)的本體、功能、價(jià)值、范圍等各個(gè)方面，為中國(guó)文學(xué)理論進(jìn)入近代奠定了基礎(chǔ)。
王國(guó)維首先從文學(xué)起源上確立文學(xué)本體，他是中國(guó)最早運(yùn)用“游戲說(shuō)”西方這種假說(shuō)來(lái)解釋文學(xué)起源問(wèn)題的理論家。它在中國(guó)的提出，為中國(guó)文學(xué)提出一種全新的藝術(shù)理論基礎(chǔ)，徹底推倒了文學(xué)“原道”說(shuō)，從而將文學(xué)建立在嶄新的藝術(shù)基礎(chǔ)上，真正成為“人學(xué)”。
由此，王國(guó)維得出文學(xué)“描寫(xiě)人生”說(shuō)，人生成為文學(xué)最主要的內(nèi)容，人性成為選擇文學(xué)形式的依據(jù)。文學(xué)就是描寫(xiě)人性表現(xiàn)人生的，這就是文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)雖然也描寫(xiě)自然，實(shí)際上是借自然來(lái)表現(xiàn)人的體驗(yàn)和情感。這就從文學(xué)性質(zhì)上進(jìn)一步揭示了它“表現(xiàn)人生”的基本特性。
明確了文學(xué)的性質(zhì)，王國(guó)維又進(jìn)一步提出了文學(xué)的功能就是解脫人生的痛苦。他接受了叔本華的學(xué)說(shuō)，將人生和現(xiàn)實(shí)看成是永遠(yuǎn)灰暗的，人在灰暗的人生中需要亮色，所以才需要文學(xué)。他把文學(xué)看成是一種“消遣”，但是王國(guó)維的“消遣”始終與解脫“人生之苦痛”這一人生的大題目緊密相連，帶有對(duì)人生的嚴(yán)肅思考，因此王國(guó)維指出文學(xué)是一種高級(jí)“消遣”，它必須探究人生的真理，因此他把探究人生的真理作為文學(xué)藝術(shù)的目的，文學(xué)是人生的一部分。
王國(guó)維站在近代文學(xué)觀念的立場(chǎng)上，他對(duì)中國(guó)古代的文學(xué)傳統(tǒng)便有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。只有站在近代文學(xué)本體論立場(chǎng)，才有可能發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代作家缺乏自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)，是一個(gè)悲劇。悲劇的根源就在儒家的孔孟之道，把文學(xué)作為治國(guó)平天下的工具。改變這種狀況的惟一途徑就是確立藝術(shù)表現(xiàn)人生的本體，將文學(xué)作為藝術(shù)，確立屬于自己的價(jià)值體系，作為一門(mén)獨(dú)立的人文學(xué)科。這種“文學(xué)獨(dú)立”的需要，是中國(guó)文學(xué)“近代化”，掙脫傳統(tǒng)文學(xué)觀念的束縛，進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段的需要。
與王國(guó)維一樣也主張“文學(xué)獨(dú)立”，將它視為中國(guó)文學(xué)觀念變革關(guān)鍵的還有魯迅、周作人兄弟。周氏兄弟原來(lái)都接受梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)主張，以文學(xué)救國(guó)，魯迅是否受到過(guò)王國(guó)維的影響不能肯定，周作人則是肯定受到過(guò)他的影響。周氏兄弟在進(jìn)一步接觸了西方文學(xué)之后，便發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊摹拔膶W(xué)救國(guó)論”并不符合西方近代文學(xué)觀念。周氏兄弟對(duì)人生的看法與王國(guó)維并不一致，他們主張積極進(jìn)取的人生觀。魯迅受西方浪漫主義思潮影響，后來(lái)又受尼采“超人”思想影響，因而他對(duì)人生的觀照并不像王國(guó)維那么消沉。然而周氏兄弟盡管在人生觀上與王國(guó)維異趣，對(duì)文學(xué)的本體、目的、功能的看法卻又與王國(guó)維相近。他們把“人生”作為文學(xué)要表現(xiàn)的內(nèi)容，把探究人生的真理作為文學(xué)的目的，主張文學(xué)必須獨(dú)立。他們提倡“文學(xué)獨(dú)立”的態(tài)度同王國(guó)維一樣堅(jiān)決，而且他們的主張、論述方式都與王國(guó)維的主張方式極為相似。
與王國(guó)維相比，周氏兄弟更側(cè)重于批判中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念束縛作家個(gè)性，中國(guó)古代作家缺乏文學(xué)的自覺(jué)意識(shí)，作繭自縛，使文學(xué)成為政治的奴婢。
中國(guó)近代真正認(rèn)識(shí)到文學(xué)本體，確立近代意義上的文學(xué)觀念，只有王國(guó)維與周氏兄弟等極少數(shù)人。他們?cè)谖膶W(xué)的性質(zhì)、內(nèi)容與功能諸多方面都提出了與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念完全不同的看法。他們?nèi)嬉M(jìn)了西方近代文學(xué)觀念，而且運(yùn)用它來(lái)觀照批判中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流。這就使他們能夠做到高屋建瓴，得出非同凡響的結(jié)論。假如他們的主張進(jìn)一步發(fā)展下去，不難立即在中國(guó)形成真正近代意義上的文學(xué)理論體系，然而他們的主張始終只是個(gè)別人的呼喊。文學(xué)觀念的變革只能留待“五四”文學(xué)革命了，這是怎樣的悲哀啊!中國(guó)近代已經(jīng)有人提出相當(dāng)成熟的近代文學(xué)觀念，對(duì)文學(xué)本體已有了較深認(rèn)識(shí)，甚至不止一人，卻找不到近代文學(xué)觀念生長(zhǎng)繁殖的土壤，只能遭到窒息，這一歷史現(xiàn)象值得我們深思。