論文關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲　張欣　都市女性寫作
　　論文摘要：張愛(ài)和張欣在創(chuàng)作上有諸多相似之處，她們都關(guān)注都市生活，都將視域放諸于都市女性的生存境遇，甚至在情感塞調(diào)上都是蒼涼的人性寫意，但她們的寫作卻有著不同的意味。這主要緣于張愛(ài)玲是以“巫女”的眼光俯視蕓蕓眾生，而張欣則是采取“民眾大姐”的姿態(tài)撫慰紅塵男女。
　　在二十世紀(jì)四十年代“孤島”上海的文壇上，橫空出世了一位曠世才女—張愛(ài)玲。她以其一系列奇詭華麗又纖巧細(xì)致的創(chuàng)作征服了上海人，并帶給人們以無(wú)盡的回味和言說(shuō)。然其在大陸的創(chuàng)作活動(dòng)是短暫的、爆發(fā)式的、突然而至，又突然而逝，這種行為自然夾雜著非文學(xué)的立場(chǎng)，單就對(duì)文學(xué)，特別是都市女性寫作而言，張愛(ài)玲的出走，掐斷了中國(guó)現(xiàn)代都市女性寫作的重要一脈，直到八九十年代，一批都市女性作家的崛起，才使張愛(ài)玲的意義得以重現(xiàn)文壇。在這一批女性作家的行列中，便有張欣的身影。
張愛(ài)玲和張欣兩位女性作家雖然橫跨數(shù)十年，但在創(chuàng)作方面確有諸多相似之處。兩人的文本都關(guān)注都市生活，都將視閉放諸于都市女性的生存境遇，甚至在情感基調(diào)上都是蒼涼的人性寫意。她們浮出文壇皆與所處都市社會(huì)的變動(dòng)有關(guān)，因著變動(dòng)，都市為她們提供了施展才華為舞臺(tái)，而她們則抓住機(jī)遇化蛹為蝶，成為都市自由之舞者。當(dāng)然畢竟是根生于不同的土壤，她們的文本之樹雖有著相似的枝葉，卻也搖曳著不同的姿態(tài)，滋生出不同的意味。本文將對(duì)二張文本的異同作一番比較研究，并以此勘探她們都市女性寫作意義。
眾所周知，都市形象自進(jìn)人文學(xué)領(lǐng)域以來(lái)，多以人世間一切罪惡淵蔽的面目出現(xiàn)。有著幾千年鄉(xiāng)土情結(jié)的中國(guó)作家魂?duì)繅?mèng)繞的皆是田園，以至文學(xué)一表現(xiàn)都市就是它的藏污納垢，喧囂卑俗，張愛(ài)玲和張欣，一個(gè)生活在三四十年代的上海，一個(gè)生活在八九十年代的廣州，都是中國(guó)都市味較濃的大都市，濃郁的都市氣息造就了她們對(duì)都市有如“家”般的感覺(jué)。因此，面對(duì)都市，她們不再以都市的闖人者的眼光來(lái)打量都市，也不再以農(nóng)業(yè)文明的價(jià)值尺度來(lái)裁決都市乃至現(xiàn)代文明，她們都把都市納人自己的審美視野，都市像鄉(xiāng)村一樣，也是人類的生活場(chǎng)景，具有生命的質(zhì)感。但不同的人生經(jīng)歷使得她們?cè)谟^照都市時(shí)采取了不同的文學(xué)視角。張愛(ài)玲是位地地道道地都市作家。身為名門望族后代的家庭背景加之聰慧早熟的心性，張愛(ài)玲對(duì)于都市有著天生的優(yōu)越感和親近感。在她的散文<公寓生活記趣》里，她就說(shuō)她喜歡聽(tīng)“市聲”—電車聲，沒(méi)有它的陪伴，她是睡不著覺(jué)的。她也喜歡西式糖果的味道和臭豆腐的強(qiáng)烈氣味。街上小販的叫賣聲在她聽(tīng)來(lái)就像是音樂(lè)一樣。這種都市趣味很能代表張愛(ài)玲對(duì)日常世俗生活的喜好取向。她覺(jué)得那生活雖沒(méi)有多少閃光的東西，卻有著普通人生穩(wěn)定的一面。張愛(ài)玲往往能從瑣碎的生活流程里，讀出詩(shī)意和哲理。當(dāng)然，面對(duì)都市繁榮的景觀，張愛(ài)玲沒(méi)有將筆觸落腳于喧囂的鬧市，而是駐足于都市市民的家庭，從中體察浮世的悲歡。
張愛(ài)玲出身名門，一方面使她諳熟古老中國(guó)這“圈里”的一切，同時(shí)她成長(zhǎng)于公共租界，結(jié)交有外籍女友，接受的是西方教育。這些又給她提供了另一個(gè)支點(diǎn)，使她能夠“跳出圈子”，以局外人的眼光來(lái)看待事物。好友炎櫻為《傳奇》(增訂本)設(shè)計(jì)的封面便恰如其分地傳達(dá)出張愛(ài)玲觀照都市的視野及角度。為此張愛(ài)玲自己也作過(guò)這樣一番說(shuō)明:(封面)借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕，可是欄桿外，很突兀的，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。欄桿中那個(gè)弄骨牌的女人、奶媽、孩子等意象所構(gòu)成的便是張愛(ài)玲所迷戀并熱衷描寫的，整個(gè)地封閉在舊的生活方式中的古老中國(guó)世界。欄桿外那個(gè)大半個(gè)身子伸進(jìn)窗戶向里張望的現(xiàn)代人正是作家本人。張愛(ài)玲就這樣，側(cè)身于都市人生場(chǎng)景之外，用其極具穿透力的眼睛，靜靜冷冷地為我們攝錄下一幅具有某種靜感的都市景觀圖，在這幅圖里沒(méi)有充滿動(dòng)和力的都市意象，有的只是靜謐深邃的公館、宅院及其發(fā)生于其間的一幕幕人生悲喜劇。
與張愛(ài)玲的文學(xué)眼光不同，張欣是站在街道水平面上觀照廣州這一改革前沿都市的。在都市的現(xiàn)代化進(jìn)程中，身為城中人的她親眼目睹了物的尖銳叫囂與急劇擴(kuò)張，更切身體驗(yàn)了物對(duì)都市日常生活的覆蓋與支配。因而其小說(shuō)在表現(xiàn)都市的時(shí)候也就特別突出都市的都市性。琳瑯滿目的超市、名牌薈萃的商廈、奢華氣派的酒店、競(jìng)爭(zhēng)激烈的寫字樓，一這些都市形象的外在表征不僅成為其主人公不可或缺的活動(dòng)場(chǎng)景，而且那真正能體現(xiàn)都市內(nèi)在精神的—都市空間迅速更迭的時(shí)尚以及能夠標(biāo)明都市現(xiàn)代化特征的生活方式，在其小說(shuō)里也得到速寫式呈現(xiàn)。張欣小說(shuō)里頻頻點(diǎn)綴著香奈爾、仙奴、金利來(lái)等名貴品牌以及催債公司、炒股、推銷等社會(huì)轉(zhuǎn)型衍生出的流行熱潮，折射出都市新興時(shí)尚。不僅如此，張欣還為我們展現(xiàn)出一個(gè)況味復(fù)雜的現(xiàn)代都市世界—在這個(gè)世界里，人們會(huì)自戀自大，雄心勃勃地為事業(yè)、為真情、為自己而奮斗搏殺，人人又會(huì)自危自卑，游戲事業(yè)、游戲感情、游戲自我，這個(gè)世界里沒(méi)有永恒的朋友和敵人，只有當(dāng)下的快樂(lè)與痛苦，這個(gè)世界里沒(méi)有永遠(yuǎn)的風(fēng)光或不幸，只有因人因地而不同的心境與遭遇?？傊际械膶徝榔犯裨趶埿拦P下得以立體呈現(xiàn)。其九十年代以后的小說(shuō)不僅秉承了張愛(ài)玲的都市情緒，而且將都市女性寫作的視胡拓展開來(lái)。
作為女性，張愛(ài)玲和張欣在打量都市之時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注都市女性的生存境遇，體現(xiàn)她們對(duì)性別角色的自知。也正是這種都市與女性共有的寫作，她們創(chuàng)構(gòu)出了一幕幕蒼涼的文學(xué)人生場(chǎng)景，并因此獲得廣泛的認(rèn)同。她們的不同之處在于，面對(duì)蒼涼人生時(shí)，張愛(ài)玲始終以“巫女”的眼光冷靜地審視都市蕓蕓眾生，而張欣則是采取“民眾大姐”的姿態(tài)熱心地救贖紅塵男女。
張愛(ài)玲筆下的女性，大都是有著封建背景的現(xiàn)代女性，身處三四十年代，都市對(duì)于她們的誘惑固然很多，但給她們開辟新天地的機(jī)會(huì)卻是少之又少。因此這群女性也仿佛與時(shí)代隔絕著，時(shí)代只是她們生活的底色，她們?nèi)σ愿白非蟮闹荒苁亲罟爬献罘€(wěn)妥的職業(yè)—婚姻。《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后既沒(méi)有富裕的家庭供其衣食無(wú)優(yōu)，又沒(méi)有可在社會(huì)生存的知識(shí)或技能，為生存計(jì)，只能選擇為再婚而奮斗的方式:在和“狡猾精刮”的華僑子弟范柳原追逐愛(ài)情的戲中，流蘇想要一個(gè)名正言順的身份，而柳原只想要一個(gè)情婦。最后還是一座城的淪陷成全了她。但是結(jié)婚后的.‘柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。”擁有婚姻的流蘇還是有點(diǎn)悵惘”。受過(guò)些許教育的女性的處境尚不如人意，無(wú)業(yè)可就無(wú)法自立的女性就更是只能依附于男人，宛如“繡在屏風(fēng)上的鳥，年深日久，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死了還在屏風(fēng)上”(《茉莉香片》)。于是，一個(gè)女子生下來(lái)最緊要的就是嫁.‘好”丈夫，而“好”的標(biāo)準(zhǔn)又必是家世好，有錢;最擔(dān)心失嫁，嫁不出去的女子，便像川嫦(《花凋》)如花之易凋一般很快結(jié)束了生命。
張愛(ài)玲的筆下的女性，無(wú)論何種身份，盡管都曾有過(guò)充滿七情六欲的情愛(ài)故事，但.沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的《留情》，她們的命運(yùn)都會(huì)歸于蒼涼和破壞。閱讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，感覺(jué)得到張愛(ài)玲從不愿意為殘酷的人生尋找溫情的遁辭，哪怕是一束幻想中的花朵她也不愿意給予。她所做的，只是站在悲哀蒼涼的基石上，用其一雙洞察一切的眼睛，也是一雙冷得透骨的眼睛，冷峻而略帶譏消地注視著筆下人物。有論者形象的將這種眼光稱為“巫女”的眼光。這種眼光令張愛(ài)玲勘破人生的真相，因而她不僅無(wú)意于解救她們，而且還將女性生存困境的深層垢積冷靜地層層剝露，將生命的底部翻過(guò)來(lái)給我們看。葛薇龍的自甘墮落不單是外部環(huán)境的引誘，更是其自身欲望的驅(qū)使。她是眼睜睜看看自己走上了那條將一生悲歡強(qiáng)系于男人身上的浮萍之路。當(dāng)然葛薇龍自甘為奴的心理最終傷害的還只是自己，而《金鎖記》中的曹七巧卻用三四個(gè)親人的幸福與生命抵償了自己的不幸。七巧原本是被摧殘者，是值得同情的，但長(zhǎng)期的不幸并沒(méi)有使她推己及人的關(guān)愛(ài)他人反而對(duì)別人甚至自己的兒女、媳婦實(shí)施了瘋狂的報(bào)復(fù)。她折磨死媳婦后，又親手?jǐn)嗨团畠洪L(zhǎng)安“生命里頂完美的一段”愛(ài)情，使之“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”，讀來(lái)令人毛骨驚然。
與張愛(ài)玲深入古宅探詢舊式女性內(nèi)心不同，張欣是在飛彩的躁亂的外部世界里完成對(duì)系列都市職業(yè)女性(白領(lǐng)麗人)的抒寫。在張欣的小說(shuō)里，這些形象少了張愛(ài)玲主人公的幾分蒼白而多了一些明朗，即使是多愁善感的女性，也是光彩照人地出現(xiàn)在都市的舞臺(tái)上。

九十年代的都市隨著經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型確實(shí)給女性提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈幕枧_(tái)，張欣筆下的都市女性，少有傳統(tǒng)的依附性，也不再滿足于賢妻良母的角色預(yù)設(shè)，而是要在經(jīng)濟(jì)浪潮中與男人們同臺(tái)競(jìng)技，以努力實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值?！督^非偶然》中有何麗英不滿足于官辦公司的“人浮于事”，憤而辭職轉(zhuǎn)投私人廣告公司;《首席》中的飄雪和夢(mèng)煙，大學(xué)畢業(yè)后雙雙投身商海，爭(zhēng)當(dāng)玩具市場(chǎng)的首席。然而，轉(zhuǎn)型期的都市既是展示自我的大舞臺(tái)，也是危機(jī)四伏的陷阱，對(duì)于這群背負(fù)傳統(tǒng)，內(nèi)心高貴的女性尤其如此。飄雪兢兢業(yè)業(yè)地在外扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時(shí)，其銷售玩具的成果不僅被男同事趁火打劫，取代了她首席的位置，而且其人格還受到了質(zhì)疑，現(xiàn)實(shí)使她不由感慨:“想一想，女人真是麻煩，做花瓶讓人看不起，做女強(qiáng)人又沒(méi)有愛(ài)，兩者兼顧吧，就說(shuō)你依靠背景，犧牲色相。總之不是因?yàn)槟愕呐捅臼隆?rdquo;實(shí)際上，困擾飄雪們的遠(yuǎn)不止這些閑言碎語(yǔ)，讓她們痛心的還有情的失落。張欣深諳女性的心理，在《如戲》中她就略帶調(diào)侃地分析道:“女人總是信誓旦旦把事業(yè)看作第一生命，其實(shí)愛(ài)情一破碎，什么都變得殘缺不全了。”因此張欣筆下的這群女性，無(wú)論成功也好，失敗也好，剛強(qiáng)也好，柔弱也好，都視情感莊嚴(yán)如生命，但在“全國(guó)人民都瘋了”、“時(shí)代幾乎發(fā)展到搶錢階段了”的都市社會(huì)里，她們強(qiáng)烈的情感呼喚卻沒(méi)有得到應(yīng)有的回應(yīng)，愛(ài)的理想在處處可見(jiàn)的失戀、婚變中一次次失落。《此情不再》中的朱嬰和《愛(ài)情奔襲》中的茵濃，兩人都是愛(ài)不計(jì)得失地付出，可她們的男友在最后時(shí)刻都難以抗拒物欲的誘惑，離開了她們。情的失落帶給麗人們的傷感尚未遠(yuǎn)逝，生活中更沉重的一幕便在等待她們，那就是，即便有愛(ài)，雖然有愛(ài)，在一個(gè)充滿生的緊張的現(xiàn)實(shí)中，“愛(ài)又如何?”《絕非偶然》中車曉銅和何麗英曾傾心相愛(ài)，但在生存的壓力下，丈夫不惜挖走妻子千辛萬(wàn)苦覓來(lái)的廣告女模特，令妻子陷入事業(yè)的困窘中?！稅?ài)又如何》中可馨和沈偉如梁祝般美好的愛(ài)情面對(duì)突如其來(lái)的生活壓力，也開始猜疑、爭(zhēng)吵，最后只能感慨，愛(ài)又如何?張欣作品中的蒼涼氣氛也由此生發(fā)開來(lái)。
但是張欣筆下的蒼涼卻不顯蒼白的面孔。張欣希望自己的作品能“開一扇小小的天窗”，為疲憊孤獨(dú)和無(wú)奈的都市人“透透氣”。正是基于這種考慮，在張欣的敘事文本中體現(xiàn)出善良、平等、善解人意和將心比心的話語(yǔ)姿態(tài)，也就是一個(gè)富有人情味〔而不是殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的獸性爆發(fā))的“民眾大姐”的話語(yǔ)姿態(tài)。從這種姿態(tài)出發(fā)，張欣極少像張愛(ài)玲那樣對(duì)作品中人物的不幸進(jìn)行深層的探究和冷漠的嘲諷，她更多的是以一種成熟女性的體貼和寬容去理解紅塵男女的言行，去撫慰她們的任何一點(diǎn)不幸，并試圖救贖她們。體現(xiàn)在作品中最明顯的一點(diǎn)就是其筆下的女主人公盡管“身陷紅塵”，有著凡俗的一面以及性格中的蕪雜和行為失當(dāng)之處，但最終都是“重拾浪漫”，奉獻(xiàn)出至情至善的金子般的心:朱櫻兩任男友的愛(ài)情都被金錢買去，但當(dāng)總經(jīng)理欲以巨富收買她的愛(ài)情時(shí)，她毅然拂袖而去;“”《今生有約》作為私生女，受盡貧窮和白眼，她曾一度憤世嫉俗，但當(dāng)傷害過(guò)她的同父異母的哥哥尋求她的幫助時(shí)，她最終愿意提供骨髓;《歲月無(wú)敵》中的方佩隱忍肝癌晚期病痛，為推助女兒成功，用生命實(shí)踐了她所說(shuō)的“愛(ài)是一種犧牲”……我們?cè)诖俗x出了張欣的“善良心愿”，即把都市變成詩(shī)意的“家園”，她要呼喚人性的真誠(chéng)與美麗。也正因如此，張欣的這種敘事姿態(tài)給這個(gè)日漸冷漠、無(wú)奈、實(shí)際的世界帶來(lái)了一絲溫馨，從而也留給了人們一個(gè)關(guān)于未來(lái)都市的希望。
由于敘述姿態(tài)的不同，使得張愛(ài)玲和張欣都市女性寫作的意義存在著差異。張愛(ài)玲以“巫女”的眼光俯視凡人悲喜劇時(shí)做到了“冷眼旁觀”，這使得她與筆下人物具有特定的審美距離，這種距離的存在賦予她穿越生活表象的能力，并令其能直視都市人性的深處，因而其文本達(dá)到一種存在主義的深度;而張欣在以“民眾大姐”的姿態(tài)看取世俗人生時(shí)卻是傾情投人，這無(wú)疑影響了她藝術(shù)視野的開闊和思想上的高屋建氛，因而盡管在都市女性寫作的視閡及大眾化敘事方面有所突破，但其寫作的文學(xué)史意義仍然是單薄的、勉強(qiáng)的。
張愛(ài)玲寫作的文學(xué)史意義在某種程度上恰恰體現(xiàn)在其敘述姿態(tài)上，可以說(shuō)，正是張愛(ài)玲那種不進(jìn)人角色而在臺(tái)下作解說(shuō)的觀眾姿態(tài)，使她在觀察彼此時(shí)眾生時(shí)，擁有了比沉浸在其中扮演角色的作家更清醒更深刻的目光，因而其文本的主題意蘊(yùn)便不僅僅停留與對(duì)女性黑幕世界的披露和揭示，更在于把女性人生的不幸上升為人類生存總體背景下的蒼涼，并以此達(dá)到對(duì)都市人性的深層企及。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事。”也許正因?yàn)檫@“不相干的”靜穆的眼光，再加上洋人看京戲”般的驚訝和眩異，張愛(ài)玲對(duì)庸常人生才寫得那么深、那么真，盡管張愛(ài)玲的作品也因此不能做到“完美無(wú)缺”，但誠(chéng)如英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫所言:凡是以自我為中心，受自我限制的作家都有一種為那些氣量寬宏、胸懷闊大的作家所不具備的力量，它能把他們心靈所熔鑄的形象原原本本地描摹出來(lái)，而且還具有自己獨(dú)特的美，獨(dú)特的力量，獨(dú)特的視角。”張愛(ài)玲就是這樣一位作家，“巫女”的眼光雖然刻薄，但卻深邃雋永，我想這或許也是其作品能超越時(shí)空再度走紅，并在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著一席之地的重要原因。
張欣民眾大姐的敘事姿態(tài)恰好契合了新市民的閱讀期待。這種敘事姿態(tài)，一方面為新市民提供了他們所吁求的場(chǎng)景經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償。張欣筆下的廣州首先是一個(gè)時(shí)代的窗口，對(duì)于充滿窺視欲望的外來(lái)者而言，只要駐足一觀便可撫慰平生，同時(shí)其筆下的廣州又是另一個(gè)廣州，一個(gè)虛擬化的廣州，廣州已經(jīng)成了張欣構(gòu)撰的意義代碼。作為讀者，無(wú)論是何種身份，都可以在意義化的廣州場(chǎng)景中尋看到自己的影子，滿足閱讀過(guò)程中生發(fā)的種種“意念”。另一方面，作者那種“民眾大姐”式的對(duì)現(xiàn)世貼心貼肚的關(guān)懷，確實(shí)使都市人內(nèi)心的積慮、疲憊、孤獨(dú)和無(wú)奈得以借這一天窗排遣，并因此調(diào)整自己的心態(tài)，獲得面對(duì)生活的信心和勇氣。
作為一名感受型作家，張欣確實(shí)為我們描摹出了轉(zhuǎn)型期都市五光十色的社會(huì)生活景象，并帶給我們新奇的感受，可是隨著經(jīng)濟(jì)調(diào)子的變化，杜會(huì)開始接受新的矛盾考驗(yàn)，公眾心態(tài)和所關(guān)注的焦點(diǎn)也將隨之發(fā)生位移，如果僅滿足于對(duì)都市女性生活的單純描寫，且一直采取單一的敘事模式，這終會(huì)讓讀者乏味的，女性寫作同樣要靠理智而不是情感，只有當(dāng)張欣能夠超越“現(xiàn)在”，她才方有希望走出“現(xiàn)象”而進(jìn)人“意義”之中。也就是說(shuō)，張欣只有立足于知識(shí)分子的寫作立場(chǎng)，從現(xiàn)實(shí)生活中超越現(xiàn)實(shí)，用意象和形象去激發(fā)人人心中固有的理性，才能對(duì)外界現(xiàn)實(shí)有真正的超越。