【內(nèi)容提要】
本文從文化層面對(duì)趙樹(shù)理早期小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行解讀，以矯正以往研究中單一的政治視角切入的傾向。論文從風(fēng)俗習(xí)尚、國(guó)民尤其農(nóng)民身上的奴性和人性之惡三個(gè)層面對(duì)趙樹(shù)理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行梳理和論述。

一

趙樹(shù)理在晚年回顧和總結(jié)自己的創(chuàng)作道路時(shí)，曾把自己的創(chuàng)作過(guò)程分為三個(gè)階段，即“專業(yè)化之前”、“入京以前”和“在京時(shí)期”①。本文所論趙樹(shù)理早期小說(shuō)的“早期”，主要限定在專業(yè)化之后和入京之前即 1943年至1949年這一時(shí)段。之所以這樣限定，這是因?yàn)椋孩賹I(yè)化之前趙樹(shù)理創(chuàng)作的主要是戲劇、曲藝、詩(shī)歌、雜感一類，很少寫小說(shuō)，偶而涉筆，也只能看作嘗試之作，還沒(méi)有進(jìn)入真正的創(chuàng)作的狀態(tài)。②在京時(shí)期受到外界干擾性因素影響太多太大，趙樹(shù)理無(wú)所適從，創(chuàng)作處于徘徊、矛盾、甚至迷亂之中，作品質(zhì)量不僅沒(méi)有提高，反而有所下降。正如孫犁所言：.“從山西來(lái)到北京，對(duì)趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，就是離開(kāi)了原來(lái)培養(yǎng)他的土壤，被移置到了另一個(gè)地方，另一種氣候、環(huán)境和土壤里。”“不管趙樹(shù)理如何恬淡超脫，在這個(gè)經(jīng)常遇到毀譽(yù)交于前，榮辱戰(zhàn)于心的新的環(huán)境里，他有些不適應(yīng)。就如同從山地和曠野移到城市來(lái)的一些花樹(shù)，它們當(dāng)年開(kāi)放的花朵，顏色就有些暗淡下來(lái)。”“他的創(chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了。因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量。”②③1943年至1949年這短短的幾年的早期創(chuàng)作，則濃縮了他的小說(shuō)創(chuàng)作精華，而且這些作品最本色地體現(xiàn)了趙樹(shù)理之為趙樹(shù)理的東西?！缎《诮Y(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《催糧差》、《邪不壓正》、《劉二和與王繼圣》等優(yōu)秀之作多創(chuàng)作于此時(shí)。當(dāng)時(shí)他以“野小”作為筆名，并自述曰：“野小者，野老之子也”③。意思是說(shuō)他是鄉(xiāng)村田野生長(zhǎng)起來(lái)的“小”字輩。這正好從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明其人其文都充滿不加雕飾、自自然然的山野之氣。

這里所說(shuō)文化內(nèi)蘊(yùn)解讀，是針對(duì)以往研究單純從政治層面對(duì)趙樹(shù)理小說(shuō)闡釋而言的，因而這并非在作玩弄概念的游戲，而是為全面理解和把握趙樹(shù)理小說(shuō)提供一個(gè)理論支點(diǎn)和全新框架。我們知道，以往論者，無(wú)論褒貶，對(duì)趙樹(shù)理小說(shuō)的言說(shuō)都框定、滯留在政治層面：根據(jù)地權(quán)威評(píng)論家陳荒煤之所以提出“向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)”的口號(hào)，重要原因之一就是“趙樹(shù)理同志的作品政治性是很強(qiáng)的。他反映了地主階級(jí)與農(nóng)民的基本矛盾，復(fù)雜而尖銳的斗爭(zhēng)”④。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為趙樹(shù)理的作品“ 在內(nèi)容上受政治操縱”，“遠(yuǎn)離文學(xué)的軌道。”⑤美籍華裔學(xué)者夏志清則這樣評(píng)道：“趙樹(shù)理的蠢笨及小丑式的文筆根本不能用來(lái)敘述，只能嘻嘻哈哈地為共產(chǎn)黨作宣傳。”⑥即使到了上個(gè)世紀(jì)80年代末這樣一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍已經(jīng)寬容、多元的環(huán)境中，“重寫文學(xué)史”的響應(yīng)和參與者之一戴光中還這樣評(píng)價(jià)趙樹(shù)理：“他是為了搞好農(nóng)村工作才去從事文學(xué)創(chuàng)作的，他的藝術(shù)見(jiàn)解常常等同于政治見(jiàn)解：他不認(rèn)為文學(xué)是人學(xué)，不認(rèn)為文學(xué)的崇高使命是研究人、表現(xiàn)人、從審美的角度通過(guò)藝術(shù)形象去陶冶讀者的心靈，而是把文學(xué)當(dāng)作一種為農(nóng)村現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的特殊工具。”⑦我們知道，趙樹(shù)理是一個(gè)政治意識(shí)很強(qiáng)的作家，他的小說(shuō)自然也具有濃厚的政治色彩，不承認(rèn)這一點(diǎn)，就無(wú)法正確認(rèn)識(shí)趙樹(shù)理及其小說(shuō)。但同時(shí)我們又無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：政治性并不是趙樹(shù)理小說(shuō)的唯一要素和棱面。趙樹(shù)理的小說(shuō)被稱為“問(wèn)題小說(shuō)”，許多從政治層面理解和言說(shuō)趙樹(shù)理作品的論者也大都以此作為展開(kāi)自己論述的一個(gè)重要理論依據(jù)和支點(diǎn)。其實(shí)，這是一個(gè)很大的誤解。趙樹(shù)理小說(shuō)中的“問(wèn)題 ”絕非只是政治問(wèn)題，而“問(wèn)題小說(shuō)”也不是對(duì)政治更不是對(duì)政策的圖解。關(guān)于“問(wèn)題小說(shuō)”，趙樹(shù)理是這樣說(shuō)的：“我在作群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題。”他又這樣寫道：“我的材料大部分是拾來(lái)的，而且往往是和材料走得碰了頭，想不拾也躲不開(kāi)。……每天盡和我那幾個(gè)小冊(cè)子中的人物打交道……。例如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛就是我父親的縮影，興旺、金旺就是我工作地區(qū)的舊渣滓；《李有才板話》中老字和小字輩的人物就是我的鄰里，而且有好多是朋友；我的叔父，正是被《李家莊的變遷》中六老爺?shù)?ldquo;八當(dāng)十”高利貸逼得破了產(chǎn)的人；同書(shū)中閻錫山的四十八師留守處，就是我當(dāng)日在太原的寓所；同書(shū)中‘血染龍王廟'之類的場(chǎng)合，染了我好多同事的血，連我自己也差一點(diǎn)染到里邊去。”最后總結(jié)道：“在群眾中工作和在群眾中生活，是兩個(gè)取得材料的簡(jiǎn)易辦法。”⑧這就充分說(shuō)明，趙樹(shù)理在小說(shuō)中提出的問(wèn)題，不是依據(jù)于政治概念或長(zhǎng)官意志，而是來(lái)源于自己在工作和生活中的親歷實(shí)感。對(duì)生活的忠實(shí)、對(duì)人民的摯愛(ài)使趙樹(shù)理關(guān)注的目光和表現(xiàn)的對(duì)象都掙破政治宣傳的框架而投向底層民眾的生存處境和精神狀態(tài)，因而對(duì)世事人生、人情人性、人際關(guān)系、歷史變遷進(jìn)行了全方位、多棱面的觀照和把握，從而使其小說(shuō)融含了深厚而豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)。而這些是無(wú)法以政治的一維而蔽之的，所以用文化這一多元、多維、多層的視鏡來(lái)觀照他的小說(shuō)就顯得十分必要了。

“文化”這一概念，自英國(guó)人類學(xué)家泰勒第一次提出，至今一百多年來(lái)已有一百多種解釋，今天的我們不必也無(wú)法將之一一厘清界定，也避免陷入概念的迷宮和陷阱中。新時(shí)期文學(xué)批評(píng)界對(duì)“文化”這一概念已在這三個(gè)層面的內(nèi)涵上達(dá)成了大致的共識(shí)：即①特定地域中的地理風(fēng)貌、自然景觀：②特定地域

歷史長(zhǎng)期積淀下來(lái)約定俗成的風(fēng)俗習(xí)尚；③包括行為方式、思維方式、價(jià)值觀念、倫理操守在內(nèi)的人的精神風(fēng)貌、心理狀態(tài)和生命形態(tài)。我們這里對(duì)趙樹(shù)理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)的解讀，也就是在這樣一個(gè)共識(shí)下來(lái)切入展開(kāi)的。

二

趙樹(shù)理的早期小說(shuō)中，作為文化內(nèi)涵重要層面的地理風(fēng)貌、自然景觀卻沒(méi)有作為獨(dú)立的描寫對(duì)象出現(xiàn)。這并非因?yàn)橼w樹(shù)理欠缺描寫風(fēng)景的意識(shí)和能力，后來(lái)的《三里灣》勾勒了旗桿院、船頭起、老五園、上灘、下灘、黃沙溝口、三十畝、刀把上、龍脖上、青龍背、回龍灣等自然景觀，還匠心獨(dú)運(yùn)地通過(guò)畫家老梁的三幅畫將不同季節(jié)、現(xiàn)在未來(lái)的三里灣交織呈現(xiàn)出來(lái)，顯示了趙樹(shù)理對(duì)自然、風(fēng)景把握表現(xiàn)的深厚功力。而早期小說(shuō)中自然風(fēng)光的缺失，原因不外有二：其一是趙樹(shù)理為了照顧、適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村讀者的審美心理和閱讀習(xí)慣。他后來(lái)這樣總結(jié)道：“我過(guò)去所寫的小說(shuō)如《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等里面，不僅沒(méi)有單獨(dú)的心理描寫.連單獨(dú)的一般描寫也沒(méi)有。這也是為了照顧農(nóng)民讀者。因?yàn)檗r(nóng)民讀者不習(xí)慣讀單獨(dú)的描寫文字，你要是寫幾頁(yè)風(fēng)景，他們怕你在寫什么地理書(shū)哩!”⑨ 其二是趙樹(shù)理關(guān)注的是“問(wèn)題”，而風(fēng)景與問(wèn)題沒(méi)有關(guān)系，起碼關(guān)系是無(wú)足輕重的。趙樹(shù)理早期小說(shuō)中自然景觀的空缺，與其以前和同時(shí)期作家如魯迅、沈從文、廢名、蕭紅、孫犁等的小說(shuō)將大自然當(dāng)作重要的、獨(dú)立的對(duì)象相比，形成了鮮明的對(duì)比，同時(shí)也使自身有了獨(dú)特的個(gè)性。地理風(fēng)貌、自然風(fēng)景描寫的淡化，并未減弱趙樹(shù)理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)：少了畫意詩(shī)情，卻多了粗拙厚樸；忽略了自然風(fēng)景，卻將更多的精力和目光投向了人文景觀。換句話說(shuō)，趙樹(shù)理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)在自然風(fēng)景中的落空，轉(zhuǎn)而在對(duì)人文風(fēng)情、風(fēng)俗習(xí)尚的關(guān)注、表現(xiàn)中得到了補(bǔ)償和凸現(xiàn)。

趙樹(shù)理在風(fēng)情習(xí)尚方面主要關(guān)注的是神靈崇拜、婚喪禮俗、訴訟等。不過(guò)趙樹(shù)理與40年后尋根作家對(duì)風(fēng)俗習(xí)尚的深情迷戀、深入開(kāi)掘不同，他是將其納入“問(wèn)題”的框架之中，將之作為揭露對(duì)象而進(jìn)行文化審視、解剖和批判的。

《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛和三仙姑，并不是作為小二黑和小芹的陪襯而出現(xiàn)的，他們不僅有獨(dú)立的價(jià)值，而且還具有普遍性的意義，他們共同實(shí)現(xiàn)了趙樹(shù)理對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍存在的崇神信鬼現(xiàn)象的憂慮和針砭。一個(gè)知根知底的論者這樣寫道：“趙樹(shù)理有比這強(qiáng)烈，又普遍的材料，也想把它湊進(jìn)去，因此湊成了三仙姑和二諸葛這兩個(gè)人物。”也就是說(shuō)，這兩個(gè)人物有著厚實(shí)的社會(huì)、文化基礎(chǔ)：“二諸葛就是趙樹(shù)理的父親與他（小二黑原型岳東至——論者注）的父親的合體。”而三仙姑的原型則是趙樹(shù)理下鄉(xiāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)“每日起來(lái)也裝神弄鬼”的“ 神婆子”⑩。在上個(gè)世紀(jì)初的趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)，信神入教的現(xiàn)象非常普遍，不僅祖輩父輩，就是趙樹(shù)理也一度是虔誠(chéng)的信徒。他很小就隨祖父念三圣教道會(huì)經(jīng)，每天吃齋，飯前打供，一日燒香四次，十七歲又與前妻一起加入太陽(yáng)教。在長(zhǎng)治讀書(shū)時(shí)還“迷信，不吃肉，當(dāng)時(shí)還怕犯咒語(yǔ)”11。雖然趙樹(shù)理在寫二諸葛和三仙姑時(shí)帶著提出問(wèn)題、解決問(wèn)題的功利性和傾向性，但卻不同于一般的反封建迷信的作品，從而有了超越時(shí)空的持久和普泛意義。無(wú)論是二諸葛的“論一論陰陽(yáng)八卦，看一看黃道黑道”，還是三仙姑的“裝扮天神”，都是對(duì)超自然力的神秘現(xiàn)象的崇信。而這對(duì)處于底層的民眾似乎有著神奇的吸引力，即使解放以后一直到新世紀(jì)，都不絕如縷或明或暗地存在著。由此可見(jiàn)，趙樹(shù)理對(duì)一時(shí)一地的具體問(wèn)題的表現(xiàn)，經(jīng)受著歲月的淘洗仍然有著現(xiàn)實(shí)意義，這也說(shuō)明一個(gè)忠實(shí)于生活和真實(shí)的作家怎樣使自己的作品越出狹隘的目標(biāo)而擁有了文化內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)生命力，作品客觀效果偏離、溢出了作者的主觀動(dòng)機(jī)。

趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)村中的婚喪禮俗非常熟悉，“參加過(guò)婚喪大事”12，因而關(guān)于這方面的風(fēng)俗習(xí)尚成了他早期小說(shuō)的重要內(nèi)容。這里著重談?wù)労突橐鱿嚓P(guān)的內(nèi)容。趙樹(shù)理十分重視并著力描寫了婚俗中的細(xì)節(jié)，在《邪不壓正》中他用了大量篇幅寫了劉忠與軟英訂婚送禮的儀式：“這地方的風(fēng)俗，遇了紅白大事，客人都吃兩頓飯——第一頓是湯飯，第二頓是酒席。”“這地方的風(fēng)俗，送禮的食盒，不只光裝能吃的東西，什么禮物都可以裝——按習(xí)慣：第一層是首飾冠戴，第二層是粗細(xì)衣服，第三層是龍鳳喜餅，第四層是酒、肉、大米。”“按習(xí)慣，開(kāi)食盒得先燒香。……這地方的風(fēng)俗，禮物都是女家開(kāi)著單子要的。”作品多次寫到“這地方的風(fēng)俗”和“按習(xí)慣”等詞語(yǔ)，表明了趙樹(shù)理清醒而強(qiáng)烈的風(fēng)俗意識(shí)，而行文將風(fēng)俗介紹的框架與人物的具體行為交織在一起，從而使風(fēng)俗意識(shí)和審美追求、共性呈示和個(gè)性展現(xiàn)得到了有機(jī)的統(tǒng)一。而《小二黑結(jié)婚》中三仙姑將女兒小芹許配給吳先生、二諸葛給兒子小二黑收養(yǎng)童養(yǎng)媳的描寫，既展示了在舊農(nóng)村父母包辦兒女婚姻的傳統(tǒng)習(xí)慣，同時(shí)也表現(xiàn)了舊式農(nóng)民以婚姻來(lái)攀附富貴或求安務(wù)實(shí)的心理特征和價(jià)值觀念。在《福貴》中，我們欣賞到了這樣獨(dú)特的婚俗：窮人家給童養(yǎng)媳“上頭”圓房時(shí)，雖然沒(méi)法講富人才有的排場(chǎng)，但還要借鄰家梳妝、上轎，抬著在村里轉(zhuǎn)一圈然后再抬回本院，走一走必備的過(guò)場(chǎng)。

趙樹(shù)理不僅寫婚俗，還同樣關(guān)心婚姻的延伸和結(jié)果，即家庭關(guān)系方面的傳統(tǒng)習(xí)俗。趙樹(shù)理非常關(guān)注新舊交替中的家庭，曾經(jīng)長(zhǎng)期構(gòu)思一部名為《戶》的小說(shuō)，雖因故未能寫出，但在《孟祥英翻身》、《傳家寶》等小說(shuō)中已經(jīng)對(duì)這一問(wèn)題有了精彩的描寫。在這兩篇小說(shuō)中，側(cè)重描寫的是婆媳關(guān)系，而橫在婆媳之間的“老規(guī)矩”成了作品引人注目的亮點(diǎn)：女人沒(méi)有獨(dú)立的人格，只是供人使用的工具?！睹舷橛⒎怼分械拿舷橛⑸踔敛荒苡凶约旱拿郑荒芤云偶?、娘家的姓氏即牛門孟氏而稱謂。“婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時(shí)候挨打受罵，一當(dāng)了婆婆就得會(huì)打媳婦，不然的話，就不象個(gè)婆婆派頭；男人對(duì)付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買到的馬，由人騎來(lái)由人打'，誰(shuí)沒(méi)有打過(guò)老婆就證明誰(shuí)怕老婆。”而孟祥英挨了婆婆、丈夫的打不僅不能還手，而且連躲都不行，還幾乎被婆婆給賣到外鄉(xiāng)?！秱骷覍殹分械睦畛赡铮瑒t將“一把紡車，一個(gè)針線筐和這口黑箱子”當(dāng)作傳家的“三件寶”，并想以這些針線活和自己的生活習(xí)慣來(lái)管住媳婦金桂。而守舊規(guī)矩的婆婆和打破舊規(guī)矩的媳婦之間的沖突構(gòu)成作品獨(dú)特的藝術(shù)張力，也擁有了厚實(shí)的文化內(nèi)蘊(yùn)。

趙樹(shù)理筆下的訴訟、差役等都非現(xiàn)代法律意義和機(jī)制上的行為，而是一種歷史積淀下來(lái)的、約定俗成的解決民事糾紛的方式，雖然有固定的成員、程序和儀式，但依據(jù)卻不是明文規(guī)定的法律條款而是只有心會(huì)卻不可言傳的潛規(guī)則，有著極大的機(jī)變性、人為性，因而具有極強(qiáng)的民間色彩和風(fēng)情內(nèi)涵。《李家莊的變遷》一開(kāi)始就非常詳盡地寫了一場(chǎng)訴訟的全過(guò)程：主持訴訟的組織叫息訟會(huì)，由社首、村長(zhǎng)、調(diào)解員、閭鄰長(zhǎng)組成，有證人、事主、幫忙等參與：還交待了訴訟前先吃烙餅以及誰(shuí)吃雙份、誰(shuí)吃雞蛋炒過(guò)的、烙餅的費(fèi)用又由誰(shuí)負(fù)擔(dān)等細(xì)節(jié)；而訴訟的結(jié)果可想而知，完全由村長(zhǎng)的意志支配，雖然開(kāi)明紳士、調(diào)解員王安福堅(jiān)持正義，但胳膊扭不過(guò)大腿，反而判有理的鐵鎖敗訴。《催糧差》中的法律程序更具有戲劇性和民間性：司法警察的差使卻可以雇一個(gè)煎餅鋪里的伙計(jì)頂替；對(duì)同樣上了傳票的人，執(zhí)法人卻根據(jù)其地位而采取截然不同的態(tài)度：縣財(cái)政局長(zhǎng)的弟弟“二先生”無(wú)視法律，還打了差人，警官崔九孩不僅不將其繩之以法，反而還向他賠禮討好：而對(duì)農(nóng)民孫甲午卻施以繩鎖——但并非就真的執(zhí)法，不過(guò)為敲榨幾塊現(xiàn)大洋而已。而這些丑惡現(xiàn)象的描寫正因植根于鄉(xiāng)村之一隅，卻超越了一般黨派的政治批判，從而在更具普遍意義上揭示了人性和體制的罪惡。

三

趙樹(shù)理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)不僅體現(xiàn)在風(fēng)俗習(xí)尚的描寫層面，更主要表現(xiàn)在對(duì)作為風(fēng)俗習(xí)尚在主體身上的積淀即人的精神狀態(tài)和心理特征的透視、開(kāi)掘上。而趙樹(shù)理花費(fèi)筆墨較多的是對(duì)農(nóng)民身上特有的那種喪失自我和主體意識(shí)的奴性的審視和針砭。

這種奴性集中地體現(xiàn)在老一代農(nóng)民身上，這是他們?cè)陂L(zhǎng)期的強(qiáng)權(quán)壓制、奴化意識(shí)浸蝕下的必然結(jié)果，是舊的制度、風(fēng)習(xí)在他們心靈深處留下的傷痕。趙樹(shù)理的不同凡響之處在于，他準(zhǔn)確地從不同的角度和側(cè)面表現(xiàn)了老一代農(nóng)民奴性的多種形態(tài)，表現(xiàn)了奴性在不同環(huán)境中的變體。這里有的是對(duì)神靈的膜拜，如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛：有的是對(duì)官府、權(quán)力的屈從，如《李有才板話》中的老秦，《李家莊的變遷》中的老宋：有的是對(duì)富豪的畏懼，如《邪不壓正》中的王聚才。趙樹(shù)理還進(jìn)而透視了他們身上的主奴意識(shí)：王聚才面對(duì)財(cái)大氣粗的地主劉錫元的逼婚，心中怨恨卻不敢說(shuō)半個(gè)不字，只能以裝病來(lái)逃避，以至后來(lái)劉氏父子被捉住挨批斗甚至劉錫元死了以后，王聚才還懼怕劉家的余威，因而不敢悔婚，而是要“看看再說(shuō)”，但對(duì)女兒軟英和軟英的男友小寶卻動(dòng)輒打罵，專橫而野蠻。老秦對(duì)閻恒元怕得要命，逆來(lái)順受，連背地里說(shuō)句不恭的話都怕人家聽(tīng)見(jiàn)了，但對(duì)老婆張口就罵，對(duì)兒子、女兒也是吹胡子瞪眼睛；就是對(duì)同樣一個(gè)人，因前后認(rèn)識(shí)的不同，態(tài)度也判若兩人：起初聽(tīng)說(shuō)老楊是縣里來(lái)的官，老秦對(duì)之敬畏有加，待若上賓，而當(dāng)一知道老楊也是長(zhǎng)工出身時(shí)，就“馬上看不起他了”，甚至出言不遜；最后閻家山的問(wèn)題解決，他又跪在地上對(duì)老楊等人磕頭。對(duì)農(nóng)民劣根性的剖析，趙樹(shù)理上承魯迅，又融入了自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和思考。

趙樹(shù)理還對(duì)群體身上存在的根深蒂固的奴性有著清醒的認(rèn)識(shí)和深入的挖掘，這群體沒(méi)有名姓；是一種隱性存在，卻帶有更大的普遍性。《小二黑結(jié)婚》中這樣寫村民對(duì)惡霸金旺、興旺的態(tài)度：“大家對(duì)他兩個(gè)雖是恨之入骨，可是誰(shuí)也不敢說(shuō)半句話，都恐怕扳不倒他們，自己吃虧。”《李有才板話》中也有類似的描寫：“大家對(duì)喜富的意見(jiàn)，提一千條也有，可是一來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備，二來(lái)礙于老恒元的面子，三來(lái)差不多都怕喜富將來(lái)記仇，因此沒(méi)有人敢馬上出頭來(lái)提，只是交頭接耳商量。……有的說(shuō)‘能送死他自然是好事，送不死，一旦放虎歸山必然要傷人 '……議論紛紛，都沒(méi)有主意。”這里表現(xiàn)的都是弱者群體面對(duì)惡勢(shì)力敢怒而不敢言的心態(tài)和行為，他們對(duì)壓迫他們的壞人充滿著仇恨，希望他們垮臺(tái)倒霉，但又不敢自己動(dòng)手，怕給自己帶來(lái)災(zāi)難甚至殺身之禍，因而只是觀望、推諉、寄希望于別人，而自己能坐享其成。這是長(zhǎng)期的奴役地位形成的懦弱、膽小、懼怕、妥協(xié)、退讓的心理病變：他們既失去了振臂一呼、群起響應(yīng)的豪情，也沒(méi)有了團(tuán)結(jié)一心、共同御辱的凝聚力。而更可悲可怕的是，一旦沒(méi)有了強(qiáng)人的統(tǒng)治，他們還渴望一個(gè)哪怕是惡劣的人出頭當(dāng)家作主。《小二黑結(jié)婚》中有這樣一段敘述：“山里人本來(lái)就膽小，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月大混亂，死了許多人，弄得大家更不敢出頭了。別的大村子都成立了村公所、各救會(huì)、武委會(huì)，劉家?卻除了縣府派來(lái)一個(gè)村長(zhǎng)以外，誰(shuí)也不愿意當(dāng)干部。不久，縣里派人來(lái)劉家?工作，要選舉村干部，金旺跟興旺兩個(gè)人看出這又是掌權(quán)的機(jī)會(huì)，大家也巴不得有人愿意干，就把興旺選為武委會(huì)主任，把金旺選為村政委員，連金旺老婆也選為婦救會(huì)主席”。魯迅對(duì)國(guó)民性“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”這一深刻而富有哲理的概括在趙樹(shù)理的筆下塑造成了栩栩如生的藝術(shù)形象。群眾懦弱可欺的奴性是惡人的蠻橫霸道造成的，反過(guò)來(lái)，蠻橫霸道的惡人又恰是那些溫馴可欺的群體培育造就的。趙樹(shù)理不僅書(shū)寫了群體的心靈病態(tài)，還直指產(chǎn)生精神病變的根源。在惡霸統(tǒng)治下沉默不語(yǔ)的庸眾，在自己的農(nóng)民政權(quán)中，同樣啞然無(wú)聲，這是趙樹(shù)理對(duì)國(guó)民奴性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和犀利剖析?！缎安粔赫愤@樣描寫在農(nóng)會(huì)主任小昌主持的群眾大會(huì)上“群眾”的表現(xiàn)：“村里群眾早有經(jīng)驗(yàn)，知道已經(jīng)是布置好了的，來(lái)大會(huì)提出不過(guò)是個(gè)樣子，因此都等著積極分子提，自己都不說(shuō)話。……別的群眾，也有贊成的，也有連拳頭也懶得舉的，反正舉起手來(lái)又沒(méi)有人來(lái)數(shù)，多多少少都能通過(guò)。”當(dāng)家作主的時(shí)代降臨了，但“群眾”卻不具備當(dāng)家作主的能力。參與和監(jiān)督的缺失，以至于使原先是奴隸的小昌在當(dāng)了主人之后，慢慢蛻變?yōu)樾碌膼喊?。趙樹(shù)理對(duì)隱性群體身上的奴性造成的惡果的揭示給人一種振聾發(fā)聵的警醒，他使我們看到了當(dāng)年魯迅對(duì)無(wú)主名殺人團(tuán)這一現(xiàn)象的藝術(shù)展現(xiàn)在另一時(shí)空中的回響、延續(xù)和深化。

趙樹(shù)理不僅在老一代農(nóng)民、隱性的蕓蕓眾生身上發(fā)現(xiàn)了奴性，而且還進(jìn)一步審視和揭露了那些富有叛逆精神、敢于和舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的年輕新型農(nóng)民身上存在的奴性，這既體現(xiàn)了趙樹(shù)理忠實(shí)于生活真實(shí)的一貫風(fēng)格，同時(shí)也顯示了他對(duì)人性洞幽燭微的靈心慧眼和勇闖禁區(qū)的創(chuàng)新精神?！睹舷橛⒎怼分械拿舷橛⒆鳛楫?dāng)?shù)赜忻膭趧?dòng)英雄，卻在是否參加斗爭(zhēng)特務(wù)任二孩大會(huì)上“拿不定主意”，雖然在工作員的動(dòng)員下決定參加，但暗地里卻藏著這樣的心思：“去就去吧，咱不會(huì)不說(shuō)話?”趙樹(shù)理并未因?yàn)槊舷橛⑹莿趧?dòng)英雄就諱寫她面對(duì)邪惡勢(shì)力、生命危險(xiǎn)時(shí)的觀望、猶豫甚至投機(jī)心理，超越了將人物的品行、操守與階級(jí)地位簡(jiǎn)單比附的思維定勢(shì)和寫作模式。不僅如此，趙樹(shù)理還有意識(shí)地寫了那些敢于斗爭(zhēng)、被農(nóng)民擁戴的新型農(nóng)民，在惡勢(shì)力的收買籠絡(luò)下一步步喪失了斗志，卻又轉(zhuǎn)而與惡勢(shì)力妥協(xié)，從而背叛了農(nóng)民利益的現(xiàn)象?！独钣胁虐逶挕分械鸟R鳳鳴見(jiàn)多識(shí)廣，敢作敢為，是與閻恒元斗爭(zhēng)的急先鋒，但在得到了閻恒元給他的一系列好處之后，“見(jiàn)自己落不了空，也就不說(shuō)什么了，別人再慫恿也慫恿不動(dòng)他了。”這些都顯示了趙樹(shù)理對(duì)奴性存在的根深蒂固和普遍持久的思考和憂慮。

四

趙樹(shù)理早期小說(shuō)文化內(nèi)蘊(yùn)另一個(gè)重要方面表現(xiàn)在對(duì)根植于國(guó)民心靈深層的人性之惡的揭露和針砭。人性之惡與奴性同為國(guó)民性、人性、人類精神的負(fù)面因素，但又有所不同。奴性是對(duì)強(qiáng)權(quán)的屈從、依附和投靠，而人性之惡則是對(duì)弱者的侵犯、凌辱和傷害，趙樹(shù)理對(duì)這人性負(fù)面的兩極都進(jìn)行了定向的開(kāi)采，并旗幟鮮明地表示了否定和批判。

作為人性惡主體之一的惡霸形象在趙樹(shù)理早期小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎每篇都有。惡霸在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)中本來(lái)是個(gè)階級(jí)性、政治性極強(qiáng)的群類，但在趙樹(shù)理筆下，他們不同于黃世仁、南霸天、胡漢三這些被臉譜化、標(biāo)簽化了的政治符碼和時(shí)代共名，而是源于作者對(duì)生活的敏銳觀察、對(duì)人性之惡的高度警覺(jué)、既個(gè)性獨(dú)具又豐富多彩的藝術(shù)形象。這里有的是以財(cái)欺人，蠻橫霸道：《邪不壓正》中的地主劉錫元，財(cái)大氣粗，以至于將已經(jīng)有了意中人的軟英逼迫作自己兒子的填房，給軟英一家?guī)?lái)了揮之不去的屈辱和痛苦；有的是仗勢(shì)欺人，嗜血如命：《李家莊的變遷》中的李如珍憑借村長(zhǎng)的身份，反而讓本來(lái)有理的鐵鎖付出高額賠賞金，并使之妻離子散。他還勾結(jié)黑暗勢(shì)力，屠殺村民，雙手沾滿了鄉(xiāng)親們的鮮血。而《小二黑結(jié)婚》中的金旺、興旺，《李有才板話》中的閻元等則是混進(jìn)革命隊(duì)伍中的壞人，他們打著革命的旗號(hào)來(lái)追求一己的私利，極大地?fù)p害了群眾的利益。

如果說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村的惡霸及其危害性的揭露基本上還是與當(dāng)時(shí)解放區(qū)的政治理論、文學(xué)創(chuàng)作模式相吻合的話，而對(duì)那些窮困潦倒、處于社會(huì)底層者身上的邪惡、狠毒的展示則顯示了趙樹(shù)理對(duì)人性探索上的新拓展。趙樹(shù)理這樣寫道：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身分很容易和貧農(nóng)相混。……只有流氓毫無(wú)顧忌，只要眼前有點(diǎn)小利，向著哪一方面也可以。”13也就是說(shuō)，在趙樹(shù)理的認(rèn)識(shí)中，人性之惡絕不是地主、官僚這些惡霸們的專利，它是超階級(jí)的，在窮人身上同樣存在?！独罴仪f的變遷》中的小毛，身本貧賤，但卻依附李如珍等權(quán)貴，殘害鄉(xiāng)親，做盡壞事?！洞呒Z差》中的崔九孩，作為當(dāng)差的司法警察，處于社會(huì)底層，但對(duì)上了“票子”而地位顯貴的二先生不僅不秉公執(zhí)法，還對(duì)其獻(xiàn)媚討好，而對(duì)偏僻山村的貧民孫甲午則又是鎖綁恫嚇，又是敲詐勒索，狡詐卑劣的品性表現(xiàn)得淋漓盡致?！缎安粔赫分械臎](méi)有任何產(chǎn)業(yè)只靠說(shuō)媒謀生的小旦，善于投機(jī)鉆營(yíng)，先是當(dāng)?shù)刂鲃㈠a元對(duì)軟英逼婚的幫兇；而劉錫元倒了之后，他又投靠在新貴小昌的門下。在對(duì)人性惡的表現(xiàn)上更為引人注目的是，趙樹(shù)理關(guān)注并且塑造了那些進(jìn)入革命隊(duì)伍尤其掌權(quán)之后就腐化變質(zhì)的壞干部形象?！独钣胁虐逶挕分械年愋≡仁桥c封建勢(shì)力斗爭(zhēng)的積極分子，但在村民支持下當(dāng)了武委會(huì)主任以后，經(jīng)受不住一套制服、一支鋼筆的誘惑，就開(kāi)始與村民的對(duì)頭閻恒元他們同流合污，反過(guò)來(lái)卻對(duì)村民作威作福，役使他們?yōu)樽约撼隹嗔?。《邪不壓正》中的小昌，本?lái)是地主劉錫元的雇農(nóng)，但入了黨當(dāng)了農(nóng)會(huì)主任以后，不僅多占了斗爭(zhēng)果實(shí)，而且公然欺壓住在同院的患難弟兄。更為有意思的是：地主劉錫元逼迫軟英做自己兒子的填房，而當(dāng)權(quán)之后的小昌，同樣逼迫軟英嫁給自己的兒子。也就是說(shuō)，作為革命干部的小昌在做事為人上，同自己過(guò)去批斗的地主，已經(jīng)沒(méi)有兩樣了。“群眾未充分發(fā)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候少數(shù)當(dāng)權(quán)的干部容易變壞：在運(yùn)動(dòng)中提拔起來(lái)的村級(jí)新干部，要是既沒(méi)有經(jīng)常的教育，又沒(méi)有足夠監(jiān)督他的群眾力量，品質(zhì)稍差一點(diǎn)就容易往不正確的路上去，因?yàn)檫^(guò)去所有當(dāng)權(quán)者盡是些壞榜樣，稍學(xué)一點(diǎn)就有利可圖。”14趙樹(shù)理對(duì)革命隊(duì)伍中的壞干部和革命干部變壞的思索和藝術(shù)表現(xiàn)，已經(jīng)超越了特定的歷史和區(qū)域，有著更為普遍和持久的意義。

趙樹(shù)理對(duì)人性惡的觀照和探索并未就此止歇，他還進(jìn)一步深入到兒童的心靈和行為上進(jìn)行考察和試驗(yàn)?！秳⒍团c王繼圣》開(kāi)頭寫了七個(gè)放牛娃在村外的荒草坪上放牛、玩游戲，但這種伊甸園式的平等、自由、快樂(lè)、和睦隨著王繼圣的到來(lái)就被破壞了。他對(duì)別的小伙伴張口便罵、舉手就打，一舉一動(dòng)都顯露出少見(jiàn)的乖戾狠毒，甚至為了顧全自己的面子，還陰毒地陷害救助了他的劉二和，讓其遭受了毒打和屈辱。而作為放牛娃的小囤、鐵則他們面對(duì)王繼圣的專橫跋扈也一改先前的平和、厚樸，不僅還口罵了還手打了王繼圣，而且還把他手腳捆綁起來(lái)弄了個(gè)“老?？垂?rdquo;。趙樹(shù)理描寫這些的時(shí)候顯然有著明確而清醒的階級(jí)意識(shí)，即王繼圣對(duì)放牛娃的欺辱源于其父村長(zhǎng)、地主的地位、身份，而小囤、鐵則他們的惡作劇則根植于被壓迫者后代天性中的仇恨、報(bào)復(fù)和反抗。不過(guò)，這里趙樹(shù)理在幾個(gè)十一二歲的孩子身上所刻畫的，則一方面讓我們看到了天真無(wú)邪的童心被階級(jí)差別的扭曲、污染，另一面又像一面透明的鏡子，將人類天性中普遍存在的暴力傾向、破壞行為暴露無(wú)遺。

趙樹(shù)理是一個(gè)政治性很強(qiáng)、階級(jí)意識(shí)很自覺(jué)的作家，同時(shí)又是一個(gè)忠實(shí)于生活、忠實(shí)于自己的眼睛、耳朵和心靈情感的作家，這就使趙樹(shù)理的早期小說(shuō)呈現(xiàn)了多元性、多義性。我們從文化視鏡中透視、梳理、開(kāi)掘其早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)，并非消解、否定其政治乃至階級(jí)內(nèi)涵，而是從一個(gè)獨(dú)特的角度來(lái)解讀趙樹(shù)理小說(shuō)，以恢復(fù)趙樹(shù)理小說(shuō)的原生態(tài)的豐富性、多元性、鮮活性。

注釋：

①趙樹(shù)理《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹(shù)理文集》，工人出版社1980年版，第四卷，第1825—1829頁(yè)。②孫犁《談趙樹(shù)理》，《天津日?qǐng)?bào)》1979年1月4日。③劉泮溪《趙樹(shù)理的創(chuàng)作在文學(xué)史上的意義》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》1963年1月號(hào)。

④陳荒煤《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1947年8月10日。

⑤司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》，昭明出版社1978年版，下卷第123頁(yè)。

⑥夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港友聯(lián)出版社1979年版，第411頁(yè)。

⑦戴光中《關(guān)于“趙樹(shù)理方向”的再認(rèn)識(shí)》，《上海文論》1988年第4期。

⑧趙樹(shù)理《也算經(jīng)驗(yàn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1959年6月26日。

⑨趙樹(shù)理《做生活的主人——在廣西壯族自治區(qū)文藝座談會(huì)上的發(fā)言》，《廣西日?qǐng)?bào)》1962年11月13日。

⑩董均倫《趙樹(shù)理怎樣處理的〈小二黑結(jié)婚〉材料》，《文藝報(bào)》1949年第10期。

11趙樹(shù)理《創(chuàng)作離不開(kāi)生活基礎(chǔ)》，《汾水》1980年第3期。

12王春《趙樹(shù)理是怎樣成為作家的》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年1月16日。

1314趙樹(shù)理《關(guān)于〈邪不壓正〉》，《趙樹(shù)理文集》，工人出版社1980年版，第四卷，第1438頁(yè)。