【內(nèi)容提要】
論述了《阿Q正傳》的主題及阿Q的形象，對(duì)一些流行看法等提出了商榷。認(rèn)為電影《阿Q正傳》背離了小說的主題，歪曲了阿Q的形象。提出了《阿Q正傳》的現(xiàn)實(shí)意義問題。并認(rèn)為人造噴泉的商品文學(xué)和商品文化不能與血管之血的人生文學(xué)相提并論。同時(shí)對(duì)劉心武先生的“揭秘《紅樓夢(mèng)》”提出了商榷。
——自從電影《阿Q正傳》上映之后，一個(gè)滑稽可笑的阿Q形象便深入人心。而在中央6臺(tái)的流金歲月節(jié)目中，我們又聽到了阿Q 形象的最新版本：一個(gè)女大學(xué)生兩次強(qiáng)調(diào)：“阿Q是個(gè)快樂的革命者”，他正因其精神勝利法而永遠(yuǎn)快樂著。在電視上的一片歌頌陶醉和歡聲笑語中，這個(gè)說法似也被默認(rèn)了，這也正好印證了這部電影的喜劇效果。然而我們要問：《阿Q正傳》是喜劇嗎？

——記得魯迅當(dāng)年曾表示，不愿意把《阿Q正傳》搬上舞臺(tái)。因?yàn)樗粜母鞣N評(píng)論，覺得真正了解的很少，如果搬上舞臺(tái)，恐怕除了會(huì)令觀眾感到滑稽外，不會(huì)有任何效果。魯迅的顧慮已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們陳寢于電影《阿Q正傳》的“成功”喜悅之中時(shí)，魯迅的小說《阿Q正傳》已隨魯迅先生而沉眠于地下。不知魯迅先生的在天之靈會(huì)怎樣想？能安息否？

——即以現(xiàn)在而論，我們反封建的革命是否就已經(jīng)徹底了，因此《阿Q正傳》也就過時(shí)了呢？我們“國(guó)人的魂靈”中是否還有“精神勝利法”和“不準(zhǔn)革命”的烙印呢？為什么在1949年后，我們還走了那么多彎路呢？

——峣峣者易折，皎皎者易污。陽春之曲，和者必寡。盛名之下，其實(shí)難副（他人確實(shí)難以匹配為副）。偉大人物的命運(yùn)往往是：生前既多磨難和非難，死后又多歪曲和篡改。

自從看過電影《阿Q正傳》以后，總想寫一篇關(guān)于這部電影及這篇小說的文章，但限于水平和精力，一直未能如愿。然而有些話卻總在腦海中回旋，揮之不去。特別是2006年11月13日 看了中央6臺(tái)的流金歲月“《阿Q正傳》（電影）25年相聚”節(jié)目之后，又觸動(dòng)了這個(gè)念頭。故不顧淺薄，姑妄談之。

記得20多年前的某天，我校放映電影《阿Q正傳》。我在與一個(gè)青年教師看完之后問道：“你看了這個(gè)電影之后的最大感受是什么？”他在沉思了一會(huì)后說：“阿Q怎么這么滑稽可笑，當(dāng)時(shí)真有這么可笑的人么？”我又問：“除此之外你還能產(chǎn)生什么感想？”答曰：“想不出來。”我又說：“比如你能否產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：當(dāng)時(shí)的社會(huì)怎樣把阿Q毒害成這個(gè)樣子，從而產(chǎn)生沉痛和悲憤的感情。”答曰：“完全聯(lián)想不到。”由此我說：“那么這部電影究竟是成功還是失敗的呢？它是不是真實(shí)地反映了魯迅原著的精神了呢？”

然而當(dāng)時(shí)直到今天，這部電影卻被視為成功典范，聽到的都是一片贊美之聲。嚴(yán)順開先生也因此而榮獲第二屆瑞士國(guó)際喜劇電影節(jié)和國(guó)內(nèi)百花獎(jiǎng)的最佳男演員。這種局面究竟是喜是悲？是榮是羞？

問題的關(guān)鍵在于：魯迅筆下的《阿Q正傳》的主題究竟是什么？ 阿Q 又到底是什么樣的典型形象？

關(guān)于阿Q 形象的說法歷來極為紛紜。最初曾有人以為是影射罵人或冷嘲諷刺的。后來又有人從階級(jí)分析角度出發(fā)，結(jié)果遇到相當(dāng)大的困惑。于是有的說，阿Q 只是一個(gè)流氓無產(chǎn)階級(jí)。又有的說，阿Q 的形象反映了魯迅思想的時(shí)代局限性，尚不能正確認(rèn)識(shí)農(nóng)民階級(jí)。但魯迅的筆下不是也寫了祥林嫂和人力車夫這樣的農(nóng)民或勞動(dòng)者嗎？比較公認(rèn)的說法是：阿Q 是精神勝利法的典型。然而這雖然是阿Q 的主要特征，卻似尚不足以概括阿Q 的全部特征。另外，這種精神勝利法是否只是阿Q 的專利呢？趙太爺假洋鬼子以及把總老爺們有沒有呢？

自從毛澤東談過之后，阿Q 的“落后的不覺悟的農(nóng)民”的階級(jí)地位才被確定。但是毛澤東的這個(gè)順便提及并非專門論述，故我們?cè)诖嘶A(chǔ)之上是否還可以再進(jìn)一步思索呢？即造成阿Q 落后而又不覺悟的根源是什么？

自從電影《阿Q正傳》上映之后，一個(gè)滑稽可笑的阿Q形象便深入人心。而在2006年11月13日中央6臺(tái)的流金歲月節(jié)目中，我們又聽到了阿Q 形象的最新版本：一個(gè)女大學(xué)生兩次強(qiáng)調(diào)：“阿Q是個(gè)快樂的革命者”，他正因其精神勝利法而永遠(yuǎn)快樂著。而在電視上的一片歌頌陶醉和歡聲笑語中，這個(gè)說法似乎也被默認(rèn)了，這也正好印證了這部電影的喜劇效果。然而我們要問：魯迅筆下的《阿Q正傳》是一部喜劇嗎？

要弄清阿Q 的形象，必須聯(lián)系《阿Q正傳》的主題。對(duì)此目前一個(gè)較為流行的說法是：作者通過阿Q 的形象表現(xiàn)了“國(guó)民的劣根性”（周揚(yáng)語）。因?yàn)轸斞缸约阂舱f是要寫“國(guó)人的魂靈”[1]。但仔細(xì)推敲起來，這兩種說法似有“差之毫厘，失之千里”之虞。在魯迅的原著中曾寫到：當(dāng)阿Q 被審問時(shí)，身不由己地跪了下去。旁邊的新式長(zhǎng)衫人物則鄙夷似的說：“奴隸性…”。“劣根性”的說法似難以與長(zhǎng)衫人物的說法劃清界限。一是這種劣根性是否是阿Q 娘胎里帶來的固有的天性；二是這種劣根性是否只是阿Q 們而非長(zhǎng)衫人物們所有。而“國(guó)人的魂靈”的含義與“劣根性”并非相同，它沒有導(dǎo)致上述錯(cuò)誤理解的含義，也沒有站在局外和上層的非難和鄙夷的含義。另外一個(gè)較為流行的說法是：作品表現(xiàn)了魯迅對(duì)阿Q 的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。但阿Q 不幸的根源是什么？阿Q 又如何去爭(zhēng)呢？祥林嫂不是既爭(zhēng)氣又斗爭(zhēng)了么，結(jié)果又怎樣呢？作品主題的重心是對(duì)阿Q 的抱怨和指責(zé)嗎？

實(shí)際上《阿Q正傳》的主題和阿Q 的形象就包含在小說本身里。小說的最后寫道：阿Q在游街時(shí)喊“過了二十年又是一個(gè)…”，隨即得到一陣喝彩。當(dāng)他得意的尋看那些喝彩的人們之后的一剎那，他突然感到這些人的眼睛比狼更可怕，又鈍又鋒利，在咬他的靈魂。這時(shí)他才開始覺醒、想說“救命，…”然而阿Q 并沒有說。實(shí)際上那一剎那的感覺也根本沒有產(chǎn)生，他直到臨死時(shí)也并未覺醒過來，還在想著唱戲和聽喝彩。實(shí)際上“一剎那”這段話是魯迅有意加上的曲筆，正如《藥》中給夏瑜墳上添加花圈一樣。而這段曲筆正是小說的畫龍點(diǎn)睛之處，為的是“提醒閱者眼目”，亦是小說“立意本旨”。它表明阿Q 是一個(gè)被毒害的典型，他是封建社會(huì)和封建意識(shí)的犧牲品，是病態(tài)社會(huì)下的病態(tài)典型。同時(shí)也表明魯迅的主要目的是要揭示病狀、喚醒民眾，追查病根、尋求療法。另一方面，從阿Q死后的反響輿論上和整篇小說的所有字里行間，以及對(duì)趙太爺們等等的描寫中也可見，魯迅筆下“國(guó)人的魂靈”范圍也更廣，小說的含義也更深。小說中阿Q 的優(yōu)勝（實(shí)為劣?。┯浡裕约安怀姓J(rèn)缺點(diǎn)落后和失敗、不吸取教訓(xùn)的自欺欺人、諱疾忌醫(yī)的精神勝利法等，實(shí)際上更是封建統(tǒng)治階級(jí)的特征。而“不準(zhǔn)革命”這個(gè) “國(guó)人的魂靈”中甚至是更主要的特征，則更只是封建統(tǒng)治階級(jí)的專利。小說更主要的是對(duì)封建制度封建意識(shí)的揭露和批判。

還有一種流行說法是：小說批判了辛亥革命的不徹底性。這誠(chéng)然是對(duì)的，但似乎把這部作品的偉大深遠(yuǎn)意義局限和縮小了，似乎小說僅說辛亥革命。魯迅當(dāng)時(shí)曾說過：“我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我恐怕我所見的并非現(xiàn)代的前身而是其后，或者竟是二三十年之后。”[2] 即以現(xiàn)在而論，我們反封建的革命是否就已經(jīng)徹底了，因此《阿Q正傳》也就過時(shí)了呢？我們“國(guó)人的魂靈”中是否還有“精神勝利法”和“不準(zhǔn)革命”的烙印呢？為什么在1949年后，我們還走了那么多彎路呢？按照恩格斯的觀點(diǎn)，理想的盡善盡美的沒有矛盾的社會(huì)是根本不存在的。按照毛澤東的說法，一萬年以后也還會(huì)有新與舊、正確與錯(cuò)誤的斗爭(zhēng)。如果把廣義的阿Q 精神定義為：人類的一切弱點(diǎn)和不利于社會(huì)發(fā)展的一切行為。我們也有理由認(rèn)為：即使一萬年后，也還會(huì)有阿Q 的影子，《阿Q正傳》也還會(huì)有它的意義。深刻總結(jié)我們“國(guó)人的魂靈”中的問題和教訓(xùn)，承認(rèn)、正視、揭露并正確處理矛盾，是有利于歷史前進(jìn)的。而否認(rèn)、回避、掩蓋并錯(cuò)誤處理矛盾，則不利于歷史前進(jìn)。當(dāng)我們只聽到一片贊美之聲的時(shí)候，往往正是問題多多的時(shí)候。歷史的前進(jìn)不在于贊美歌頌的人們的多少，而在于不斷總結(jié)前進(jìn)的人們的多少。即以中央6臺(tái)的這次節(jié)目而論，在我們的一片陶醉歡慶之中，是否也聞到了自鳴得意、自欺欺人、把瘡疤當(dāng)獎(jiǎng)?wù)碌陌 氣息了呢？

還有一種觀點(diǎn)說，小說提出了中國(guó)革命的根本問題——農(nóng)民問題。這種過分革命化的拔高引申，與小說反映了魯迅尚不能正確認(rèn)識(shí)農(nóng)民階級(jí)的說法一樣，都是完全脫離了小說的主題的無稽之談。顯然這篇小說的主題目的并不是論述中國(guó)革命的，也不是對(duì)農(nóng)民做階級(jí)分析的。

在《阿Q正傳》的研究中，還曾經(jīng)有人對(duì)阿Q 的參加革命及“大團(tuán)圓”的結(jié)局表示極難理解，似乎是魯迅脫離了現(xiàn)實(shí)主義的隨意之筆。而魯迅則十分肯定的說，只要中國(guó)發(fā)生革命，阿Q 就必然會(huì)參加，其“大團(tuán)圓”的結(jié)局也是必然的。[2] 因?yàn)檫@是阿Q所處的社會(huì)地位和時(shí)代背景的必然。盡管阿Q對(duì)革命的理解是糊涂的，他的思想里也仍然是造反有罪的意識(shí)，但他不可能滿于現(xiàn)狀的社會(huì)地位決定了他必然會(huì)參加任何改變現(xiàn)狀的革命。但另一方面，若據(jù)此再引申說阿Q就是一個(gè)革命者，則并不妥當(dāng)，至于“快樂的革命者”，就更謬之千里了。而又有學(xué)者說，阿Q既痛恨革命又想革命，說明他善于投機(jī)，反映了一個(gè)鄉(xiāng)下無賴漢的劣根性。這個(gè)說法更近乎奇談怪論了。認(rèn)為造反有罪和想革命，完全是落后而貧窮的社會(huì)地位的必然，是完全合乎邏輯的對(duì)立統(tǒng)一體，怎么能扯到投機(jī)和無賴上去呢？另外，魯迅在寫這篇小說之前，也早已在腹內(nèi)醞釀了“好幾年”[2]，根本不存在主觀隨意戲說的成分，在小說的第一章中也已經(jīng)提到了阿Q犯事“大團(tuán)圓”的結(jié)局。實(shí)際上嚴(yán)格從客觀實(shí)際出發(fā)、認(rèn)真“追蹤躡跡”、深刻“實(shí)事求是”，正是魯迅作品的最大特點(diǎn)。至于目前一些天馬行空、肆意編造的影視武打劇等，不過是人造噴泉的商品文學(xué)而已，是不能與魯迅的血管之血的人生文學(xué)相提并論的。

電影《阿Q正傳》的詳細(xì)畫面早已記不清了。因是偶然看到且時(shí)間較晚，在這次中央6臺(tái)的節(jié)目中也只看到了一些片段。并聽到了“阿Q是快樂的革命者”的說法，在一個(gè)被病態(tài)社會(huì)毒害咀嚼了靈魂，甚至連苦痛和不幸的意識(shí)都沒有了的病態(tài)典型里（他即使在走向法場(chǎng)游街示眾時(shí)，也“不過以為人生天地間，大約本來有時(shí)也未免要游街要示眾罷了”，心里想的卻是唱戲叫好漢。而其中毒的根源就是因?yàn)?ldquo;吃人的事”“從來如此”），不但看不到任何哀痛悲憤和反思，反而看到了快樂。魯迅的本意是希望喚醒國(guó)民，而電影和專家卻使我們的大學(xué)生都病得更重了。這種狀況到底是可喜可賀還是可悲可哀？同時(shí)我們還聽到了另外一些新說法。關(guān)于阿Q 的姓名籍貫，魯迅明確寫道，除了一個(gè)“阿”字非常正確之外，其余“都非淺學(xué)所能穿鑿”，只希望有考據(jù)癖的人們“將來或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來”。魯迅明顯的意思是：只要有拖著一條封建辨子的腦袋的就都是阿Q。然而劇組的編導(dǎo)們卻限定了阿Q 是紹興人，以至于北方的演員能否演南方的吳媽都成了難題。直到后來終于借助于考據(jù)出阿Q 是宋金時(shí)期南下的北方人的后代，才解決了這個(gè)“難題”。這點(diǎn)恐怕是連魯迅先生也萬萬料想不到的。導(dǎo)演們還認(rèn)為吳媽應(yīng)走出南方女人的水上漂來。吳媽的地位大約與祥林嫂相當(dāng)，而祥林嫂倒真正是魯迅筆下的南方故鄉(xiāng)人。不知祥林嫂的走路是否也是水上漂的？另外也不知如此強(qiáng)調(diào)與小說的主題是否關(guān)聯(lián)符合。影片中還兩次著力渲染了阿Q被同關(guān)在一起的許多牢中人毒打和洗劫的情節(jié)。但魯迅的原作中似乎并沒有這些情節(jié)。同關(guān)的人也只有兩個(gè)，“一個(gè)說是舉人老爺要追他祖父欠下來的陳租，一個(gè)不知道為了什么事”，似乎并不像強(qiáng)盜惡棍。不知是否是魯迅先生未能如實(shí)的描寫？也不知阿Q身上還有甚么值得可搶的？

記得魯迅當(dāng)年曾表示，不愿意把《阿Q正傳》搬上舞臺(tái)。因?yàn)樗粜母鞣N評(píng)論，覺得真正了解的很少，如果搬上舞臺(tái)，恐怕除了會(huì)令觀眾感到滑稽外，不會(huì)有任何效果。魯迅的顧慮已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們陳寢于電影《阿Q正傳》的“成功”喜悅之中時(shí)，魯迅的小說《阿Q正傳》已隨魯迅先生而沉眠于地下。不知魯迅先生的在天之靈會(huì)怎樣想，能否得到安息。

在眾多的魯迅研究中還曾見過關(guān)于阿Q 原型的考據(jù)研究，說其原型姓謝 [3]，但不知這種考據(jù)研究與小說的主題意義是否吻合？

峣峣者易折，皎皎者易污。陽春之曲，和者必寡。盛名之下，其實(shí)難副（他人確實(shí)難以匹配為副）。偉大人物的命運(yùn)往往是：生前既多磨難和非難，死后又多歪曲和篡改。我們是否需要慎之又慎呢！

參考文獻(xiàn)

1 魯迅 《集外集．俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》1925年5月26日

2 魯迅 《華蓋集續(xù)編．阿Q正傳的成因》1926年2月3日

3 《回憶在魯迅先生家中三十年》（上），《陜西教育》1976年5、6期

4 仲真編著 《魯迅作品試析》陜西人民出版社 1981年1月